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Hay tin tiempo para el amor;
tro, para la creacién;
- otro, para el crimen.
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La isla de Wight, un palco en la Opera de Viena, los cayos del Caribe... Del
pasado de la subinspectora Martina de Santo regresa un atractivo fantasma:
Maurizio Amandi, pianista célebre por su talento, su vida disipada y su
obsesion por la obra Cuadros para una exposicion, del compositor ruso
Modest Mussorgsky. La udltima gira de Amandi estad coincidiendo con los
asesinatos de una serie de anticuarios relacionados con él. Al reencontrarse
con Martina de Santo, con quien vivido un amor adolescente, un nuevo crimen
hard que las sospechas vuelvan a recaer sobre el artista. Martina de Santo
debera apelar a sus facultades deductivas y a su valor para desvelar el
misterio y desenmascarar y dar caza al asesino.
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Capitulo 1

Prater, 6 de diciembre de 1985, viernes.

Aquel hombre con abrigo tirolés y un sombrero adornado con plumas de faisan
llevaba mas de una hora subido a la Noria Gigante del Prater. Habia alquilado un
vagon para €l solo hasta la hora del cierre.

Comodamente sentado, absorta la mirada en los blanquecinos hongos que caian
del cielo, bebia a lentos sorbos una copa de Riesling mientras daba una vuelta tras
otra a bordo de la descomunal atraccion.

Otros pasajeros subian o bajaban de los restantes vagones, encima o debajo del
suyo: turistas, familias enteras, incluso una pareja de novios, vestidos de ceremonia,
todavia con arroz en los hombros, a los que el ocupante del solitario vagon, ajeno a su
silencioso bullicio, vio besarse con esfumada pasion a través del vaho de las
ventanillas.

Al caer la noche, la oscuridad envolvio el célebre parque de atracciones de Viena.

A pesar de la escasa visibilidad, el hombre crey6 divisar a una mujer pelirroja
entre las luces de las tdbmbolas.

Arrebujada en un abrigo de punto, a juego con el gorrito que apresaba su
cabellera de fuego, ella le salud6 con la mano. Al detenerse la noria, la mujer del pelo
rojo indico que deseaba subir al vagon.

—:Por casualidad la espera el caballero del sombrerito de caza? —Ile pregunt6 la
taquillera—. ;¢ El que ha reservado sin limite? jPensabamos que se trataba de un loco!

—De un loco maravilloso —le enmendo ella.

—Y de un hombre afortunado, por disfrutar de la compafiia de una mujer como
usted.

Riendo, ella le dio las gracias. Entr6 al vagon y se acomodo en los asientos, junto
a su unico y pintoresco ocupante.

—Tenias razon, queridito. jLos vieneses son tan gentiles!

El hombre enfundado en el abrigo tirolés hizo un ruidillo con los labios. La rutina
de la noria lo habia sedado; le fatigaba hablar.

—Y no has visto nada, mi reina. Te falta lo mejor: el Palacio de la Opera.

Consulto su reloj, un modelo antiguo, de cuerda.

—Apenas queda una hora para el concierto de Maurizio Amandi. Sera mejor que
regresemos al hotel, si queremos cambiarnos de ropa y ocupar con puntualidad
nuestro palco. Me pondré el frac. Al deshacer la maleta me fijé en que has traido el
vestido de seda negra. En la Opera habra mujeres hermosas, pero destacaras sobre
cualquier rival.

Ella le acarici6 el 16bulo de la oreja.

—iEstamos subiendo! Fijate en la nieve... {Es como si estuviéramos en el cielo!

—Te prometi que visitariamos el Prater.
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La pelirroja hizo un mohin con los labios, como definiendo un beso.

—:Tendré que recordarte tus restantes promesas?

Su pareja esbozo6 una reprensiva mueca.

—¢Es que nunca tienes bastante, pecorilla?

—iNo puedo irme de Viena sin probar la tarta Sacher!

—Saborearas esa delicia —concedio él.

De mejor humor, la abraz6 y le pellizc6 las puntas de los pechos, que apenas
destacaban sobre un jersey de cachemir.

—Nos vendra bien cenar algo antes del concierto. Ando escaso de fuerzas. Para
cumplir la misién que nos ha traido a Viena, necesitaremos energia extra.

—Aqui estacion espacial llamando a la Tierra —parodi6 ella, deslizandole una
mano entre los muslos—. Comprueben niveles energéticos.

El hombre la aparté con rudeza.

—¢Ya quieres retozar otra vez, cabrita loca? ¢Es que no has tenido bastante con el
revolcon del hotel? ;Si no debe de hacer ni cuatro horas!

—Estoy mareada, se me va la cabeza... Cuando venia estaba pensando en ti, en
tu... Me muero por...

—iTu ganas! jJugaremos a papas y a mamas! Pero antes, respondeme: ;has hecho
tus deberes?

La boca de la pelirroja se curvo hacia abajo, como si fuera a llorar.

—¢Acaso no cumplo siempre tus 6rdenes?

—:Porque te gusta hacerlo o porque me tienes miedo?

—Porque adoro cumplirlas.

—Nifita querida —murmuro, atrayéndola hacia si y orientandole las manos hacia
su cinturon, que él mismo procedi6 a desabrochar—. Ahora ya puedes proseguir
con... tus comprobaciones energéticas.

—¢Y si nos detienen por escandalo publico?

El varon apuré su copa de Riesling. Una amarillenta gota, del color de la resina,
le resbal6 por la barbilla.

—La nieve nos protege, nadie nos vera.

Ella se arrodill6 a su lado. Se quito el gorrito de punto, sacudid la melena y le
mir6 con ojos humedos.

—¢:Qué quieres que te haga?

—Demuéstrame que el placer no esta refiido con el deber, y que sigo siendo tu
unico duefio.

—Siempre lo seras.

—Asi lo espero —murmur6 €l, apoyando la nuca contra el respaldo y exhalando
el aire con ansiedad al sentir los labios de ella alla abajo.
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Capitulo 2

Viena, 6 de diciembre.

A las ocho y media de aquella invernal tarde vienesa, Teodor Moser cerro su tienda
de la Karntnerstrasse, en el centro de la ciudad, y se dirigi6 caminando hacia el
Palacio de la Opera.

El anticuario judio llevaba un abrigo de pelo de camello, un traje de tres piezas y,
en uno de los bolsillos, su abono de palco para asistir al concierto de esa velada: un
programa doble sobre Cuadros de una exposicion, la suite de Modest Mussorgsky,
con Maurizio Amandi como intérprete solista en la primera parte; en la segunda,
dedicada a la versién de Ravel, el propio pianista dirigiria la Filarmonica de Viena.

La nieve, de un amarillo palido a la luz de las farolas, se acumulaba en las
esquinas en blandos montones, que parecian de espuma.

Teodor Moser se sentia feliz. Unos meses antes, en junio, su primogénito, Joseph,
se habia graduado como arquitecto. No tardaria en establecerse por su cuenta ni en
contraer matrimonio con la guapa y despierta Margarita, hija tnica y, por lo tanto,
heredera, de Giinter Schultz, propietario de una de las empresas inmobiliarias mas
rentables de Austria.

A diferencia de Teodor Moser (y siendo éste el unico lunar que nublaba el
hordscopo del anticuario), Giinter Schultz, su futuro consuegro, no era un hombre
instruido.

Hecho a si mismo a partir de sus comienzos como albaiiil, Schultz jamas asistia a
una Opera o a un ballet, ni visitaba otras exposiciones que las ferias de materiales de
construccion o, segun murmuraban las malas lenguas de la sociedad vienesa, la
exhibicion de carne enjaulada en los escaparates de los prostibulos de Amsterdam,
cuando el constructor viajaba a esa ciudad por asuntos de negocios. Teodor Moser
estaba seguro de que ni siquiera sabia donde radicaba la casa en la que Mozart habia
compuesto Las Bodas de Figaro, ni el apartamento entre cuyas paredes el doctor
Freud habia establecido los principios del psicoanalisis. En alguna oportunidad,
Moser habia oido alardear a Schultz de no haber leido mas de dos o tres libros,
incluida la Biblia, en toda su vida.

Por fortuna, su hija, Margarita, que estaba estudiando artes decorativas, habia
salido muy diferente a su padre. Cultivada, discreta, dotada de simpatia natural y de
una innata habilidad para las relaciones publicas, seria una esposa idonea para
Joseph.

A diferencia de lo que le sucedia al propio Moser, Giinter Schultz no estaba
satisfecho con la union de sus hijos. Pensaba que Margarita podria haber encontrado
mejor partido que el de un muchacho judio. El constructor habia dado a entender al
anticuario que los gastos del enlace deberian correr de su bolsillo; sin embargo,
llevado por el amor a su hija, anuncié que, como regalo de boda, obsequiaria a los
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novios un atico de segunda mano, situado en los bulevares del Ring. El inmueble —
habia admitido Schultz— no se encontraba en el mejor estado, pero Joseph sabria
reformarlo. Su futuro suegro habia incurrido en un estro romantico (calificado de
«patético» por Moser) al preguntarse en voz alta, con grosera facundia, si podria
existir mayor placer para un arquitecto que «reconstruir y decorar su propio nido».

Mientras caminaba por la Marinhilferstrasse a buen paso, pues el concierto de
Maurizio Amandi daria comienzo en breve, Teodor Moser no dejé de congratularse
por la excelente idea que habia tenido al contratar a Margarita Schultz.

Habia conocido a su inminente nuera con antelacion a su hijo Joseph, en el curso
de la fiesta de Navidad ofrecida por los Schultz durante el ultimo invierno, en su
residencia de Heiligenstadt, elevada al gusto neoclasico en un paraje boscoso a las
afueras de Viena. La tienda de Moser habia suministrado a los Schultz piezas
decorativas; el magnate le invité con la esperanza de rebajar el precio.

A aquella recepcion asistieron numerosos invitados, pero, por una afortunada
circunstancia, la muchacha que le recogio el abrigo en las escalinatas no habia
resultado ser otra que Margarita, la hija de los duenios. El viejo Moser debio de caerle
en gracia; hasta que sond el primer vals, no dejaron de charlar. Como colofén a esa
platica, el anticuario habia invitado a la sefiora y a la sefiorita Schultz a conocer su
establecimiento. Ambas habian aceptado, halagadas; fijaron una cita en la
Karntnerstrasse.

Moser habia disfrutado mostrandoles sus tesoros, las piezas mas refinadas, el
dibujo de Rafael, su pareja de Rubens, el Pisarro, las primeras ediciones de Kipling,
firmadas con una esvastica, o las visionarias cartas del misico Mussorgsky al critico
ruso Stasov, protector del Grupo de los Cinco: aquel ramillete de genios —Balakirev,
Cesar Cui, Borodin, Rimsky-Korsakov, mas el propio Mussorgsky—, que habrian de
revolucionar la musica rusa. Habiéndoles ofrecido un té a la menta en su abigarrado
gabinete, donde guardaba sus colecciones particulares y la caja fuerte de hierro
fundido que habia acompafiado a su padre, Jacob Moser, desde el gueto de Varsovia,
en su éxodo de principios de siglo, el cerebro y la sonrisa del viejo Teodor se habian
iluminado con una venturosa ocurrencia, con una oportuna intuicion: la de ofrecer a
Margarita Schultz un puesto de responsabilidad en su firma.

Enemigo de la improvisacion, Moser era hombre de calculos, de premeditadas
estrategias comerciales. Pero, abandonando en esa ocasion su prudente dialéctica, se
habia sorprendido a si mismo dirigiéndose a sus invitadas con absoluta franqueza. «El
negocio crece y mi jubilacion se acerca —habia expuesto ante las Schultz—. Es por
eso, porque mi afioso tronco precisa savia joven, que me permito ofrecerle, querida
Margarita, el puesto de confianza al que mi hijo Joseph debera renunciar, muy a pesar
suyo, por exigencias de su carrera». Madre e hija se consultaban entre si,
sorprendidas, cuando el sagaz judio, alzando las palmas de las manos, habia
agregado: «No me respondan ahora. Meditenlo. Para mi, supondria un honor contar
con el asesoramiento de una hija de nuestra alta sociedad, emprendedora y culta, y sin
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duda preparada para desempefiar nuestro noble oficio». Transcurridas algunas fechas,
Margarita Schultz, con el cabello recogido, vestida con un elegante traje de chaqueta
de color beis, se habia presentado en el despacho de Teodor Moser para aceptar la
oferta. Traia una carta de su padre, el constructor, expresandole su gratitud.

La hija de Schultz habia comenzado a trabajar de inmediato, bajo un horario
flexible que le permitia seguir asistiendo a sus clases. Moser la nombro directora de
compras, le destind un despacho contiguo al suyo y le asigno6 un sueldo superior al de
los restantes empleados. «Sera mi mejor inversion», se decia cada mes, al ingresar la
transferencia en la cuenta de su nueva empleada.

El desenlace de aquella trama, como si lo hubiera escrito él mismo, habia
obedecido a su sofiado guion.

Desde que Margarita trabajaba en la tienda, la presencia de su hijo Joseph se hizo
habitual en la Kéarntnerstrasse. El joven arquitecto acudia con sus libros debajo del
brazo para, amparandose bajo cualquier excusa, introducirse en el despacho de la jefa
de compras.

Unas veces (con intencion de obsequiar a sus maestros, en cuyos estudios de
arquitectura realizaba practicas), le urgia disponer de una determinada edicion de
Vitrubio; en otras ocasiones, Joseph manifestaba un inaplazable interés por confrontar
la opinién de Margarita respecto a los fondos arquitecténicos de los pintores
renacentistas, palacios y ciudades, tempestades y templos que se vislumbraban como
telones de fondo a escenas profanas o misticas. Cuando, ademas, su hijo empez6 a
esperarla a la salida de sus lecciones, en el Liceo de Artes, aguardandola
pacientemente a la intemperie, en el jardin salpicado de estatuas cuyos ciegos 0jos
habian visto a Schiele y a Klimt, Moser intuy6 que su inversion estaba proxima a
conceder frutos.

Caminando por las heladas calles peatonales de Viena, el anticuario sonrio para
si. La peticion de mano iba a celebrarse durante esas Navidades, y la boda, con visos
de convertirse en un acontecimiento social, tendria lugar en la primavera proxima. El
arzobispo de Viena, amigo personal de la sefiora Schultz (mecenas, a su vez, de la
diécesis), iba a encargarse de oficiar el enlace en la Catedral de San Esteban. Para
tranquilidad de Giinter Schultz, Joseph no habia mostrado inconveniente en transigir
con la fe de la novia. Formaban una pareja enamorada, equilibrada, y nadie, salvo el
padre de la muchacha, dudaba de su felicidad.

Una honda sensacion de dicha, pero tefiida de nostalgia, embarg6 a Moser cuando
se detuvo en un quiosco donde se vendian flores y pajaros, para comprar una rosa
roja.

Habia adquirido esa costumbre tras el fallecimiento de su esposa, Ruth, como una
forma de recordar su ausencia en el palco de la Opera. Durante las funciones,
mantenia el tallo apoyado sobre sus flacas rodillas, junto al programa de mano. En el
cenit de un aria, en la cumbre de una sinfonia casi podia sentir a Ruth respirando a su
lado, con la mirada brillante y todos sus sentidos entregados al canto y a la musica.
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Al pagar la rosa, el anticuario pensé cuanto le habria gustado a Ruth haber
conocido a su nuera, y qué hermosa habria estado entrando a la Catedral de San
Esteban del brazo de Joseph. Esa truncada esperanza hizo asomar la tristeza a sus
ojos marchitos. Pero no queria abandonarse a la compasion y luch6 contra sus
recuerdos charlando con la florista sobre la belleza de Viena en diciembres como
aquél.

—Y eso que a los viejos no nos beneficia la nieve —habia disentido la vendedora
de flores.

—No estoy de acuerdo —replico6 Moser. Y agregd, metaférico—: El misterio de
la nieve sirve para anunciarnos que, tras el invierno, renacera una nueva primavera.

La florista tiritaba bajo un pafioléon de campesina y una hopalanda de sarga. Sus
pequefios pajaros parecian a punto de congelarse dentro de las jaulas.

—:Estaba pensando en la muerte, Herr Moser? No deberia hacerlo. No, al
menos, esta noche.

—Por qué razon?

—Porque puedo sentirla ahi fuera, con su helado hocico, rondandonos, queriendo
arruinar mis flores.

«jTendra que seguir esperando!», iba a exclamar el anticuario, pero era
supersticioso y guardo silencio.

Al alejarse del quiosco, no pudo evitar que un premonitorio escalofrio le
recorriese de pies a cabeza. Le habia deprimido la vision de esos pajaritos con la
cabeza entre las alas y las plumas rigidas a causa del frio.

La nieve se extendia sobre los adoquines de piedra; Moser estuvo a punto de
resbalar. Le habria gustado ver gente, pero habia tomado por un apartado callejon y
de pronto se encontrd solo. Las fachadas traseras de las casas se alzaban como
claustrofobicos muros. Los gruesos portones, con sus aldabas de hierro, se hallaban
cerrados, salvo un patio del que surgian los acordes del Réquiem de Mozart.

Casi esperando ver aparecer un fantasma entre los jirones de niebla, el viejo
Teodor alz6 el cuello de su abrigo y apret6 el paso en direccién a la Opera.
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Capitulo 3

—Buenas noches, Herr Moser.

—¢Como se encuentra hoy de la ciatica, Johan?

—Muy mejorado.

—Yo, en cambio, o0igo resonar mis pelados huesos como tabas de cordero en una
bolsa de piel.

El anticuario conocia a los acomodadores mas veteranos del Palacio de la Opera
desde hacia tantos afios que a Johan, por ejemplo, tan envejecido como él (y como la
goyesca florista de la Karntnerstrasse), podia recordarlo sin canas, con la mata de
pelo todavia lustrosa.

El tiempo mata, penso el viejo Teodor, pero nunca transcurria en vano. Al menos,
servia para valorar ciertos actos y ensalzar algunos méritos. En la filosofia del
anticuario, la constancia era un valor. Asimismo, la elegancia. Una patina de la
distincién del edificio se habia contagiado a su personal. Avanzando por el vestibulo
del teatro, entre el reflejo de los marmoles y los bajorrelieves de las molduras, Moser
se beneficié de una conjuncion de equilibrio y respeto. Las proximas horas iban a
resultar de placer y descanso para él.

Su palco quedaba en el primer anillo, a la derecha del proscenio. Sufragarlo le
suponia un costoso dispendio. .o mantenia por respeto a la memoria de su mujer, y
procuraba amortizarlo invitando a amistades susceptibles de convertirse en clientes
suyos, o de seguir siéndolo.

No siempre acudia acompafiado a la Opera; tampoco le importaba asistir solo. Esa
noche no habia conseguido que sus préximos disfrutaran a su lado con la doble sesion
sobre Modest Mussorgsky. Glinter Schultz, por supuesto, no habria ido en ningun
caso, pero tampoco la novia de su hijo, Margarita, quien, como cabal vienesa, amaba
la musica tanto como él, se habia animado a ir al teatro.

La dificultad del programa parecia haber desanimado a sus habituales
acompafantes. En la primera parte, Maurizio Amandi, el excéntrico pianista de
origen italiano que esa noche debutaba en Viena, se proponia interpretar la partitura
original de Cuadros para una exposicion, tal como la habia concebido Mussorgsky,
su autor. En la segunda, arropado por la Filarmonica, cuya batuta él mismo iba a
esgrimir, Amandi repetiria esa pieza en la version orquestal de Ravel. Una apuesta
arriesgada, surgida de la devocion que il bello Maurizio, segun apodaba al pianista la
prensa del corazon, testigo de sus dffaires, sentia hacia la obra del compositor ruso,
pero sin concesiones para el gran publico.

Aunque Moser no conocia a Maurizio Amandi, ardia en deseos de saludarle. Su
impaciencia venia justificada por un hecho inusual: la mafana anterior, de forma tan
sorprendente como inesperada, habia recibido una carta suya. Entre su
correspondencia, Margarita Schultz, quien despachaba a diario con él, habia apartado
un sobre en cuyo remite figuraban el nombre y el apellido del intérprete.
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Se trataba, en efecto, de una carta de pufio y letra del pianista. Moser la habia
leido con asombro y después, doblandola con pulcritud, la habia guardado en su
cartera.

Una vez instalado en su palco, y tras comprobar que el aspecto de la platea, a
medio aforo, no respondia al de las grandes veladas musicales, la desdobld con el
cuidado de quien sospechaba pudiera tratarse de un futuro objeto de culto y volvié a
leerla. La carta decia asi:

Apreciado Herr Moser:

Me atrevo a dirigirme a usted en base a un dato suministrado por alguien
cuya identidad, por el momento, y en aras de una elemental prudencia,
mantendré en secreto. Segtin ese informador, se encuentra usted en posesion
de ciertos documentos pertenecientes al legado de Modest Mussorgsky. Estoy
dispuesto a ofrecerle una atractiva cantidad por su venta, o bien a alcanzar
con usted algun tipo de acuerdo o de canje. Debido a mis compromisos
profesionales, solo permaneceré en Viena durante un par de jornadas. Puesto
que los ensayos me ocuparan todo el dia de hoy, me permito proponerle que
nos saludemos en el céctel que la Opera ofrecerd mafiana, al término de mi
debut. Acto para el que le adjunto invitacion.

Respetuosamente,

Maurizio Amandi

La misiva, en forma de cuartilla escrita con tinta escarlata, habia llegado a la
tienda de antigiiedades de la Karntnerstrasse en un sobre sin franquear del Hotel
Sacher, uno de cuyos empleados se encargo de realizar la entrega.

Moser no habia creido oportuno responder por idéntico conducto. Después de
pensar en ello, y de consultarlo con Margarita Schultz, habia llamado por teléfono al
director del hotel, conocido y cliente suyo (varias de las antigiiedades del Sacher
procedian de su tienda), encareciéndole comunicara al famoso pianista que habia
recibido su mensaje y que, en calidad de abonado a la Opera e incondicional suyo,
asistiria al concierto y al posterior vino de honor, donde muy gustosamente se pondria
a su disposicion.

A sus afios, Moser no creia en los avatares del destino, pero la carta de Maurizio
Amandi habia hecho despertar en él emociones que imaginaba adormecidas en el
letargo de la vejez. Le recordo su propio estilo de cazador de tesoros, su impronta de
coleccionista, ese espiritu de avidez y aventura que le habia llevado a perseguir las
mas variadas y, en apariencia, inabordables piezas, por media Europa, por medio
mundo. También él habia escrito cartas similares, utilizandolas como tarjeta de
presentacion y sefiuelo de un juego emocionante, y a veces peligroso, cuyas
enrevesadas reglas solo resultaban inteligibles para la restringida élite del
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coleccionismo selecto.

Pero lo que realmente habia desconcertado a Moser fue el hecho de que Maurizio
Amandi supiera que determinados manuscritos de Modest Mussorgsky obraban en su
dominio.

Tales documentos se habian enajenado en un plazo muy reciente, siendo contados
los testigos que accedieron a los términos de la transaccién. Los originales de
Mussorgsky procedian de la coleccion noruega Fiedhesen, cuyos herederos,
acuciados por las deudas, habian decidido rematarla en lotes. Uno de los cuales, a
cambio de doscientos cincuenta mil dolares, habia ido a parar a Viena, a la caja fuerte
de Teodor Moser. Dicho lote integraba la partitura original de una 6pera de juventud
de Mussorgsky —Han de Islandia— que se creia perdida, mas una serie de epistolas
que el iluminado compositor habia dirigido al critico Stasov, principal avalista del
Grupo de los Cinco.

Ingenuas, plenas de exaltaciones y desdenes propios de la época y de la ideologia
de los romanticos nacionalistas, las cartas de Mussorgsky reunian un cierto interes.
Muy superior, por supuesto, pensaba el anticuario, asesorado en este punto por Franz
Berger, uno de los maestros de la Filarmoénica, devenia la trascendencia de un Han de
Islandia jamas estrenado pero que, de serlo, de recuperarse y orquestarse, acreditaria
los primeros esbozos operisticos del autor de Boris Godunov.

La basica educacion musical de Moser le habia permitido admirar, de la mano de
Berger, las paginas del Han. El talento de Mussorgsky se vislumbraba en las escenas
corales y en ese mar de fondo, intrigante, ancestral, que pautaba la melodia. Pese a las
imperfecciones técnicas, aquel jovencisimo y, por entonces, hacia 1860, anénimo
petersburgués de adopcion, el cadete Mussorgsky, habia sido capaz de establecer
liquidas cortinas de sonido sobre columnas musicales plenas de fortaleza y vigor. Los
pentagramas de Han de Islandia irradiaban vida.

Berger pensaba que Mussorgsky no tenia nada que ver con los restantes
compositores del Grupo de los Cinco, con Borodin, con Rimsky-Korsakov, ni
siquiera con Schumann, de quien Mussorgsky se habia reconocido discipulo en el
prélogo de su carrera. Influido por su opinion, el anticuario se reafirmé en que la
inspiracién del Han obedecia a la confluencia de un milagro, a un relampago en la
oscuridad, a uno de esos escasos ejemplos en los que el genio se manifestaba en
estado puro, simple y revelador, y verdadero mas alla de las verdades de su época.
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Capitulo 4

En la soledad de su palco, Moser se irguio, expectante. Las luces se habian apagado y
el telon acababa de alzarse para dar entrada a una figura gracil, solemne y frivola a la
vez, de la que emanaba un aura especial.

[luminado por los focos, il bello Maurizio saludo al publico vienés con una leve
inclinacion de cabeza y se dirigio al Steinway varado en mitad del escenario. Cuando
las notas comenzaron a desgranar su magia, Moser penso en Ruth, su difunta esposa.
Acarici6 la rosa que reposaba sobre sus rodillas, cerr6 los ojos y se dejo transportar
por la musica.

Maurizio Amandi acababa de concluir Promenade, el paseo melédico que
vertebraba las imagenes de los cuadros o croquis de Viktor Hartmann residentes en el
cimiento escénico de la composicion, y atacaba el primero de los fragmentos de la
serie, Gnomus. Sugestionado por el conjuro del piano, el anticuario pudo literalmente
oir los pasos de esa criatura fantastica deslizandose por el cielo del teatro con el sigilo
de su alma de duende.

Acto seguido, intercalando una y otra vez la pegadiza melodia del Promenade, el
pianista fue interpretando los siguientes cuadros: Il Vecchio Castello, Dos judios, la
bruja Baba Yaga, hasta completar la suite con La Gran Puerta de Kiev. Al concluir su
interpretacion, il bello Maurizio se puso en pie, avanzé hasta la boca del proscenio vy,
retirandose de la frente los rebeldes mechones rubios, agradecié los aplausos con una
reverencia menos formal que parddica, pero ejecutada con el teatral donaire de quien
esta acostumbrado a seducir.

Saludando una y otra vez, el pianista permanecio en escena dos o tres minutos
mas, por lo que las luces de la sala demoraron en encenderse.

Desde su palco, inclinado hacia delante, con los ojos arrasados y los codos
apoyados sobre la barandilla, un cautivado Moser proseguia aplaudiendo. Hasta que,
de improviso, la rosa resbal6 de sus rodillas y el anticuario dejé de escuchar el sonido
de sus propias palmas.

Un brusco tir6n habia impulsado su nuca hacia atras y un ardiente lazo le hundia
y abrasaba la nuez.

Moser no habia visto la cuerda que le enroscaba la garganta, pero no podia gritar
ni respirar. A sus ojos afluia una pelicula de sangre. Initilmente, traté de liberar el
cuello, de incorporarse en la butaca de terciopelo carmesi. Unas férreas manos lo
mantenian sujeto y solo consiguio patalear como un pelele en brazos de un titan.

Contra el sudor febril que le helaba la cara, noté una fragancia a espliego.

Y eso, la proximidad del ser humano, o inhumano, que lo estaba ejecutando, fue
lo ultimo, junto con el rojo medallén de la rosa caida en la alfombra del palco, que el
viejo Teodor percibio antes de adentrarse en un nocturno de diabdlicas notas y de
emprender su particular promenade hacia la eternidad.

Que no era blanca, como la nieve de Viena, sino tenebrosa y pestilente como el
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aliento de un viejo fantasma.
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Capitulo 5

Ermita de San Caprasio (Asturias), 16 de diciembre de 1985, lunes.

Después de conducir largo rato en la oscuridad, Anselmo Terrén vislumbré las luces
de Muruago parpadeando entre la niebla posada en el valle.

Ni adrede habrian elegido una noche mejor, pensoé.

Acababan de atravesar la sierra de La Clamor, a mil doscientos metros de altitud,
por una tétrica carretera escorada por planchas de hielo. A la luz de los faros, bosques
de hayas y pinos negros mostraban una fantasmal espesura. La nieve se adentraba
entre los troncos en opalinas lenguas sobre las que, de vez cuando, un ciervo o un
zorro se dejaban deslumbrar.

La calefaccion del furgon se habia estropeado, obligandoles a soportar un frio
polar. Los dos hombres que acompafnaban a Terrén, Nifio Matesa, el valenciano, y un
gallego, de apellido Castron, guardaban silencio. Terrén los conocia bien; por esa
razon, no sentia aprecio hacia ellos. En el fondo, preferia que mantuvieran las bocas
cerradas. Su hosca reserva venia a traducirse en respeto.

El pagaba. El era el jefe.

—Estamos llegando —anunci6 Terrén—. jLas capuchas, venga! No hay mas
remedio que cruzar el pueblo.

No existia otro modo de llegar a la ermita de San Caprasio. Las calles de
Muruago, una villa montafiesa de cincuenta casas, aparecian enlodadas por las lluvias
y el paso de yuntas, caballos asturcones y la cabafia lanar que, si el tiempo lo
permitia, pastaba en los prados altos, entre las pefias que rascaban el cielo.

Sélo estaba asfaltada la calle principal. El furgén recorri6 a setenta kilometros por
hora esa embarrada lamina de alquitran y bosta. El bar estaba cerrado, como las
ventanas de las casas. Terrén habria jurado que nadie les vio.

—Debe de ser por la primera pista, pero comprueba el mapa —le pidi6é a Nifio
Matesa, cuando dejaron atras el villorrio.

El valenciano le confirmé el desvio. Pasados unos tres kilémetros de Muruago, la
furgoneta fue engullida por la masa forestal. En medio de una lechosa tiniebla, tan
opaca que apenas se veian los troncos, empezo a traquetear por el camino de cabras
que ascendia al santuario.

Una piedra estuvo a punto de hacerles volcar. Terrén volvié a lamentarse por no
haber utilizado un todoterreno, pero no habia querido arriesgarse a robar uno.

Sabedor de que la policia no le quitaba ojo, en los ultimos tiempos se habia
prodigado poco. Llevaba un afio dedicandose a la venta ambulante y a la
chamarileria, sus actividades legales, sus tapaderas. El golpe de Muruago venia
dictado por la necesidad.

Los faros del furgon dibujaron la mole del abside. La niebla era tan espesa que no
se distinguia la torre.
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—Los guantes —ordeno Terrén.

El portico estaba asegurado por una gruesa llave de hierro, de las llamadas de
sacristan. Era la unica entrada.

Nifio Matesa sac6 un racimo de palanquetas. A la luz de una linterna, estuvo
manipulando la cerradura. La temperatura era artica, pero un sudor como una salsa
fria empez6 a humedecerle la piel.

—¢Atinas? —Lo apur6 Castron—. ¢O los valencianos no la sabéis meter?

Nifio Matesa le enfocé la linterna a la cara. Deslumbrado, Castron no percibié su
siniestra mirada.

—Eres ti quien me crispa los nervios, gallego.

El jefe no esper6 mucho mas antes de abrir el maletero de la furgoneta en busca
de un mazo. Tomo aire y lo enarbolo.

—Aparta, Nifo.

El golpe resoné en el valle, pero todavia hicieron falta unos cuantos mas hasta
que la hoja de roble gir6 sobre sus goznes.

—Fl foco, Castron.

Colocaron la lampara sobre el altar y las linternas apuntando al crucero. El templo
era lébrego y rezumaba humedad. Restos de pinturas al fresco los contemplaban
desde los muros. Se oia el viento rechinando en las aspilleras.

—¢ A qué esperais? jAprisa!

Trabajaron sin descanso, sabiendo lo que tenian que hacer. Las tallas y los dleos
fueron trasladados al furgén. El mismo camino siguieron los bajorrelieves de los
capiteles, arrancados a pico, y también los candelabros y calices de la sacristia, cuya
puerta apenas ofrecio resistencia al mazo. Parte del retablo fue desmontado sin
reparar en si dafiaban las figuras, los santos, las filigranas vegetales policromadas con
pan de oro.

Cuando faltaba poco para el amanecer, Terrén dio por concluida la tarea.

—Andando. Barrer el suelo y comprobar que no nos dejamos nada.

Ademas de la nave, que parecia una trinchera, con molduras rotas y fragmentos
de yeso desparramados por el suelo de tarima, escobaron las losas del porche. Castréon
utiliz6 una pala para entrecavar y aplanar el terreno ondulado ante el pértico,
intentando eliminar huellas. Quedarian en el lugar las marcas de los neumaticos, pero
eran de un modelo comun, como habria decenas en aquellas apartadas comarcas.
Aunque la policia localizase con posterioridad las piezas robadas, no les seria facil
probar la relacion de la banda de Terrén con el expolio.

La banda de Terrén... Asi habian titulado los periddicos a finales de los afios
setenta, cuando la brigada de patrimonio de la Guardia Civil le sorprendio con las
manos en la masa en su almacén de Pradilla del Monte, un pueblecito de El Bierzo.
Terrén poseia alli una antigua granja familiar rehabilitada como almacén de
antiguallas, ferralla y chapa. Los agentes encontraron detectores de metales, moldes
para fabricar falsas monedas antiguas, picos, palas y piezas procedentes de
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yacimientos iberos y romanos: fibulas, idolos, bronces, bustos, ceramicas.

Anselmo Terrén nunca supo a ciencia cierta quién le habia delatado, pero tuvo
que enfrentarse a una acusacion que implicaba varios afios de carcel. Lograria reducir
la condena a cambio de proporcionar una lista con los nombres de sus clientes, entre
quienes figuraban relevantes ciudadanos de Espafia y Portugal. Médicos, abogados,
anticuarios... con muchos de los cuales Terrén habia tratado en persona.

La sentencia lo recluy6 en el penal de La Santidad, a las afueras de Bolsean, en
una de cuyas celdas dormiria durante cuatrocientas veintitrés eternas noches.

En la carcel, Terrén trabaria amistad con Boris Skaladanowski, el Berlinés,
encarcelado por motivos parecidos a los suyos.

Descendiente del pionero del cine aleman, con residencia en Espafia,
Skaladanowski era hiperactivo, poliglota, ludépata. Presumia de hechuras de dandi y
conquistador, viajaba y frecuentaba museos, casinos, mujeres. Con una afectada
indiferencia, ganaba o perdia cifras de vértigo, y con la misma naturalidad cambiaba
de amantes. Solia afirmar que no le importaba la suerte, pues la tenia comprada, y
que hasta los signos del zodiaco trabajaban para él. Skaladanowski se habia
especializado en el trafico internacional de objetos artisticos. Experto en romanico y
gotico, figuraban en su haber decenas de robos a pequefias iglesias rurales de la franja
norte del pais, desde la Cerdafia a las estribaciones de los Picos de Europa.

El Berlinés saldria de la carcel unos meses antes que él. Cuando Terrén dejo atras
los muros de La Santidad, volvieron a encontrarse y decidieron trabajar juntos. Terrén
se encargaria de reclutar a los integrantes de cada nuevo golpe, y de ejecutar los
expolios; Skaladanowski, por su parte, iria colocando las piezas, una vez restauradas,
y atenuada la alarma de su desaparicion, en un zoco de coleccionistas particulares y
comisarios sin escripulos que abarcaba buena parte de Europa occidental, con
ramificaciones en México y en Estados Unidos. Asimismo, Rusia y Oriente Proximo
se estaban abriendo a ese rico mercado.

En los ultimos meses, debido a la presion policial, apenas habian protagonizado
un par de robos de poca monta, con escasos riesgos y minimos beneficios.

La ermita de San Caprasio, en Muruago, prometia un botin algo mayor. Una de
las tablas, una Anunciacion, podia alcanzar un alto precio en el mercado negro.

Esa bella pintura viajaba ahora sana y salva en la furgoneta de Terrén, rumbo al
puerto de Gijon.
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Capitulo 6

Gijon, 17 de diciembre de 1985, martes.

Después de atravesar Muruago en sentido inverso, Terrén condujo sin desmayo por el
corazén de los Picos de Europa, hasta que un grisaceo Cantabrico les recibié con
alarma de temporal, altas olas de espuma sucia rompiendo contra los acantilados de
Tina Mayor.

En Llanes descendi6 Castron, el gallego, que regentaba una panaderia cerca del
puerto. Al despedirse de él, Terrén le alcanzé un sobre con la cantidad acordada.

Un poco mas adelante, en un cruce de caminos, se bajé Nifio Matesa. El
valenciano era camarero de un restaurante de ruta que incluia la explotacién de un
club de mala muerte, con un travesti mal operado y media docena de putas de
desecho de tienta. Entre semana, frenaba algiin camionero, por los cocidos, y los
sabados, en el puticlub, los solteros de los valles se soltaban la melena y se cocian
con champan andorrano, a cuarenta duros la copa de una botella que costaba la mitad.

Poco antes del mediodia, sin detenerse salvo para llenar el tanque, Anselmo
Terrén entraba en Gijon.

Boris Skaladanowski le esperaba en Cimadevilla, en una tienda de muebles
indonesios que habia montado con su ultima novia, una muchacha rumana, Erika
Umanescu, pelirroja y alta (casi tanto como él), de una belleza fria que a Terrén le
ponia caliente.

La tienda tenia dos entradas. Por la de atras, un callejon de sentido unico permitia
labores de carga y descarga.

Terrén llamo al timbre y empez6 a desembarcar el alijo. Aquejado de un fuerte
lumbago, Skaladanowski no pudo ayudarle a trasladar los bultos a la trastienda,
donde quedaron alineados sobre una mesa, bajo un retrato de Adolf Hitler.

El Berlinés sonri6 al ver La Anunciacion.

—Fsa ya tiene propietario —garantizo.

Terrén expreso su curiosidad: ;para quién era?

—Para un anticuario de Bolsean, Gede6n Esmirna —desvelé el marchante—.
Afable y grueso, asi como tu. Deberias ponerte a dieta, Terrén.

—¢Es de confianza, ese Esmirna?

—Otras veces he trabajado para é€l, siempre de encargo. Erika y yo acabamos de
regresar de un viaje de placer por algunas capitales del viejo imperio austrohungaro,
donde nacieron las ideas que me han hecho fuerte. Esmirna queria quedar cuanto
antes, pero le he comunicado que nos disponemos a pasar una semana de placer en
las islas de... qué mas da. A la vuelta contactaré con €l y le llevaras esa Anunciacion,
junto con otra pieza por la que andaba loco. ¢Quieres verla?

Sin esperar respuesta, Skaladanowski sacO de un armario un grabado que
representaba una figurilla traviesa, un duendecillo o gnomo.
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—Tdcalo, los jorobados dan suerte.

—¢Qué es? —se intereso Terrén.

—Un dibujo de Viktor Hartmann.

—¢De quién?

—El pintor que inspir6 los Cuadros para una exposicion, de Mussorgsky.
¢ Tampoco te suena?

—No.

—Un poco de cultura no te vendria mal, Terrén.

—No tengo tiempo para mariconadas. ¢ De donde lo has sacado?

—Viene de Francia, de una coleccion privada.

—:;Robado?

—Preguntale a Erika.

La pelirroja sonrié con sus labios llenos. Llevaba una falda corta y un top que le
marcaba el pecho. Terrén la mir6 de arriba abajo, sin aliento. Fue el Berlinés quien
contesto por ella:

—Digamos que su duefio, un rico vinatero de Burdeos, no tomd las medidas
adecuadas para proteger su corazon y su casa.

—¢Por ese orden? —Ri0 Terrén.

—FErika es una gran profesional —Ila alabo su pareja—. En todos los sentidos.

—¢Cuanto vale?

La sonrisa del Berlinés no fue amistosa.

—Erika?

Terrén sintio que un cosquilleo le recorria las ingles.

—La Anunciacion.

—Lo que Esmirna quiera pagar.

—¢Cuanto?

—Es coleccionista fanatico. Soltara lo que le pidamos. Deja de hacer preguntas,
Terrén, y vamos a brindar.

—No con tu vino. Me recuerda a meados de gato.

Skaladanowski hizo una mueca de disgusto.

—Los espafioles seguis siendo unos barbaros. He agotado las reservas de
Riesling. Beberemos vino tinto, o sidra, y esta noche jugaremos a la ruleta en el
casino de Santander. Soy un hombre de suerte, ya lo sabes. Y también tu lo eres,
Terrén, en especial a partir del momento en que me conociste en la carcel. No tengas
la menor duda de que nuestra buena estrella no nos abandonara mientras estés de mi
lado.

—Y del de Erika —murmur6 Terrén.

—Ni lo suefies, socio —zanjo el Berlinés—. Esta mujer no es para ti.
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Capitulo 7

Isla de San Andrés (Colombia), 21 de diciembre de 1985, sabado.

Hacian una pareja tan estrafalaria como dos turistas en la Luna.

El, con sus gafas de espejo, sus bermudas yema, una estampada camisa hawaiana
y el calado gorro de tenis dejando asomar una sonrosada nuca y los rizos de las
patillas tefiidas de gena. Ella, alta y pecaminosa, explosiva y wvulgar, con sus
pendientes gitanos y la larga melena pelirroja destellando al sol que brillaba a través
de las cristaleras del aeropuerto de San Andrés.

La mujer era mas fragil que su compafiero, pero, ante su pasividad, tuvo que
cargar con las maletas y empujar hacia la salida el carrito de ruedas con el equipaje.
Para aliviar su sofoco, se detuvo a abanicarse. Un taxista la ayudo a cargar los bultos.
Tras acordar un precio, los traslado al Coconut Resort.

El taxi carecia de refrigeraciéon. Un bochorno himedo que nada tenia que ver con
el aire gélido, nevado, de Viena, ni con el viento marino, con el gallego que en
aquella época del afio refrescaba las costas de Gijon, Bolsean, Bilbao, les saturé la
piel.

La fachada del hotel caribefio daba a la playa y a un embarcadero desde el que
partian lanchas hacia Johnny Kay, un cayo anunciado como una sucursal del paraiso.

—Onésimo Carranza —se presento el hombre en la recepcion del Coconut. Pese a
su identidad, arrastraba las erres con un fuerte acento centroeuropeo—. Reservé
desde Cartagena de Indias, ayer. Aqui tiene nuestros pasaportes.

—Les esperabamos. —FEl amable conserje recogia la documentacion—. Yo
mismo atendi su reserva. Bienvenidos a San Andrés. ;Necesitara algun servicio extra,
sefior?

Onésimo Carranza le dedic6 un picaro guifio.

—De nada, amigo. Como vera —y la sefial6, como si fuese una yegua—, cargo
con mi sefora.

Al recepcionista, un mulato chino, se le aclard6 la tez.

—No me referia a... esa clase de servicios.

—Fra broma. ;Es que los colombianos no tienen sentido del humor?

Para demostrar lo contrario, el mulato ri6 tardiamente.

—En serio, sefior: ¢puedo ofrecerles alguna atencion adicional? ; Automovil de
alquiler? ;Excursiones en barco, una inolvidable travesia en el submarino
panoramico?

Onésimo Carranza no se habia quitado las gafas de espejo ni su tenistico gorrito.
Indicé, con alacridad:

—Sodlo la prensa.

—Los periddicos del dia estan a su disposicion. ;Desea que se los suban a su
habitacion?
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—¢Se refiere a la prensa internacional?

—Aunque llegan con retraso, disponemos de diarios espafioles —agregd el
conserje, en consideracion a la nacionalidad de los huéspedes.

Pero Carranza iba a seguir revelandose insensible a la cortesia islefia. Protesto:

—¢Es que aqui, en San Andrés, no hay periddicos?

—Por supuesto, sefior —repuso el mulato, desconcertado—. Tenemos El Vigia,
de caracter semanal, y un boletin de noticias turisticas que financiamos los hosteleros.

Carranza le apunt6 con el indice. Si lo hubiera hecho con una pistola no le habria
inspirado menor cautela.

—¢Usted costea ese boletin?

—Me referia al consorcio hostelero, sefior.

—ijAsi resulta mucho mas inteligible y legitimo! —exclamé el huésped, con un
énfasis casi judicial—. Porque, tal como me ha parecido se atribuia en un principio,
de su plural posesivo podria desprenderse que usted, ademas de editor de una
publicacion periodica, seria también accionista de este hotel. Y no se trata del caso,
sestoy en lo cierto? ¢ Verdad que no es duefio de rotativos ni de hoteles de lujo?

Por encima de su humillacion, el mulato intent6 mantener aquella impertinente
mirada. El turista se acodo en el mostrador y dispar6 una rociada de saliva al
preguntarle:

—:Estoy hablando, entonces, con un honrado asalariado del Coconut Resort?

El empleado parpadeé. Un indigena frente a los conquistadores no se habria
sentido mas desnudo.

—Asi es, sefior.

Carranza resoplo.

—En tal caso, hara dos cosas por mi. Me anotara la direccion de ese semanario
local, El Vigia, pedira un taxi para dentro de quince minutos y nos garantizara que
mafiana nos habremos trasladado a la isla de Providencia. ; Me ha entendido, o tendré
que repetirselo punto por punto?

—Reserva de vuelo —murmuro el conserje, desbaratado—. Dos pasajes, si hay
suerte, para el 24 de diciembre, martes...

—¢:El 24? ;No hay vuelo antes?

—No, sefior. SAlo los martes y los jueves.

—Un helicoptero, entonces —insisti0 Carranza—. O por mar. Contrate en
exclusiva ese submarino panoramico. {No es dinero lo que me falta, ni lo que me ha
traido hasta aqui!

—Podemos volar en Nochebuena —intervino la mujer, que también tenia acento,
si bien mas suave—. Sera muy romantico.

—iHaced lo que os dé la gana! —Se irrit6 Carranza.

Dejando al recepcionista al filo de una crisis, el grosero cliente se dirigié a su
habitacion. La chica lo sigui6 con docilidad.

Mientras ella se cambiaba, él sali6 a la terraza. La luz de San Andrés era tan
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intensa que incluso tras los cristales protectores le escocian los ojos.

La pelirroja abandono el cuarto de bafio y dio unos pasos de baile entre el armario
y la cama. Se habia pintado los labios de rojo coral. Llevaba minifalda, medias de
lycra y una camisa de algoddn sobre la que refulgia un extrafio broche.

—¢Estoy guapa?

—Deslumbrante —asinti6 él, sin mirarla.

Ella se encaramo sobre unos zapatos blancos de tacén, muy caribefios.

—¢No me dices nada de mis andamios?

—Te levantan el culo. Eso me excita.

La pelirroja ri6 y empez6 a desnudarse.
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IL VECCHIO CASTELLO
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Capitulo 8

Isla de Providencia (Colombia), 22 de diciembre de 1985, domingo.

Caribe adentro, en la Isla de Providencia, a ochenta millas marinas de San Andrés y a
mas de trescientas de Cartagena de Indias, a Alessandro Amandi le llamaban el
patron. Y no porque el sancionado excanciller italiano, decimoquinto conde de
Spallanza, influyese en el gobierno del islote, pues se mantenia apartado de la
comunidad nativa, hasta el punto de relacionarse tan sé6lo con su maltrecha
conciencia, sino porque se sospechaba que era un intocable.

Al margen de ese invisible titulo, garante de una rutina sin sobresaltos ni
molestias, los islefios apenas sabian nada de Alessandro Amandi. Quiza por eso,
corrian a su costa rumores que lo identificaban con un perseguido mafioso, con un
politico corrupto, incluso con un destronado principe. Ninguna de esas versiones era
en absoluto cierta, aunque, en la tradicion de oscuros exiliados que alli, en
Providencia, buscaban refugio y olvido, llegaran a rozar la superficie del personaje.

A los ojos de la ley, el decimoquinto conde de Spallanza seguia siendo un
honrado ciudadano, con pasaporte internacional y todos sus derechos vigentes,
excluida la inmunidad diplomatica.

Alessandro Amandi habia desembarcado en Providencia cinco anos atras, el dia
de los Inocentes de 1980, coincidiendo con su expulsion de la embajada de Bogota.
Nada mas descender, cargado de maletas y embalajes, del fokker de San Andrés, el
conde se habia instalado en la mansion de Carlos Reulens, lugarteniente del cartel de
Medellin, y uno de los narcos mas conspicuos de Colombia.

Carlos Reulens ya no residia en Providencia ni en ninguna de sus cesareas
residencias de la costa caribe, sino en una celda de seis metros cuadrados en la
prision federal de Duganville, Florida, bajo la acusacion de haber introducido en
Estados Unidos cientos, quiza miles de toneladas de coca a través de sus bases de
Bahamas y Caiman.

Pilotando desde tierra una flotilla de avionetas capaces de burlar el espacio aéreo
e invadir a los gringos con masivos envios de polvo blanco, Reulens habia levantado
una reputacion y una fortuna, y también, con el proposito de blanquear narcoddlares,
por un lado, y, tal vez, mas adelante, con la idea de destinarlo a idilico retiro, su
palacio de Providencia.

Pero el Tio Sam acabaria por echarle el guante. Sus agencias iban a encargarse de
que el sefior de la droga no necesitara en mucho tiempo su privado y caribefio
Shangri-la. Carlos Reulens sumaba un lustro a la sombra, siendo su libertad no tanto
un interrogante como tres puntos suspensivos.

A raiz de su detencion, las propiedades de aquel capo del narco habian sido
decomisadas por la justicia de su pais. En una subasta amafiada por sus contactos de
Bogota, Alessandro Amandi, el embajador transalpino, se habia hecho, a un precio
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mas que razonable, con una de las mansiones de Reulens: Villa Corina, en
Providencia.

Por lo que a las intrigas y operaciones del conde de Spallanza se referia, aquella
prevaricacion fue el abuso que colmé el vaso. Amandi recibié una carta de su
ministro agradeciéndole los servicios prestados y conminandole a abandonar la sede
oficial y la carrera diplomatica.

El conde tenia sesenta y ocho afios, pocos amigos en Roma y demasiados secretos
que silenciar. Sin otra alternativa, opt6 por embalar sus cosas en su residencia
bogotana (afiadiendo un par de cuadros del patrimonio nacional italiano en concepto
de indemnizacién por el dafio originado a su honra), hablé con sus amigos de
Medellin, de quienes obtuvo proteccion, y se traslad6 a Providencia.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Capitulo 9

Situada en la ladera septentrional de la isla, la antigua mansion de Reulens era un
capricho colonial. Tenia tres plantas, catorce habitaciones inundadas de luz, con
mosquiteros y balcones de teca labrada, y una piscina en forma de rifién desde cuyos
jardines tropicales se admiraban los arrecifes turquesas y la Cabeza de Morgan, un
promontorio costero en forma de busto de capitan pirata, en torno al cual abundaban
leyendas de inmensos tesoros.

En su origen, la villa habia ostentado el nombre de Corina en honor a una querida
de Carlos Reulens, pero Alessandro Amandi, fervoroso melémano, la habia
rebautizado como II vecchio castello en homenaje a uno de los cuadros melodicos de
la famosa suite para piano de Modest Mussorgsky, hacia cuya obra su hijo Maurizio
sentia una hipnotica veneracion, rayana en la idolatria. Pinchado en un equipo de alta
fidelidad, el disco de Cuadros para una exposicion, en la vibrante grabacion del
propio Maurizio, sonaba de vez en cuando en los salones de la planta baja, decorados
con los trofeos de caza que el aristocrata habia cobrado en la selva amazonica.

A raiz de su mudanza a la isla, los habitantes de Providencia s6lo pudieron
sorprender al conde de Spallanza en esporadicas ocasiones, cuando, tocado con su
jipijapa, o con un sombrerito de papiroflexia confeccionado con las hojas de El Vigia
de San Andrés, el unico peridédico que se editaba en los cayos, bajaba en tilburi a
Pueblo Viejo para abastecerse de tabaco. Cigarrillos que, abstraido y altivo, sin
saludar a nadie, fumaba en una boquilla de espuma de mar mientras paseaba
descalzo, en guayabera, por las arenosas calles de la capital del islote.

Durante los primeros meses de su estancia en Providencia, hasta la sombra del
aristocrata italiano llevaba detras, como otra sombra, y tan atenta a sus pasos que no
podria asegurarse si lo vigilaba o protegia, a su malencarado escolta. Un mestizo
cartagenero de labios duros y rostro picado, con el gaznate cosido por la sonrisa de
una navaja, que ni se molestaba en ocultar al cinto su pistolon de doble cafio. Hasta
que, un buen dia, el guardaespaldas del conde, de quien nadie podria afirmar que
hubiese pronunciado una sola palabra, embarc6 de noche en una lancha fueraborda y
puso mar de por medio a la isla y al desterrado monarca de si mismo, al exquisito
prisionero que en ella residia.

Alessandro Amandi nunca supo si los carteles le habian retirado la proteccion
porque su vida habia dejado de correr peligro o porque tenia los dias contados, pero
no se perturbo ni renovo su seguridad. Tal vez penso (y seria tipico de un Spallanza)
que su perro y su arsenal le bastarian para defender Il vecchio castello, emulando a
aquel Andrea Spallanza, contemporaneo de Ludovico el Moro, que resistio a los
aragoneses en su fortaleza siciliana.

Atendido por dos sumisas cuarteronas, madre e hija, a las que habia provisto de
uniformes blancos, como novicias o enfermeras, porque de espaldas y caderas, y de
ojazos como lunas negras, ya las abastecia su linaje de nietas de Africa, don
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Alessandro prosiguiéo con su retirada existencia, solo y a salvo tras los setos y
empalizadas de Il vecchio castello.

Acaso feliz (vivo, al menos), el conde entretenia las horas, los dias, cuidando las
plantas, escuchando musica, leyendo biografias de emperadores, limpiando y
engrasando sus pistolas y rifles, ordenando y clasificando sus colecciones
etnograficas y artisticas, cuidando a sus aves exéticas y a la pareja de bueyes a los
que Maurizio habia bautizado como Rimsky y Korsakov. Comia poco, fruta, por lo
general, y un plato de rondén un par de veces por semana. Bebia vino y champan.
Cuando la nostalgia lo acechaba con su pufial de astracan, se distribuia una raya de
una coca tan pura que visionaba su vida, su siglo, sus traiciones, como un botin por el
que habia valido la pena luchar.

Por Navidad, si los huracanes lo autorizaban, recibia la visita de su unico hijo,
Maurizio, el pianista. En compafiia de una mujer, siempre distinta, siempre hermosa,
siempre ligera de ropa, Maurizio y su circunstancial amiga solian alojarse en Il
vecchio castello hasta Afio Nuevo o hasta el dia de Reyes.

A diferencia de su padre, Maurizio Amandi bajaba a Pueblo Viejo con frecuencia
para beber cerveza hasta hartarse en los bohios de la playa. A menudo, se le podia
avistar navegando en aguas del arrecife, entre pescadores de langostas y algun flete
de buscadores de tesoros atraidos por supuestos pecios de inimaginable valor.

Mientras Maurizio sentia el sol y la sal en la cara, arriba, casi en lo alto de la
selvatica ladera, desde el porche en forma de proa de Il vecchio castello, el conde
enfocaba los prismaticos ora hacia la estampa de su hijo al timé6n de una motora, con
su nueva conquista luciendo un minusculo biquini en cubierta, ora hacia el quehacer
de los buzos, que no siempre emergian con las manos vacias. Pero, de ahi, de
encontrar un herrumbroso espadon o algunas monedas imperiales, a arrebatar al
océano los cofres de un galedn, distaba una larga esperanza. Tras algunas jornadas,
una quincena, a lo sumo, de costosas y arriesgadas inmersiones, los buceadores
desaparecian en el horizonte celeste, rumbo a otros espejismos submarinos.

Entonces, el patron Amandi volvia a respirar tranquilo, como si hubiese
recuperado su amenazada paz.
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Capitulo 10

Providencia, 23 de diciembre de 1985, lunes.

El conde de Spallanza jamas recibia a los blancos.

Una de sus sirvientas negras, la alegre Jenny, la madre, nacida en Providencia de
simiente de esclavos cimarrones, se encargaba de la intendencia y de la cocina de Il
vecchio castello, asi como de planchar con esmero los pantalones de lino y la ropa
interior del aristocrata.

Su hija, Felicidad, de caracter melancolico, fregaba las terrazas, desempolvaba los
muebles y alimentaba a los animales domésticos de la mansién, a los que Maurizio
habia bautizado con humoristicos nombres: un loro respondon llamado Amadeus en
honor a Mozart, otro de los compositores (con permiso de Mussorgsky), predilectos
del joven Amandi; un rottweiler, Brahms, tan fiero como presumia su raza; los dos
bueyes, Rimsky y Korsakov, y el poni, Liszt, al que el conde fiaba las guias del tilburi
a cuyas riendas recorria los caminos de la isla en busca de especies para su suma
botanica o de restos de las ceremonias vudus que aun tenian lugar al amparo de la
noche y de la vegetacion del monte de El Pico.

Poco a poco, debido a las aficiones y rarezas de su nuevo propietario, el terreno
de Il vecchio castello se habia ido desbrozando de arboles y poblandose de establos,
invernaderos, incluso de un miscelaneo museo donde el noble italiano habia ido
acumulando las piezas reunidas durante toda una viajera existencia de pasion
coleccionista.

Con sus mascaras e idolos, sus terracotas y puiiales de obsidiana, eran colecciones
ricas e insdlitas, pero al conde no le gustaban y eran s6lo Maurizio y sus renovadas
amantes quienes las disfrutaban. So6lo el patrén y su hijo, y aquellas europeas
delgadas y avidas que creian amar a su heredero admiraban los escudos y cerbatanas,
los metates y las cabezas jibaras, las cimitarras, los camafeos, los incunables
miniados y las botellas que habian dormido en las bodegas de Napoleon Bonaparte.
Con una mezcla de cortesia y hastio, el conde solia introducir a las invitadas en el
origen y anecdotario de las piezas, a la espera de quedarse a solas con Maurizio para
abordar los negocios de familia.

De sus multiples empresas, Alessandro Amandi tinicamente conservaba una firma
maderera, ubicada en Gabon, y otra inmobiliaria, radicada en Cartagena de Indias,
que se dedicaba a construir hoteles y bungalows. Del resto de su emporio se habia
desprendido a finales de los afios setenta. Por sus ventas obtuvo suculentos
beneficios, a cubierto en cuentas reservadas en bancos de Suiza, Panama y Gran
Caiman. Los intereses financieros del decimoquinto conde de Spallanza eran
gestionados a través de un bufete londinense cuyos agentes pujaban en Sotheby’s, en
Christie’s o en las principales subastas, si salia a escrutinio algin objeto artistico del
interés de su acaudalado cliente.
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Cuando el conde, en el curso de aquellas tertulias navidefias celebradas en los
atardeceres de Providencia, antes o después de las cenas regadas con caldos
franceses, se referia al patrimonio familiar, a sus rentas y cargas, su hijo Maurizio
fingia atender sus explicaciones y numeros. En realidad, no le prestaba atencion.

El joven Maurizio habia supuesto para el conde un constante desvelo, hasta que
sus galardones como intérprete y sus éxitos en el circuito de la musica clasica le
redimieron de su tutela econémica.

Su hijo jamas habia obedecido sus consejos, muestra de independencia de la que
el patron, en el fondo de su indémita personalidad, se sentia orgulloso. Quien, en un
no muy lejano dia, deberia de llegar a ser el xvi conde de Spallanza, se habia
revelado, desde muy temprana edad, como un espiritu libre, capaz de planificar una
vida a su medida y de sostenerla con sus propios recursos.

A primera vista, Maurizio y él no se asemejaban en nada, pero el viejo Amandi
pronosticaba que el curso del tiempo acabaria embozandoles bajo una misma capa:
dos caballeros de sangre azul arrojados al prosaico mundo, sin otra esperanza de
salvacion que la renuncia a su casta. Ningun Spallanza habia doblado la rodilla, salvo
delante de un rey, por lo que resultaba facil pronosticar que ambos, padre e hijo,
moririan de pie, con la cabeza alta y los ojos abiertos. En una isla semidesierta o en
un escenario triunfal, ;qué mas daba?

Pero ;cuando maduraria su hijo? Esas mismas Navidades, Maurizio iba a cumplir
la edad de Cristo, pese a lo cual, se temia el conde, seguia siendo el mismo muchacho
inconsciente a quien debia azotar cuando sus excesos amenazaban mancillar sus
algidos blasones. Hacia tres lustros que no le ponia la mano encima, el plazo
transcurrido desde que comprendi6 que no podria domarle.

Ni él, ni mujer alguna. Maurizio no habia contraido matrimonio, y tampoco
concurrian indicios de que fuese a hacerlo en breve plazo. Al aristocrata, sin
embargo, la solteria de su heredero no le quitaba el suefio. Una coleccion de ruidosos
nietecillos vociferando por las calles de Pueblo Viejo, veraneando en Il vecchio
castello, atando latas a las colas de Rimsky y Korsakov o arruinando sus variedades
de orquideas bien podia ilustrar su peor pesadilla.

Con una frivola reiteraciéon, Maurizio se obstinaba en presentarle a las mujeres
que compartian su afanosa existencia de actuaciones y giras. Sabedor de que durarian
poco a su lado, el conde se limitaba a hospedarlas en la isla y a mostrarse caballeroso
con ellas, sin interesarse por sus actividades ni por la clase de vinculos que las unian
a su hijo. En la eterna juventud de francachelas y amorios de Maurizio, una sola de
aquellas muchachas le habia agradado: Martina, la hija de Maximo de Santo, el
embajador espafiol con quien habia coincidido en Londres.

Siendo menores de edad, su hijo Maurizio y una jovencisima Martina de Santo
(¢dieciséis, diecisiete?, intentaba establecer la memoria, acribillada por las burbujas
del champan, de don Alessandro) habian mantenido un romance adolescente.

Alla por el afio 70, eludiendo la expresa prohibicion de sus respectivos padres,
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Maurizio y Martina se habian fugado al Festival de la Isla de Wight. Pero aquélla
debia de haber sido una tipica pasion quinceafiera, pues pronto se truncé. Liberados
de la expectativa de convertirse en tempranos consuegros, ambos cancilleres, Amandi
y De Santo, resolvieron enterrar el asunto, preservando su relacion.

Esa mafiana, cuando so6lo faltaba un dia para la Nochebuena de 1985, la fecha en
la que iba a morir, Alessandro Amandi desayuno frente al océano, en la terraza de II
vecchio castello, un plato de camarones y una rodaja de pifia. Una vez hubo tomado
café y fumado un cigarrillo, se dirigio en guayabera al establo. Lucia un sol fulgente.
Todo, hasta su alma, brillaba: la marqueteria lacada del barandal, las yucas, el Caribe.
Don Alessandro cubri6 su cabeza con el sombrero jipijapa, subi6 al tilburi y arre6 al
poni. Bordeando los acantilados, bajé hasta Pueblo Viejo y entré a la oficina de
Correos.

El cable de Maurizio, girado en Viena, anunciaba su llegada a Providencia para el
24 de diciembre. «Llevo regalo», afiadia la telegrafia. Dando por supuesto que se
trataba de una nueva novia, el conde sonrio con resignacion.

El desequilibrio de Maurizio no residia en su inestabilidad sentimental, sino en su
genio. Porque su vastago lo tenia, de ello su padre estaba seguro. Lo habia estado
siempre, desde la primera vez que lo escuché sentado a un piano. «Es su destino, su
condena», pensé, fumando en su pipeta de espuma de mar mientras caminaba por las
abrasadas callejas de Pueblo Viejo.
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PROMENADE

www.lectulandia.com - Pagina 38



Capitulo 11

Providencia, 24 de diciembre, martes.

El dia de Nochebuena, Alessandro Amandi despert6 empapado en sudor. Habia
tenido una pesadilla relacionada con las ceremonias vudus en el monte de El Pico.

En el suefio, su hijo Maurizio aparecia poseido por el espiritu del mal.
Blanqueada la cara por pasta de arroz, soltando espuma por las comisuras y
emitiendo incomprensibles gritos, su pequefio (porque en la pesadilla apenas era un
nifio) se debatia entre sus brazos.

El mal suefio no le habria afectado de no ser Maurizio epiléptico. Lo era desde los
doce afios. Su padre no habia olvidado aquella traumatica ocasion en la que él mismo
tuvo que incrustarle entre las mandibulas un estuche de cuero para plumas
estilograficas, cuya funda qued6 destrozada. El tratamiento habia conseguido
controlar la enfermedad, pero el riesgo de otro brote estaba siempre presente. Bajo
ningun concepto su hijo debia prescindir de la medicacion.

Una de las dudas que durante todos aquellos afios habia atormentado al conde de
Spallanza radicaba en establecer si el ejercicio de la musica, en el nivel magistral que
Maurizio habia alcanzado, operaba como lenitivo de la afeccién o, por el contrario,
contribuia a estimular su desarrollo.

Los médicos habian considerado que seria temerario ignorar la vocacion de
Maurizio. Por otra parte, Oliver Praise, su profesor de piano en Londres, discipulo, a
su vez, de Benjamin Britten, estaba persuadido de que el muchacho poseia cualidades
innatas para la interpretacién, y de que tenia ante si un notable futuro como pianista.
En consecuencia, supondria un yerro irremediable vulnerar su naturaleza y cercenar
su don.

La musica parecia obrar como un sedante para el nervioso temperamento de
Maurizio. Sus primeros conciertos le aportaron aplomo y una suerte de enjaulada
felicidad. El viejo Amandi debia admitir que Maurizio se transformaba sentado a un
piano; aunque, en ocasiones, la exaltacion que se apoderaba de su hijo le hiciese
temer por una nueva recaida.

El fokker de San Andrés en el que viajaria Maurizio realizaba la ruta de
Providencia dos dias por semana. Tenia previsto su aterrizaje a las doce del mediodia,
pero ese horario casi nunca se respetaba. Unas veces, dependiendo del rigor de los
pilotos o de las condiciones meteoroldgicas, aterrizaba con antelacion, y otras —la
mayoria— con retraso.

A la espera de dirigirse al aeropuerto, el conde hizo tiempo en Il vecchio castello.
Quiso asegurarse de que sus serviciales mucamas hubiesen dispuesto todos los
detalles para hacer mas grata la estancia de su vastago. Revisd su habitacion, en la
segunda planta, la mas luminosa y amplia, con una terraza con vistas a la Cabeza de
Morgan y a la inmensidad del Caribe, y estir6 una arruga de la fresca colcha de
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algodon bajo cuya tibieza habian dormido varias de sus amigas, una por cada
Navidad. A Jenny se le habia olvidado colocar flores. El conde cort6 unas orquideas y
él mismo las colocé en un bucaro sobre la mesilla de bambu.

Todos los afios se ofrecia para trasladar al cuarto de su hijo el piano del salon, por
si le apetecia ensayar o improvisar, pero Maurizio insistia en que si visitaba
Providencia, ademas de para estar con él, lo hacia con la tnica obligacion de
someterse a un terapéutico descanso. Maurizio jamas habia tocado el piano en la casa.
Solia hacerlo, en cambio, en el teclado de El Galebn Hundido, uno de los bohios de la
playa, cuando llevaba demasiadas cervezas.

A las doce menos cuarto, el conde detuvo el tilburi en la explanada del
aeropuerto, un area de tierra arcillosa sin balizar contigua a la pista. Junto a la hilera
de palmeras se alineaban camionetas y estrepitosas motos de pequena cilindrada,
cuyo carburante quemaba nubes de humo entre las cortas distancias de la isla.

Unos pocos residentes aguardaban a los pasajeros. En cuanto éstos comenzaron a
descender del fokker, el aristocrata los reconocié de vista, salvo a dos extranjeros que
destacaban entre el pasaje: un tipo alto y corpulento con gafas de espejo y unas
horrendas bermudas del color de la yema de un huevo frito, y una mujer pelirroja y
sensual (pese a carecer de pecho), a la que don Alessandro, de forma instintiva,
emparejo con su hijo.

Pero pronto quedd claro que la llamativa viajera no acompafiaba a il bello
Maurizio, sino a ese otro individuo de aspecto grotesco, el de las bermudas amarillas,
quien, como si sufriera de alguna clase de impedimento fisico, se negaba a cargar los
bultos, permitiendo que su compafiera lo hiciera por él.

Galante, Maurizio se ofrecié a ayudarla hasta la terminal (sin torre de control ni
equipamiento alguno, salvo una precaria oficina de planta baja, con un unico
empleado que habia saludado al conde con un «buenos dias, patron» y un inmutable
letrero con los horarios y precios de los vuelos a San Andrés).

Una vez se hubo despedido de la pelirroja, el pianista se dirigi6 al tilburi, en cuyo
asiento, con la cabeza resguardada del sol por su sombrero de paja, le esperaba don
Alessandro.

—Hola, papa.

—Bienvenido a la isla, hijo.

—Te encuentro mejor que nunca.

—¢Tan joven, y ya con vista cansada?

Maurizio le beso en la cara. El sol habia acartonado las mejillas del conde.

—Pareces un actor retirado.

El patron se esponjo.

—Los Spallanza han actuado mucho a lo largo de la historia, y siempre en
papeles principales. ¢Has venido solo?

—Yo diria que si.

—Pensé que esa hembra colorada podria ser tu ultima victima.
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—Durante el vuelo me confesé que estaba casada. «¢;Y qué?», le repliqué.

Maurizio ri6 solo, de manera un tanto histérica. Su padre apunto:

—Si uno de estos dias te la encuentras paseando por la playa, tendras la
oportunidad de atraerla a tus redes.

—He decidido darle vacaciones al amor. Asi tendremos mas tiempo para nosotros
dos.

—Me alegro mucho, hijo.

Maurizio sonri6 a su vez, sabiendo que ambos mentian. De un agil salto, se
acomodo junto a su padre.

—¢Vamos a casa?

—~Claro.

—Dame las riendas.

—¢Me consideras demasiado viejo para seguir llevandolas?

—No es eso... jVenga, damelas!

El conde se hizo a un lado. Su hijo alzo el latigo y lo hizo restallar sobre el lomo
de Liszt.
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BYDLO
(Carreta de bueyes)
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Capitulo 12

El tilburi comenzo a traquetear en direccion a Il vecchio castello. En lugar de tomar
por la carretera, Maurizio eligio la senda del monte de El Pico, sobre los acantilados,
por donde no tendrian que soportar el timbre de las motocicletas ni apartarse cada vez
que se cruzasen con otro vehiculo. A mitad de camino, sin embargo, se toparon con
Rimsky y Korsakov, los bueyes del conde, que su duefio prestaba al marido de Jenny
para que acarreasen lefia en una carreta.

Jenny y Felicidad les estaban esperando en las escaleras del porche. Para ellas era
una oportunidad de lucir en sus almidonados uniformes mandiles y lazos, y también
los zuecos que les aportaban un aire sanitario, como si su labor principal consistiese
en el cuidado de un convaleciente. El patron no reparé en que Felicidad se habia
pintado las ufias, ni en que su larga melena, alisada con aceite de coco, dividia con
simetria su carita de ébano.

Tampoco percibié que sus melancolicos ojos, tras deducir que Maurizio habia
venido solo, aleteaban como alegres mariposas.

—Lleven el equipaje de mi hijo a su habitacion —ordend el sefior—. ; Tomamos
algo?

—Una cerveza helada me sentara barbaro.

Fue la primera de las muchas que el joven intérprete bebi6 ese dia. La consumio
al sol, tumbado con indolencia al borde de la piscina, mientras las risas de las mujeres
les llegaban desde la planta alta.

Su padre se habia sentado protegiéndose del calor bajo la sombra de un arbol del
paraiso, junto a los nopales donde crecian las cochinillas. Estuvo a punto de contarle
el suefio que habia tenido esa noche, pero lo pensé mejor y se limit6 a interrogarle
por su ultima gira.

—Una locura —resumio Maurizio, bebiendo directamente de la botella—. Japon,
Taiwan, Paris, Estambul, Viena... Es como un carrusel, como esa Noria Gigante del
Prater, pero sin que se rompa el circulo de caras anoénimas. Y sin poderme apear.

—Es lo que querias.

—Supongo que si.

El noble lo contempl6 con disimulada atencion. Maurizio estaba mas delgado.
Llevaba el pelo largo, en lacios mechones rubios. Muy palido, profundas ojeras le
abolsaban la piel de la cara. Un punto de fuga en su mirada, un reflejo huidizo,
metalico, remitia a un ambito irracional de su personalidad. El conde intent6 recordar
en qué alacena de la cocina se encontraban los cubiertos de madera, por si a su hijo le
sobrevenia un ataque y se veia obligado a incrustarle una cuchara entre los dientes.

—¢Te encuentras bien?

—Demasiado sereno, quiza.

—¢Tomas la medicacion?

—Solo cuando estoy sin copas. Lo que, para ser sincero, no sucede demasiado a
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menudo.

Don Alessandro se pellizcé la perilla, disgustado.

—El alcohol te sienta mal. Recuerda lo que te advirtieron los médicos.

—En esta isla rigen las leyes piratas.

—iPiratas, piratas! —Salmodio6 el loro Amadeus, desde su jaula del porche.

Brahms, el rottweiler, se dej6 acariciar, sumiso. Maurizio jugé un rato con el
perro, hasta que se dirigio a la casa para regresar con el bafiador puesto y otra cerveza
en la mano. El sefior indic6 a Jenny que descorchara una botella de champan. Padre e
hijo retomaron una deslavazada conversacion, interrumpida por los frecuentes
chapuzones de Maurizio.

Como si quisiera resarcirse de los silencios que le imponia la isla, el exembajador
se mostraba locuaz. Describié las reformas que habia llevado a cabo en Il vecchio
castello y las ultimas piezas adquiridas en subastas, a través de testaferros. Cuando
Felicidad, por indicacion suya, trajo una bandeja de aperitivos, Maurizio se levanto y
se quito el bafiador humedo. Completamente desnudo, y acaso, penso el viejo
Amandi, disfrutando con el azoramiento de la muchacha, se sirvié arroz pinto y salsa
de guacamole delante de ella.

—No tendrias que haber hecho eso —Ile reprendi6 su padre, cuando Felicidad
hubo buscado refugio en la cocina.

—FEs una mujer hecha y derecha. Debe de tener mas de veinte afios.

—Dieciséis —le corrigio el conde—. La edad de la hija de Maximo de Santo
cuando la raptaste en la Isla de Wight.

Maurizio puso cara de sorpresa.

—Vino conmigo por voluntad propia. jDebimos de estar a punto de provocar un
incidente diplomatico, para que todavia te acuerdes!

—Me agradaba aquella chica. ;| Martina, se llamaba? ; Qué habra sido de ella?

—No tengo ni idea.

—:Has vuelto a verla?

—No.

—¢Ni siquiera durante tus actuaciones en Espafia?

—¢:Por qué insistes?

—Y td, ;porqué mientes? Sé que habéis seguido viéndoos.

—Es cierto, si... Pero ¢qué mas da?

El aristOcrata suspiro.

—El otro dia me acordaba con nostalgia de mi amigo Maximo de Santo. Supongo
que relaciono a su hija con una virtud a tu juicio superflua: la lealtad. No sé por qué,
me hice la ilusion de que esa sorpresa a que aludias en tu carta pudiera guardar
relacion con ella.

Dispuesto a cambiar de tema, Maurizio se palmeé la frente.

—iTu regalo, es cierto! —exclamo; el calor y la cerveza entorpecian su voz—.
Casi lo habia olvidado.
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Don Alessandro musito, estoico:

—Tu visita es suficiente recompensa.

—1Iba a facturar tu sorpresa en Viena —recordd su hijo—, pero la tienda ardi6 y
seguramente tu regalo también.

El viejo Amandi contemplé a Maurizio como especulando sobre su estado
mental.

—¢Qué tienda?

—La de antigiiedades, en la Kdrntnerstrasse. Apuesto a que estuviste alli en tus
correrias de coleccionista.

—Es posible. Recuérdame a quién pertenece.

Los ojos de Maurizio alabeaban un brillo cinico. Parecia divertirle aquella escena.

—Su propietario muri6 en su palco durante mi concierto en el Palacio de la
Opera.

El conde mostro su lado ironico:

—:De un ataque cardiaco provocado por tu neurotica interpretacion de
Mussorgsky?

—Asesinado.

Don Alessandro se puso en pie.

—:De qué estas hablando?

—:De quién?, deberias preguntar. De Teodor Moser, el anticuario judio.

Al oir ese nombre, el patron palidecio.

—:Moser, de la Kdrntnerstrasse?

Los ojos aterciopelados de Maurizio concentraron el sol.

—Le conocias?

—Hace afios tuvimos un breve encuentro. Una pieza acab6 distanciandonos.

—:Qué pieza?

El conde acarici6 el filo de su copa. Su voz se adelgazé:

—Un objeto por cuya posesion un coleccionista podria llegar a obsesionarse.

—¢Un cuadro, una escultura?

—No.

—cUna joya, un mapa?

Don Alessandro se refugio en un silencio hostil.

—:No vas a revelarme de qué se trata? —le reclam6 Maurizio.

—Algun dia te lo contaré, pues algun dia esa pieza sera tuya.

—iEntonces, no hay derecho a que me mantengas en ascuas!

—No lo haré eternamente. En Nelson Arateca, una notaria de Cartagena de
Indias, dejé instrucciones para formalizar mi ultima voluntad. Antes de abandonar
tierra firme, mi afiorada Bogot4, hice testamento. Cuando lo leas, saldras de dudas.

Maurizio acogio esa novedad con reserva. Su padre jamas le habia hablado de
testar. Era la primera vez que le oia referirse a tal asunto.

—Muy precavido por tu parte, pero no tengas prisa en reunirte con nuestros
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antepasados.

—~Con prioridad a ese ftinebre suceso, me gustaria saber qué le sucedié a Teodor
Moser.

Maurizio se acuclillé en su hamaca, en posicion fetal, y contemplé el agua de la
piscina.

—Lo estrangularon. Llevaba en el bolsillo una carta mia. La policia austriaca
estuvo interrogandome en una horrible comisaria. Ni siquiera pude asistir a la
recepcion que la Opera ofrecia en mi honor. Puedo asegurarte que no fue agradable.

Un creciente desasosiego atenazaba al conde.

—¢Qué le decias en tu carta?

—Le proponia una cita para tratar sobre la adquisicion de cierto legado de Modest
Mussorgsky. Segin mis informes, Moser se habia hecho con varios documentos del
compositor, tras una negociacion con la fundacion Fiedhesen.

Don Alessandro debia de conocer esos fondos, porque pregunto:

—¢Quién te dio el soplo?

—Boris Skaladanowski. Amigo tuyo, creo.

Su padre asinti6. El Berlinés era uno de los marchantes europeos de peor fama.
Habia trabajado para él en distintas ocasiones, pero hacia tiempo que el conde
ignoraba su paradero.

—:De qué documentos estamos hablando? ;Quiza de algunas de las cartas de
Mussorgsky a su camarada Cesar Cui o al critico Stasov?

—A este dltimo, en efecto —corroboré Maurizio—. Y, lo mas importante, el Han
de Islandia. No se trataba de leyenda alguna. La partitura de la dpera existia, y Moser
la adquirio. Segun mis datos, que obtuve por otras vias, desembolso a los herederos
Fiedhesen mas de doscientos mil dolares.

—¢Skaladanowski intermedi6 entre Moser y los Fiedhesen?

—La transaccion se llevo a cabo de manera directa.

—¢:Cémo has podido saber el precio? ; Tenias otro informador?

—Si.

—:Fiable?

—Todo lo que pueda serlo la secretaria particular de Teodor Moser, Margarita
Schultz.

—¢Otra de tus victimas, de tus famulas?

—Algo asi —parecio burlarse el pianista, con narcisista hipocresia—. Yo también
estaba dispuesto a pagar una buena cantidad, pero la operacién se trunco por causas
ajenas a mi voluntad. Y a la de Teodor Moser, por supuesto.

Tanta frivolidad displacio a su padre.

—FEso no ha tenido gracia, Maurizio.

—Crela que te gustaba el humor negro, como a buen siciliano.

—:Cuando aprenderas a honrar a los muertos?

—c:Respetas tu a los vivos?
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—No me contradigas. Sigue con tu relato.

Maurizio arrugd6 la boca, pero obedecio:

—Después de asfixiar a Moser con una cuerda, el criminal le robé las llaves,
abandoné la Opera, se dirigi6 a la Kérntnerstrasse, penetré en su establecimiento, se
apoder6 de lo que habia ido a buscar y le pegd fuego a la tienda. Los bomberos
tardaron demasiado en llegar y el local result6 arrasado por las llamas.

—¢Cual era el movil?

—Se ignora.

—¢:Pudo tener algo que ver con las cartas de Mussorgsky o con el Han?

—Lo desconozco.

—¢Han sido recuperados los manuscritos?

—Segun la policia, ni la partitura ni las cartas aparecieron entre los restos del
fuego. Fueron objeto de robo, probablemente, pero también pudieron quemarse.

El conde se atuso el bigote. Lo tenia algo mas oscuro que la perilla, asimismo
cuajado de hebras blancas.

—Creo recordar que Moser disponia en su despacho de una enorme caja fuerte de
hierro fundido. ; Comprobaron su interior?

—La caja habia sido forzada. Curiosamente, nada parecia faltar. Margarita
Schultz me asegur6 que los documentos nunca estuvieron alli, sino en los cajones del
escritorio del anticuario, que ardieron hasta convertirse en cenizas.

—FEsa Margarita... sera tu amante?

—Mas o menos —repuso Maurizio, con frialdad.

—Y, siéndolo, ¢no acudié a tu concierto en la Opera?

—Iba a casarse con el hijo de Moser. Supongo que prefirié no exponerse a que la
vieran conmigo.

—Pobre Moser —se condolio el noble—. Todo lo que me cuentas es tan
absurdo...

—Comenzando por mi propia implicaciébn —asinti6 Mauricio—. Porque ese
inspector, esa mala bestia de Arno Hanke, cuyo nombre no olvidaré mientras viva,
me sometio a un interrogatorio digno de la Gestapo...

Su padre dio un respingo.

—¢Es que la policia austriaca llegd a sospechar que tuviste algo que ver con la
muerte de Moser?

Maurizio se encogio de hombros.

—Las apariencias me sefialaban.

La barbilla del aristocrata habia comenzado a temblar.

—iDime que tu no...!

—iClaro que no, papa! jPor una vez que pretendia sorprenderte y devolverte parte
de todo lo que has hecho por mi!

Don Alessandro paso por alto esa muestra de infantilismo. El nifio que alentaba
en Maurizio resucitaba de vez en cuando. Reintegrarlo a la madurez no era tan
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sencillo como poner el reloj en hora.

—¢Quedaste libre, sin cargos?

Maurizio rompi6 en su caracteristica risa.

—En aquella comisaria, en los momentos de mayor apuro, pensé en recurrir a
nuestra sede diplomatica. jPero en las embajadas no soy yo, sino td, quien tiene
antecedentes!

Ofendido, su padre lo contempl6 con asombro y dolor.

—¢Te avergiienzas de mi?

—Se oyen cosas, papa.

—¢Qué insintas?

—Podria referirme a la suspension de tu rango de embajador. A la procedencia de
esta mansion y al origen de tu fortuna.

—iCalumnias!

—Sera mejor que aplacemos esta aburrida charla —decidio Maurizio, acabando
de desquiciar al conde—. Creo que bajaré al pueblo. Dame suelto, olvidé cambiar en
San Andrés.
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Capitulo 13

Entre las dos y las seis de la tarde, il bello Maurizio estuvo en El Galeon Hundido. Se
bebid dieciséis cervezas, alternandolas con tragos de ron afiejo, y toco el teclado para
una parroquia de pescadores y de desenfadadas muchachas nativas.

Al atardecer, borracho, el joven Amandi pagé una ultima ronda y se encaminé
hacia Il vecchio castello. A medio trayecto, cuando atravesaba las calles de Pueblo
Viejo, se tropezo con la pelirroja del avion, que estaba sola. Le parecio que se le
insinuaba y se las ingenid para arreglar una cita en el Puente de los Enamorados, la
pasarela que unia Providencia con el itsmo de Santa Catalina.

Cuando lleg6 a la mansion, después de dar mas de un tumbo por la senda de El
Pico, todo parecia en calma. Procedente de los salones abiertos al céfiro se oia,
rayada, la melodia de Cuadros para una exposicion.

El perrazo Brahms no acudio a recibirle; tampoco se le oia ladrar. En cambio,
Amadeus, el loro, se mostraba alterado; articulaba estridentes chillidos y sus alas
cepillaban los barrotes de su jaula en forma de pagoda. La brisa habia barrido plumas
en la tarima del porche.

Ni Jenny ni Felicidad se hallaban en la casa. Maurizio supuso que su padre les
habria dado fiesta, por Nochebuena.

El conde no se encontraba en los jardines. Tampoco en el museo o en los establos.
Maurizio lo buscoé por las habitaciones, hasta que, harto de dar voces, decidi6 bafiarse
para que se le pasara la trompa.

Se quito la ropa, arrojandola al césped. Iba a tirarse de cabeza cuando vio un
jipijapa surcando el agua como un barquito de juguete.

Un poco mas alla, hacia la oculta curvatura de la piscina, un hombre flotaba
sumergido de espaldas. Tenia los brazos abiertos en cruz y el blanco cabello como
esponjado por el peine de una sirena.

Maurizio se metio en la piscina, lo sac6 con gran esfuerzo y lo tendi6 en la hierba.

El decimoquinto conde de Spallanza debia de llevar muerto bastante rato. Su
livido rostro recordo a su hijo una pintura de El Greco que colgaba en su dormitorio y
que ahora, como todo lo que alli, en Il vecchio castello, se contenia, acababa de
transcurrir a su propiedad.

«Soy huérfano, soy rico, soy el decimosexto conde de Spallanza», penso el
pianista, antes de romper a llorar sobre el cadaver de su padre.
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PROMENADE
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Capitulo 14

Bolsean, 8 de enero de 1986, miércoles.

Tras el mostrador de recepcion de La Colmena, Miriam Gomez elevo sus miopes 0jos
hacia el reloj de pared, sobre los archivadores donde se acumulaban periddicos
atrasados y carpetas contables. Sus cuatro dioptrias apenas le dejaron intuir la hora:
ocho treinta de la tarde.

La noche anterior, mientras besaba a su novio, se le habian roto las gafas. Desde
hacia un par de citas, permitia a Adrian deslizar una mano debajo de su sujetador.
¢Resultado? En plena excitacion, él le habia tirado las gafas al suelo. En la optica le
advirtieron que tardarian un dia en repararselas. Pese a lo cual, Miriam habia ido a
trabajar. jQué remedio, si no queria problemas con su jefe, ese verraco de Vacas!

Sin sus lentes, aquella borrosa jornada se le habia hecho interminable. Perdia las
facturas, las notas de prensa. No se atrevia a abandonar el mostrador para recoger el
correo que diariamente el cartero depositaba en el buzon porque, segun decian que le
habia ocurrido a mas de un ciego —y era casi como si ella lo estuviera—, temia caer
por el hueco del ascensor.

En su punto algido, la jaqueca estuvo a punto de hacerle saltar las lagrimas, pero
ya faltaba poco para cerrar. A las nueve en punto apagaria las luces y abandonaria la
redaccion de La Colmena. Habia quedado con Adrian, el hombre con quien, sonri6
para si (porque €l aun no lo sabia), iba a casarse.

Adrian estaba terminando Medicina. Se lo tomaba con calma. Tanta, que habia
suspendido varios cursos. Pero eso iba a cambiar, le habia prometido a Miriam.

Ella queria creer que Adrian —el futuro doctor Martinez— llegaria a convertirse
en uno de esos médicos de la Seguridad Social, con su uniforme verde quir6fano y su
salario fijo, guardias retribuidas y congresos gratuitos, en pareja, a lugares exéticos,
como el Caribe; capaz de amarla en la salud y en la enfermedad (circunstancia esta
ultima en la que, con un médico en casa, estaria mejor atendida) y de sacar adelante a
una familia. La suya, los Martinez-Gomez. Con guién, si, para dar lustre a los
deslucidos galones que su padre, Alarico Gomez, un anénimo comandante del
Ejército de Tierra, no habia sabido o no habia podido abrillantar.

Pese a sus suefios de lujo y postin, derivados del consumo de revistas del corazon
y de las novelitas rosas que se apilaban en su mesita de noche, Miriam no pertenecia
a esa clase de chicas que se engafan a si mismas. Era apocada, de contadas palabras.
Cuando la realidad la ponia a prueba, se valoraba en muy poca cosa. Jamas habia
conseguido refrendar en la realidad el consejo de su fallecida madre («Hazte respetar,
hija mia, porque las otras, por guapas y listas que parezcan, no valen mas que mi
nifia»), y solia esconder su timidez tras una coraza de orgullo. Su corta existencia —
ese mes cumpliria veintitrés— habia transcurrido de cuartel en cuartel y de ciudad en
ciudad, desde Malabo a Gijon, de Ceuta a Zaragoza, hasta que su padre fue destinado
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a la Academia Militar de Bolsean.

Cuando conoci6 a Adrian, Miriam experimento cierta vergiienza al confesarle que
a duras penas se ganaba el pan como secretaria de La Colmena. Una publicacion de
caracter satirico sostenida por escasos contratos publicitarios y las minimas
subvenciones que el director, Jaime Vacas, antiguo redactor politico del Diario de
Bolsean, hombre conservador, latigo de nacionalistas y rojos —«el contubernio», en
su nostalgica visibn—, era capaz de extraer a las instituciones mediante un cinico
juego de servidumbres y amenazas.

A Adrian no parecié importarle. Ni la condicion de su chica ni la tirada de La
Colmena, que seguiria siendo un medio marginal, iban a prosperar. El sueldo de
Miriam, modesto de por si desde que habia obtenido el puesto gracias a sus cursos de
mecanografia, estaba congelado. Al no poder asumir nuevos gastos, el semanal iba a
seguir contando con la plantilla mas corta de cuantos medios veian la luz de la
imprenta en la ciudad de Bolsean: un director, Jaime Vacas; un redactor, Sabino
Sabanés; un maquetador, Angel Fraile, y la propia Miriam Goémez, secretaria de
direccion, de redaccion y del departamento comercial de la empresa editora. La chica
para todo.

¢Qué habria visto Adrian en ella? El cabello se le crespaba, su cutis no era fino y
su regordeta figura, lejos de parecerse a la de los anémicos angeles que parecian
flotar sobre las pasarelas de los desfiles de moda, se obstinaba en resistir las horas
invertidas en el gimnasio de la Academia Militar, cuyas instalaciones, como hija de
oficial, se le permitia utilizar de manera gratuita.

—Abur —dijo en ese momento, a las ocho y treinta y cinco, Sabino Sabanés, el
caustico (y unico) redactor de La Colmena.

Al igual que Vacas, Sabanés era un inadaptado veterano procedente de los
periédicos del Movimiento. Tenia fama de mal enemigo y propagador de rumores
infundados, que solia firmar con sus iniciales, una doble ese maytscula. Dominguillo
de cuadrillas taurinas y cofrade del Santo Cristo de la Corona de Espinas, sus salaces
chistes y sus cotidianas resacas explotaban bajo su flequillo chupado, con mas grasa
que el almanaque de un taller mecanico.

—Hasta mafniana —lo despidié Miriam.

—Y tus gafas?

—Se me rompieron.

—:Magreandote con tu bicho?

Ella se ruborizé.

—Hay que ver lo grosero que puede llegar a ser usted.

Desde su nebulosa, Miriam intuyé que Angel Fraile, el maquetador, iniciaba su
acostumbrado ritual para recoger su mesa en la sala de redaccion. Fraile solia esperar
a que saliera el otro, para no compartir con Sabanés ni siquiera el ascensor.

—Asi se te ven mejor los faros —se relami6 Sabino.

La secretaria fingi6 sumergirse en los recibos pendientes, que colmaban un
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archivador.

—Aparecera ese fantoche de Lobos —agreg6 Sabanés, arrojandole al toser su
aliento a tabacazo. Pese a padecer de asma, encadenaba un habano detras de otro—.
Para traer, €l o uno de sus negros, el articulo del proximo numero.

—c:Lobos emplea negros?

—Becarios, o esas pardillas que se beneficia a cambio de enchufes. ;Cdémo
podria, si no, atender su pluriempleo?

Ademas de columnista y tertuliano de radio, y de caballero elegante y mundano,
Manuel Lobos era un novelista de éxito. Miriam lo habia saludado unas cuantas
veces, en la redaccién. A sus ojos, simbolizaba el polo antipoda a Sabanés, un canon
de educacion y de buen gusto.

Los rencores de Sabino solian cebarse con los triunfadores. A la cara, en cambio,
jamas les reprochaba nada. Antes bien, solia adularles. A Lobos o al director, los
primeros. Esa mezquina actitud no le reportaba ventaja alguna; por el contrario,
envenenaba hasta corromperla su envidia, que se revelaba estéril para sus
desapercibidas victimas.

En el mundillo periodistico, mas que su edad, pensaba Miriam, pesaria la
rijosidad de Sabanés como un lastre a la hora de pretender escapar a su destino. La
muchacha cavilaba que su desarreglo erdtico lo ensordecia, como seguramente lo
estaba importunando ya el eco de la muerte, y que por eso bebia y se empefiaba, a
menudo con éxito, en amargar la vida a todo préjimo que usara faldas (o falda-
pantalén, prenda predilecta de la secretaria para disimular las redondeces de su
cintura).

—¢Y si me pide un adelanto? —Plante6 la chica—. Su nomina acumula retraso.

—Le das largas hasta febrero o marzo —dispuso Sabanés, ejerciendo de director
en funciones—. Primero cobramos los galeotes. Luego, si queda maquila, cada
plumifero por orden de antigiiedad.

—Hablaré con el director —lo ignoré Miriam, intuyendo que la respuesta de
Vacas no iba a ser mucho mas optimista. Los ingresos de La Colmena apenas
alcanzaban para subsistir, y ella estaba harta de posponer el pago a los columnistas.
Algunos de los cuales, con razon, protestaban.

Sabanés la taladro con una libidinosa mirada.

—:Como no me habia fijado en esos ojitos moros? jTus gafas deberian romperse
mas a menudo! ;Hacen unas cafiitas con limén en La Espumosa?

—Precisamente he quedado alli.

—¢Con un punto?

—Se llama Adrian.

—¢Es que ese ternero que suele esperarte abajo, sacando brillo a la acera, tiene
nombre?

Miriam se sulfuro.

—Que yo sepa, no pertenece a la especie bovina.
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—Porque todavia no le pones los cuernos, pero todo se andara. Arriba y abajo,
mientras te aguarda con las manos en los bolsillos, sobandose el paquete, esa mirada
degollada suya me dice que no te merece.

—Nada que ver con la de usted, desde luego.

—Esto se pone al rojo —estimé Sabanés, acodandose en el mostrador. Miriam
retrocedié un paso, hasta rozar las estanterias metalicas—. ;Y como es mi forma de
mirar, mimosa?

—La de un viejo verde —silabeé ella, asombrandose de su propio valor.

—El mio es oficio de alcahuetes —ri6 Sabino, con acidez—. Algun dia, cuando
me fiche un periddico importante, vendras a suplicarme que te saque de aqui.

—¢Cuando sea usted tan famoso como el sefior Lobos, que es un caballero?

La boca de Sabanés se fruncié en un despectivo ademan.

—¢Quién le habra hecho creer a ese pavo que sabe escribir?

—Sus lectores, supongo.

A la luz de los neones que iluminaban la redaccion, el rostro del reportero se
envilecio. Sus manos se extendieron en el espacio vacio, como si quisieran agarrar
algo, el velo, acaso, de su perdida fortuna, y volvieron a caer a los costados.

—No es de estilo literario de lo que me gustaria hablar contigo, chochin. ;Qué
hay de esa cafiita? Te advierto que mis ofertas tienen fecha de caducidad.

Miriam cruzo los brazos.

—Que un tipo como usted se considere irresistible...

— ¢ Aprendemos a conocernos mejor?

—iNunca!

—iQué palabra tan fea!

—No es romanticismo lo que me inspira.

—Nunca digas de esta agua no beberé.

—Ni cerveza ni agua. Adios.

—Abur, Cenicienta.

La figura encorvada de Sabanés desapareci6 hacia el ascensor. Sin sus gafas,
Miriam no alcanzo a ver su torvo semblante. Respiro, aliviada, y se aliso la blusa con
la sensacion de que una zarpa habia querido desgarrarsela.

No sentia un temor genérico hacia los hombres, pero el acoso de Sabino la
agobiaba como una amenaza.

En otra medida, la de la soledad, la de esa clase de odio callado que devora a los
hombres hambrientos de justicia personal, lo relacionaba con su padre, el
comandante, cuando éste bebia en silencio, con las luces del apartamento apagadas.
Hundido en una mecedora del cuarto de estar, el viudo oficial dejaba que el anis lo
embruteciese con una sombria exaltaciéon, mientras contemplaba los reflejos de la
noche en las ventanas de la casa de enfrente.

Durante esos trances, Miriam permanecia encerrada en su cuarto, que daba al
patio interior de la Residencia Militar. Una vez que su padre, tras recorrer
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tambaleante el pasillo, se habia derrumbado en la cama, y roto a roncar, entraba en su
dormitorio, le desanudaba los zapatos y lo cubria con una sabana. Con tanto sigilo

como si estuviera extendiendo un sudario sobre su flaco y aborrecido cuerpo de héroe
sin medallas.
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Capitulo 15

A las nueve menos cuarto, Angel Fraile, el maquetador, abandoné como un espectro
la redaccion.

Su discrecion rayaba en el autismo. A diferencia de Sabino Sabanés, que se
pateaba los garitos de Bolsean, viviendo de madrugada, Fraile llevaba una existencia,
nunca mejor dicho (bromeaba el director) monastica. Como si el dogal de un
complejo de inferioridad le doblegara, no solia expresarse sino con mansas
inclinaciones de cabeza.

Al despedirse de la secretaria, Angel Fraile volvi6 a ejecutar su triste genuflexién.
Un incoherente chasquido —algo asi como si mordiera un palo, pens6 Miriam—
brotd de su garganta.

—Hasta mafiana —le ayudo ella.

—Adiés —susurrdé Fraile, resecamente.

La puerta de La Colmena se entorno tras €l. Se oyeron los molestos chirridos del
ascensor.

Transcurrido un rato, Miriam decidié que se hacia tarde para que se presentase
Lobos, o el negro, con su columna. Metio en el bolso el paquete de rubio mentolado y
los reportajes que debia pasar a limpio (preferia hacerlo en su casa, en su propia
maquina de escribir), vacio las papeleras y apago las luces de la sala de redaccion,
que olia a una mezcla de humanidad, tabaco y fracaso.

Estaba a punto de marcharse cuando el ascensor se detuvo en la planta de la
gaceta. Las puertas se abrieron, clac-clac, y unos tacones, toc-toc, cruzaron el rellano.
El difuso rostro de una desconocida asomo al vestibulo del semanal.

—¢Puedo pasar? —preguntd con acento extranjero.

—Estaba cerrando. —Miriam contrajo las pupilas hasta enfocar el rostro de la
inesperada cliente; nunca habia visto a esa mujer—. No se preocupe. La atenderé.

—Solo sera un momento.

Era una pelirroja alta y vistosa. Vestia ropa cara, de color negro.

—Vengo a poner una esquela —explico.

Aunque el director reservaba un espacio para tales inserciones, en La Colmena
casi nunca se contrataban muertos. A falta de encargos, la flinebre seccion acababa
rellenandose con la lista de los finados en Bolsean y con publicidad de las funerarias.
«Contrate su esquela durante las veinticuatro horas del dia, domingos y festivos
incluidos, llamando al teléfono...».

—¢De algun pariente suyo? —pregunto la secretaria.

—De mi tio, don Gede6n Esmirna, el anticuario —confirmé la llamativa mujer.

Tenla un tono pastoso y ojos garzos, de los que emanaba una opaca luminosidad.
«Si existiesen diamantes negros, asi brillarian», se le ocurri6 pensar a Miriam,
mientras intentaba recordar donde guardaba la lista de precios. Revolviendo los
cajones, la mir6 de refilon. La pelirroja llevaba los labios engrasados con un carmin a
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juego con el cabello. Larga y espesa, de brufiidos reflejos, su melena se derramaba
sobre las solapas de su chaqueta, en cuyo ojal refulgia un broche. Un lagarto azteca,
un incubo; sin sus gafas, Miriam no hubiera podido asegurarlo.

—¢Puedo preguntarle cuando se produjo el 6bito?

—Mi pobre tio ha fallecido esta madrugada. De un ataque al corazon.

—Lo siento.

—Yo era su sobrina favorita.

—Lo lamento sinceramente —reitero la secretaria, con su tono mas afectuoso.

Acababa de encontrar la hoja de tarifas y la consulté con disimulada avidez.
Podia imaginar la sonrisa del director cuando le informase de aquel ingreso
extraordinario.

—Sirvase comprobar los mddulos. Van desde la pagina entera hasta la minima
insercion reglamentaria. Los precios oscilan segtn los ciceros.

La pelirroja no vacilo.

—Una pagina ya bastara. Menos seria desmerecer a mi tio.

Las estrabicas pupilas de Miriam bizquearon de la impresion.

—¢Ha traido el texto?

La mujer saco del bolso una carpeta de plastico e hizo caer sobre el mostrador, sin
tocarla, una hoja de papel escrito a pulso, con tinta escarlata, y rubricado con una
esvastica de gran tamafo. Las lineas, regulares, trazadas con letra de caligrafo,
rezaban asi:

«En memoria de Gedeon Esmirna, fallecido en Bolsean. Te recordaremos al
escribir tu nombre».

—:Es todo? —pregunto la secretaria.

—AQuisiera que lo reprodujeran con absoluta fidelidad. Incluida la firma.

—Por supuesto —asintio Miriam. Sin embargo, a la vista de la esvastica, albergo
alguna duda—. ; Desea hacer constar la fecha del fallecimiento?

—No me parece que sea un dia para recordar.

La pelirroja fruncié los labios. Forzando la vista, Miriam pudo admirar sus rasgos
marcados, de una belleza angulosa, como los de una modelo o los de una actriz. Su
envaramiento emanaba algo vagamente perturbador. A Miriam le inquieto la idea de
hallarse a solas con ella.

—Comprendo —volvio6 a asentir, dando por descontado que la familia tampoco
deseaba publicitar el funeral.

Le inform6 de la cantidad a abonar e inquiri6, con ganas de librarse de su
presencia:

—Pagara en efectivo?

—Fs una buena costumbre que mi tio me ensefié. El jamds extendia ni aceptaba
cheques. Tampoco utilizaba tarjetas de crédito.

La pelirroja sacé del bolso un fajo de billetes, cont6 los que correspondian y los
arrojo sobre el mostrador.
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—¢Cuando saldra publicada la esquela?

—Dentro de tres dias, con la nueva edicion.

—Espero que le asignen una pagina destacada. Los Esmirna no somos gente del
monton. Mi tio tenia influyentes amigos. Era un hombre de otro tiempo, meticuloso y
sensible. Un mecenas.

—Descuide.

Mientras la secretaria contaba el dinero, se hizo un incémodo silencio. Para
compensar ese profano tramite, Miriam reiter6 sus condolencias por la desdichada
pérdida.

—Otros lo sentiran mas —vaticino la desconocida, con un tono que a Miriam le
parecio agresivo. Sus ufias, afiladas y pintadas de fucsia («como las de una bruja»,
penso la secretaria) arafiaron la superficie del mostrador.

La pelirroja le dio las gracias y sali6 de la oficina. Una nube de perfume con
aroma a espliego quedo flotando en La Colmena.

Miriam oy0, toc-toc, sus tacones en el rellano, y enseguida, clac-clac, la puerta
del ascensor y el gruiiido de la sirga descolgando con lentitud la cabina. La secretaria
volvio a contar los billetes y los guardo en la caja. «El director dara un bote»,
presumio, alborozada.

Por alguna razon que tal vez tuviese algo que ver con el sugerente aspecto y con
el terroso tono de la desconocida, aquella escena la habia puesto nerviosa. Cerr6 el
periodico y se dirigio a la cerveceria donde la esperaba Adrian. Deseaba abrazarle,
volver a sentir sus calidos besos.

De noche, todavia veia peor. Al cruzar la calle, un coche estuvo a punto de
atropellarla. Por asociacion, le vino a la cabeza el difunto anticuario. La vaga nocion
de la levedad de la vida la aturdi6 hasta que se obligd a reflexionar que ni ella ni
Adrian habian empezado a quemar etapas, y que un futuro feliz les aguardaba a la
vuelta de la esquina.

La secretaria de La Colmena apresuro el paso y se olvidé de todo, excepto de lo
que pensaba hacer esa madrugada con su novio en las escaleras que bajaban al garaje
de la Residencia Militar, junto al cuarto de calderas, cinco plantas por debajo del
dormitorio donde roncaria, en sus pesadillas de cafiones y anis, el comandante
Alarico Gémez, su padre, a quien pronto, en cuanto Adrian se decidiera a casarse con
ella, dejaria de deber obediencia.

Porque estaba harta, realmente harta, de obedecer. ¢ De qué le habia servido?
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Capitulo 16

Bolsean, 9 de enero de 1986, jueves.

Eran las nueve de la noche. Un cielo denso y oscuro oprimia el barrio portuario. La
humedad calaba la ropa. A causa de la niebla, no se distinguia a diez pasos.

En la calle de los Apdstoles, salvo un negro asomado a un balcén, no se veia
gente. Una percusion de bongos ponia ritmo al silencio. De otra ventana mas alejada
surgian gritos, con acento calé, de una rifia doméstica.

En el tnico local comercial del callejon (porque, ¢podria recibir esa consideracion
el Calypso, un lupanar de marineros con una novia en cada puerto?) la campanilla de
Antigiiedades Esmirna emitié un repiqueteo.

Una esbelta pelirroja, vestida de negro, la habia hecho sonar. Las sombras del
callejon se diluian hacia el interior del establecimiento. Impaciente, la mujer cambio
de postura sobre sus zapatos de tacon y volvio a tirar de la campanilla.

En el miscelaneo escaparate, apenas iluminado, se disponian, entre otros muchos
objetos, una armadura medieval con un hacha de formidable aspecto, un par de
jarrones orientales, un arcén castellano, la gorra de un oficial nazi y una serigrafia
firmada por Juan Gris. Mas alla, hacia el ligubre ambito de la tienda, reinaba una
espesa penumbra.

El anticuario demoré en abrir. Su humanidad se fue abriendo paso entre una
barricada de muebles, hasta que la acristalada puerta de entrada, decorada con el
logotipo del negocio, un guante de prestidigitador del que surgia una mufieca de
porcelana, reflej6 su reluciente rostro.

Gedeon Esmirna debia de pesar no menos de noventa kilos. Sobre la camisa azul
lucia una corbata rosa con un alfiler de diamantes. Un batin de seda purpura, anudado
al estbmago por un cinturén con borlas, cubria el tiro de un afelpado pantalén, que
daba calor sdlo de verlo. Las perneras caian sobre las redondeadas puntas de unos
zapatos hechos a mano.

El anticuario habia sonreido mientras descorria el pestillo. Con una entonacion
amistosa, casi familiar, dijo:

—Entra.

De pronto, enmudecid. Su globosa sonrisa dio curso a una expresion precavida.

—¢Qué desea usted?

—Necesito hacer un regalo —contesté la mujer del pelo de fuego—. Estoy de
visita en la ciudad. Si no puede atenderme, regresaré en otro momento. O tal vez no
me tome la molestia de hacerlo.

El sentido practico del anticuario se impuso. Contesto, con afabilidad:

—Estaba cuadrando la caja, pero nada me impide dejarlo para después. Pase.

—~Gracias. Acabo de tener la impresion de que me confundia con otra persona.

—NMe precio de ser buen fisonomista. Y no, no se parece usted a nadie que yo
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conozca.

El establecimiento era un ordenado caos. La mujer fue sorteando obstaculos hasta
que una otomana le impidi6 avanzar.

Gedeon Esmirna conect6 un interruptor: una luz ceridlea, de bodegon, se difuminé
por la tienda. De las cruces de las bovedas colgaban ganchos para sostener lamparas
de arafia, cuyas teselas, lagrimas y caireles de cristal translicido rozaban entre si,
tintineando a causa de la corriente. Un par de ganchos exentos revelaban que esas
piezas seguian vendiéndose.

La melodia de un piano surgia de algun rincon. El sonido no era nitido.

Esmirna apart6 la otomana y asio a su clienta del brazo.

—Estaremos mas comodos en mi gabinete.

Ella supuso que se referia a una especie de abierto y destartalado despacho en el
que, junto a un escritorio, el tnico mueble virgen de polvo, se arracimaba un foro
vacio de sillas desparejas. En principio, podria pensarse que la mesa de trabajo era
una propiedad particular, pero una etiqueta adherida al vade advertia que estaba en
venta, como las antiguallas amontonadas de cualquier manera hasta la boca de la
trastienda, separada por una cortina.

El anticuario tosié como si hubiera tragado el polvo que flotaba en el avaro aire
de su negocio y fue rodeando el escritorio hasta acomodarse en un sillén Voltaire.

Un brasero de propano emitia un calor enfermizo. Esmirna respiraba con
dificultad. Su frente transpiraba. De un frasco tapado con un corcho verti6 unas gotas
de colonia y se masajed la cara. Un intenso efluvio impuso su aroma vegetal.

—Eucalipto? —pregunto la pelirroja.

—No soporto los perfumes industriales —explicé el anticuario, antes de revelar
—: Uso una colonia de hierbas que fabrico yo mismo.

—Soy fanatica de los cosméticos. ;Me revelaria la férmula?

—Recolecto los ingredientes en la ladera del monte Orgaz. Cerca de la refineria,
si conoce la zona.

—Ya le he dicho que soy forastera.

—Las plantas vienen de ahi, pero el secreto morira conmigo. Hablemos de su
regalo. ;Para hombre o para mujer?

—Hombre —repuso ella, laconica.

—¢Alguien especial?

—Para mi, lo es.

—Eso esta bien —aprobo el gordo Gededn. Bajo unas cejas de mandarin, sus
ojos, de una decoloracion castafia, no cesaban de escudrifiar a su clienta—. ¢Un
tictac, tal vez?

Riendo, se abrio el batin. Contra su orondo vientre reposaba un reloj de bolsillo,
cuya tapa se expresO con un chasquido en cuanto su dedo pulgar, amoratado por una
negruzca ufia, hubo pulsado el mecanismo. A su costado, enfundada en una
cartuchera, asomaba la culata de un Derringer. El anticuario deposito el reloj y la
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pistola sobre el vade del escritorio.

—¢Le da miedo el revélver? No se asuste. A ratos perdidos me he entretenido
reparando el percutor. Una vez compuesto, me apetecio enfundarmelo. No tiene nada
que ver con las armas que usabamos entonces, pero me senti de nuevo en el Frente
del Ebro.

—¢Estuvo en la guerra?

—En Belchite, en primera linea, combatiendo sin desanimo. Mas tarde, con
diecinueve afios, me alisté en la Division Azul. En cuanto al cronometro —Esmirna
sopesO el reloj, abriendo y cerrando su tapa—, le garantizo que sobrevivira a
cualquiera de nosotros. ;Seria apropiado para ese hombre tan especial para usted?

—Tiene reloj.

—¢Y el Derringer?

—Mi amigo so6lo sabe disparar elogios envenenados.

El anticuario celebr6 con una moderada risita la ingeniosa respuesta.

—:Puedo saber a qué se dedica tan singular caballero?

Ella tardé unos segundos en responder.

—FEs pianista.

Ese oficio pareci6 agradar a Gede6n. Comentd, expansivo:

—Me encanta el piano. Yo mismo lo toco en mis ratos libres. Nada del otro
jueves, no vaya a creer. Estoy abonado al Balneario del Mar, aunque no siempre
puedo asistir a los conciertos. Me encanta abandonarme a un nocturno, a una suite. El
mejor momento de la jornada es precisamente éste, cuando me dispongo a cerrar y
puedo concentrarme en mis composiciones predilectas. Escuche con atencion.
¢Reconoce la que esta sonando?

La melodia se oia ahora con mas brio. L.a mujer del pelo rojo apunto:

—¢Mussorgsky?

El anticuario la evalué con mayor indulgencia.

—Acert6. Una de sus suites.

—¢Cuadros para una exposicion?

Esmirna no disimul6 su arrobo.

—Volvio a acertar. Es eterna, ¢no cree?

La afinidad musical cre6 un clima de confianza. Los dedos del anticuario
tabaleaban la melodia contra el filo del escritorio.

—Adoro los Cuadros. En mi pick-up s6lo suena la version original, antes de que
Ravel decidiera colorearla, o profanarla. {Ese Maurice! —Le increpd, como a alguien
a quien conociera de toda la vida—. jCondenado impostor! Por suerte, algunos
intérpretes jovenes, como ese otro Maurizio, Amandi, quien, por cierto, es cliente
mio, se han decidido a recuperar la partitura original. ;No cree que Amandi es uno de
los mejores pianistas vivos?

La pelirroja se alter6 un tanto. Sin percibirse de ello, el gordo Gededn continu6
parloteando:
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—Mafiana, precisamente, en el Balneario del Mar, Maurizio Amandi interpretara,
en su version original, los Cuadros. iNo me lo perderia por nada del mundo! Aunque
le resulte paradojico, y admitiendo que, en parte, subsisto gracias a ellas, odio las
restauraciones. Nada me halagaria tanto como que usted llegase a pensar que cuanto
contiene mi establecimiento es auténtico. Menos el tiempo, que se revela ilusorio. Por
eso permito que el polvo cubra mis tesoros. Lo indulto, prohibo limpiarlo. ¢Una
pluma estilografica, tal vez, para su amigo?

—Tal vez.

Gedeon se palpé el pecho para desprender un colgante del que pendia una
pequefia llave, con la que abri6 el cajon central del escritorio. Extrajo una arqueta y
alz6 su tapa. Inclinando con uncién la urna, como si contuviese alguna reliquia,
mostro a su clienta varias estilograficas acostadas sobre un pafio de terciopelo de
color ciruela. Escogi6 una y la exhibi6 con delicadeza.

—Egmont-Snake, 1904. Una joya de la escritura.

La pelirroja tomo la pluma, decorada con una serpiente de plata, la destapd y
trazo unas lineas en la cuartilla que le ofrecia el anticuario. La tinta se deslizo6 con
fluidez. Los dedos de la mujer acariciaron las esmeraldas engarzadas a ambos lados
de la cabeza del reptil, a modo de hipnoticos ojos.

—Nunca habia visto una pluma como ésta.

—Ni volvera a verla, se lo puedo garantizar. John Egmont, el fabricante que
inventaria el sistema de émbolo, celebr6 el cambio de siglo con el simbolo de la
mudanza, del renacimiento. La serpiente del Xxix mudaba de piel para recibir a la
nueva centuria. La suya, el siglo xx, el de Eva y la sierpe, la centuria del diablo.
Porque vivimos bajo el imperio del mal, ;0 tiene usted alguna duda?

A la pelirroja no le seducia la disquisicién filosofica. Inquirio:

—¢:Un ejemplar tnico?

—Ah, no. Hace ochenta afios, la edicibn conmemorativa, destinada a
coleccionistas, ascendid a trescientos ejemplares. De la Egmont-Snake deben de
quedar apenas medio centenar en todo el mundo. Casi ninguno en tan buen estado de
conservacion, le doy mi palabra.

—¢Precio?

A la sonrisa de Esmirna asomoé el desdén.

—¢:De verdad opina que cualquiera podria pagarla?

—:Cuanto? —insistio ella, herida en su orgullo.

Una chispa relumbré en las pupilas de su interlocutor.

—No saldra de esta humilde morada. Pertenece a mi coleccion particular.

La pelirroja observo las restantes plumas. Algunas, moldeadas con ebonita y
primitivos derivados del caucho, procedian del siglo anterior. Repar6 en una
estilografica muy curiosa, de oro, con gir6vagas cruces de pedreria decorando el
capuchon y el cargador.

—¢Y ésa, esta en venta?
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—:La Egmont-Swastika? Se trata de una imitacion —se apresur6 a explicar el
anticuario, con un deje de vergiienza—. Tampoco los rubies son auténticos. De la
edicion original de principios de siglo s6lo deben de quedar... unos pocos ejemplares.
Su valor es incalculable. ; Qué mas puedo ofrecerle?

La clienta derivd una mirada erratica por los angulos de la tienda. El horror al
vacio colmaba el espacio con atestadas alacenas y estanterias que alcanzaban el
techo.

—Pintura cubista, impresionismo? —Le sugirio el anticuario—. Detesto las
vanguardias, pero tienen su publico y visten la ignorancia. ;Un paisaje decimonoénico,
un Romero de Torres?

—Preferiria algo verdaderamente antiguo. Romanico, gético.

El gordo Gedeon se incorpor6 con pesadez. Ajustandose el batin, se dirigié a una
galeria contigua y encendi6 una lampara turca de alabastro y laton. Una suerte de
pinacoteca quedo iluminada al trasluz. Habia serrin en el suelo, y alguna baldosa
fallaba.

—Elija usted misma. Puedo ofrecerle un poco de todo, como vera. Vistas
venecianas del Gran Canal. Retratos costumbristas de la escuela velazquefia. Tallas
romanicas y goticas, desde luego. Hasta un Goya, ese Natanael que cuelga enfrente
de mi. Auténtico, por supuesto.

—No lo dudo.

El tono del anticuario se tornd displicente.

—He reparado en su gesto, y conozco los rumores que perjudican mi oficio.
Estoy en disposicion de documentar cualquier pieza que decida comprar. En metalico,
lo Unico. En esta casa no se aceptan cheques ni tarjetas de crédito.

—No he traido efectivo. Me aseguraron que este barrio no era de fiar.

La garganta troncal de Esmirna emiti6é un suspiro.

—Digamelo a mi, que he sufrido un sinfin de atracos. No sé por qué sigo aqui.
Por respeto a mi padre, supongo, que instalé en su fecha, durante la dictadura de
Primo de Rivera, una prenderia que era también bodega y nevero. Tampoco es
imprescindible que pague al instante. Mande a recoger el regalo mafana, si su
caballero puede esperar.

—No esta acostumbrado a hacerlo.

—Yo, en cambio, esperaria, tratandose de una mujer como usted.

La pelirroja entorno los parpados, rematados por largas pestafias.

—NMe lo tomaré como un cumplido.

—Lo es, sefiorita. Porque no esta usted casada, ¢verdad?

—¢Como lo ha adivinado?

—NMis clientas no usan esos zapatos de tango.

Ella lo contemplo, divertida.

—¢Y usted, esta casado?

—Con el arte. Soy vehemente, no vaya a pensar. Cuando deseo una pieza, la
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obtengo. Eso no me impide rendir homenaje a la belleza, aunque no me pertenezca.

La desconocida encendi6 un cigarrillo. Gede6n arrugé la nariz, pero se limit6 a
regresar al escritorio para perfumarse de nuevo y coger un cenicero de nacar, en
forma de concha.

—Puede que me interese aquella pintura —sefial6 la pelirroja.

—:La Anunciacién?

—Si.

—¢:Le atrae a su amigo el arte religioso?

—So6lo cuando rezuma dolor. Y esa Virgen parece estar sufriendo, como si el
éxtasis la atormentase, como si no estuviera en el lugar que le corresponde.

—iQué idea mas peregrina! —Se extrafio6 Esmirna—. La tabla es excepcional, en
cualquier caso.

—¢De qué época?

—Siglo xii1, principios.

—Procedencia?

—Dificil de precisar, como la mayoria de obras indocumentadas de ese periodo.

—Me gusta saber el origen de lo que compro.

—ILa adquiri a un experto. Yo diria que procede del Alto Aragon, pero también
podria ser romanico asturiano. Estoy seguro de que a su amigo le encantara.

—¢Cuanto?

—En un rapto de generosidad, la he marcado en un millon ochocientas mil
pesetas. Vale mucho mas.

La pelirroja tomo una decision.

—Vendré a buscarla mafana por la tarde, a ultima hora.

—ILa estaré esperando.

—:Millén y medio?

—Yo no he dicho eso.

—Ah, ¢no? Entonces, ;por qué me parecio oirlo?

—FEsta bien —sonrio Gedeodn.

Conforme, la mujer se encaminé hacia la salida. Justo cuando iba a salir, entré un
hombre joven, de unos veinte afios, con el pelo negrisimo y rizado y una piel tostada
que proporcionaba un aire étnico a su rostro mediterraneo. Llevaba una bolsa de lona
atravesada a la espalda.

El anticuario le salud6 con familiaridad.

—Buenas noches, Manolito. ;Todo bien?

—Todo bien.

La pelirroja repar6 en la sonrisa blanca y timida del muchacho. Sus labios
brillaban como si los hubiera animado con una barra de cacao.

—Manuel Mendes, mi ayudante —lo introdujo Esmirna—. Uno de los mas
prometedores alumnos de la Escuela de Artes y Oficios. Me acompaia a las ferias y
se introduce conmigo en los secretos del gremio. Es un chico serio. Aguardame en la
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trastienda, pequefio —le indico.

La mujer estrecho la blanda diestra del anticuario, le reiter6 que regresaria al dia
siguiente con la cantidad acordada y desapareci6é por la calle de los Apdstoles entre
un ritmo de bongos y los gritos de la misma rifia casera que habia percibido al llegar
y que, a juzgar por un llanto convulso y los insultos que proferia un vecino fuera de
si, amenazaba con pasar a mayores.

Tanto, penso la pelirroja, sonriendo para si, que tal vez tuviese que acudir la
policia.
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PROMENADE
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Capitulo 17

Al llegar a la esquina, la mujer que acababa de salir de Antigiiedades Esmirna se
detuvo para asegurarse de que nadie la seguia. Sonrié, se ajusté la peluca, cort6 por
las calles transversales al puerto y se dirigio hacia el Mercado de Pescados.

Entre los coches aparcados buscé el de Horacio Mufioz, el agente que la estaba
aguardando desde hacia mas de una hora.

Responsable del archivo documental de la Jefatura Superior de Bolsean, Horacio
Mufioz era un policia atipico, con una mirada viva y hundida y barba de profeta.

Su automovil, un Volkswagen Escarabajo de color amarillo, no destacaba por su
discrecion.

El motor estaba apagado, pero el zapato ortopédico del conductor permanecia
apoyado sobre el freno. Ajeno a cuanto sucedia en el exterior, Horacio leia una
novela policiaca. Sobre la guantera reposaba un envoltorio de caramelos. Por cada
capitulo, se llevaba uno a la boca.

—Mision cumplida —anunci6é la pelirroja al abrir la portezuela—. ;Se le ha
hecho larga la espera?

Horacio cerr6 el libro. Era una edicion barata de E. Stanley Gardner, tomada de la
Biblioteca Municipal.

—iRealmente, esta usted desconocida!

—De eso se trataba.

—:Sabe? Hay veces en que me parece usted un personaje... novelesco. Como
esas detectives que salen en los libros y en las peliculas, ya me entiende.

—¢:Se refiere a la novia de Perry Mason?

—Y a Lauren Bacall y a...

—Tendré que recordarle que no son reales?

—Yo prefiero pensar lo contrario. A lo mejor me animo a emular el oficio de
contador de historias. Sin ir mas lejos, sus casos podrian servirme de inspiracion.
¢Me permite que le haga una pregunta?

—Si no es literaria ni personal, si.

—:Dénde aprendi6 a caminar de ese modo?

—Con los zapatos que llevo no hay otra forma de hacerlo.

—iY esa peluca! Me recuerda a una mujer fatal, a una de esas francesas de los
cafés de Paris. O a una vampiresa.

—¢Me esta acusando de chupar la sangre a mis colegas?

—Usted sabe que tiene bula para abusar de mis modestos atributos.

La subinspectora Martina de Santo se echd a reir. Después de una larga jornada en
las calles, inspeccionando tiendas de antigiiedades, necesitaba relajarse.

—No crea que mi educacion me impide apreciar sus dobles sentidos, Horacio.
Recuérdeme que le invite a cenar, por las molestias.

—:Cuantas cenas me debe ya?
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El sarcasmo era carifioso. Martina encendio un cigarrillo.

—Dos. Una por cada enigma que hemos resuelto juntos.

—Como no me citaba, pensé que estaria ocupada atendiendo a algin admirador.

—No es facil establecer relaciones con una mujer que termina de trabajar cuando
no han puesto las calles.

—Porque quiere, Martina. Todos nuestros colegas estan libres para cenar. En
especial, si no es con su pareja. ;Como le ha ido esta vez?

La subinspectora aspir6 una profunda calada y expuls6 el humo contra el
parabrisas.

—FEs posible que hayamos localizado a nuestro perista. Y, acaso, alguno de los
cuadros robados.

—¢Quiere informar ahora? ¢ Vamos a Jefatura?

Martina de Santo tenia otros planes.

—Fl pajaro no volara. Estos malditos zapatos me estan matando. Necesito
quitarme el disfraz. L1éveme a mi casa. Desde alli llamaré al inspector Villa.

El archivero encendio el motor del Escarabajo, que son6 como un concierto de
latas, y condujo hacia la zona alta de la ciudad. Aunque nunca habia estado en casa
de la subinspectora, sabia su direccion. Entre ambos, a raiz de los casos en los que
habian colaborado, venia cimentandose un sentimiento amistoso, una tacita
complicidad que no incluia mayores confianzas.

Martina residia en uno de los pocos edificios modernistas que habian sobrevivido
a la especulacion de los afios setenta. Su padre, el embajador Maximo de Santo, habia
adquirido esa casa afos atras, cuando abandono la carrera diplomatica para retirarse a
Bolsean, su ciudad natal.

El Volkswagen frené ante una verja de forja. La combustién del tubo de escape
hizo que las hojas caidas de los plataneros revolotearan como moribundos pajaros.

Martina descendio del Escarabajo y, arrancandose al caminar la peluca pelirroja
que ocultaba su media melena castafa, se perdio entre las sombras del jardin.

Eran las diez de la noche. Horacio decidi6 regresar a su puesto en el archivo de
Jefatura. Queria encontrarse alli cuando la subinspectora informara de los resultados
de sus pesquisas.

Con ella, con Martina de Santo, nunca sabia si su concurso podia resultar util,
pero su olfato de antiguo patrullero le decia que un nuevo caso estaba en marcha.

Y no seria él quien fuese a perdérselo.
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Capitulo 18

El caso lo habia expuesto ocho horas antes, ese mismo mediodia, Conrado
Satrustegui, el comisario jefe, durante un almuerzo rapido en La Marea, un
restaurante que solian frecuentar mandos policiales y al que Satristegui, desde su
reciente y mal llevado divorcio, estaba abonado.

Ademas de la subinspectora De Santo, los inspectores Ernesto Buj, de
Homicidios, mas conocido como el Hipop6tamo, y Baldomero Villa, del
departamento de Robos, compartian la mesa del comisario.

—Un buen botin —habia resumido Satrustegui—. Forzaron la puerta de la ermita
de San Caprasio, en Muruago, que carece de vigilancia. El cura estaba ingresado y no
se apercibio del robo hasta que hubo regresado al pueblo. Debido a lo apartado del
santuario, nadie advirtio el expolio. Fue un trabajo de especialistas. Se llevaron varias
tallas del siglo xi11, romanicas, el lignum crucis que se conservaba en la sacristia y lo
que pudieron desmontar de capillas y retablos: capiteles, molduras, incluso la pila
bautismal.

El comisario habia hecho una pausa, antes de afiadir:

—La tabla mas valiosa representa una Anunciacion.

El obispo esta preocupado y el gobernador nos ha ordenado que colaboremos con
la Guardia Civil. Se supone que debemos impedir que las piezas robadas salgan del
pais.

—Como si no se hubiera concedido a los ladrones todo el tiempo del mundo —se
quejo Villa.

—Son gajes del oficio.

—¢iQué es eso del lignum crucis? —habia preguntado Buj, que llevaba
consumida media botella de tinto.

—FErnesto, por Dios. —Villa era de los valles, y conocia la reliquia—. Un trozo
del madero donde crucificaron a Cristo.

—¢Y estaba en ese pueblo, en Muruago, a miles de kilometros de Jerusalén?

—FEso dicen —habia asentido Satrustegui, sin excesivo convencimiento.

—iY este cristiano viejo sin saberlo! —Habia exclamado el Hipopdtamo,
masticando a dos carrillos—. ;Cuanto vale?

—No tiene precio.

—Entonces, comisario, ¢para qué movilizarnos?

Obviamente, Buj iba con un trago de mas. Villa habia apuntado:

—Seguro que en el mercado negro aparece un chiflado dispuesto a pagar un pico.

La denuncia habia sido adscrita al departamento de Robos, que andaba falto de
agentes y sobrecargado de trabajo. La conversacion seguiria girando alrededor de las
piezas desaparecidas. Una vez servidos los cafés, Villa habia postulado:

—FEnviaré un par de hombres a ese pueblo, pero alguna ayuda me vendria de
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perlas.

El comisario habia sefialado a Martina.

—¢Subinspectora?

La mujer policia no solia pensarse dos veces ese tipo de propuestas.

—Tengo gestiones pendientes, pero pueden esperar. Estoy lista para echar una
mano.

—Se lo agradeceria —se habia apresurado a aceptar Villa—. Si usted, Ernesto, no
pone inconveniente, claro esta.

El Hipopo6tamo, jefe directo de Martina, habia soltado uno de esos bufidos que
justificaban su mote.

—¢Como sobrevivir sin usted, subinspectora, sin mi verdadera cruz?

—~Cuarenta y ocho horas —habia dictaminado el comisario, comenzando a
irritarse como siempre que la mutua animadversion entre Buj y De Santo saltaba al
terreno laboral—. Es el plazo que les concedo para que me presenten algun avance.

Satrustegui habia cogido la nota. Sin olvidar la factura, que pasaria a gastos,
deposité unos billetes en el platillo de la cuenta. Antes de abandonar el restaurante,
habia dispuesto:

—Usted, subinspectora, investigue los comercios de antigiiedades. Algunos
admiten en depdsito o peritan objetos de dudosa procedencia. Por mi parte, me
acercaré al obispado para tranquilizar a monsefior y obtener un inventario de bienes
de la parroquia asaltada. ; Alguna pregunta?

Villa denegd, por todos. Martina y él habian terminado a la vez sus cafés. Al
despedirse, Martina tuvo el detalle de dar las gracias a Buj.

—No tiene por qué —fue la réplica del Hipop6tamo—. Sin usted, la seccién
volvera a ser lo que era.

Martina lo habia fulminado con la mirada. En ese momento, le habria gustado
verle en un dantesco infierno, asdndose en compaifiia de otros déspotas.

—La policia, como el cofiac, es cosa de hombres —habia epigramado Buj,
buscando al camarero—. jUn Soberano, mozo!

La subinspectora iba a replicar, pero el inspector Villa la habia empujado hacia la
puerta de La Marea. Martina se precipito a la calle con el rostro arrebolado por la ira.

—iEstoy empezando a cansarme de tanto machista!

Era la primera vez que Baldomero Villa la veia descompuesta. Se le ocurrio
pensar que, ademas de su permanente enfrentamiento con Buj, Martina atravesaba un
mal momento.

—Disfruta provocandola.

—iNo sabe atin de lo que soy capaz!

—Déjelo, no vale la pena.

—¢Qué quiere, que contemporice con él, como han venido haciendo todos
ustedes?

Villa no se habia atrevido a objetarle. La vio alejarse por la acera, furiosa,
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esgrimiendo un cigarrillo y mirando al suelo.
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TRILBY
(BALLET DE POLLUELOS EN SUS CASCARAS)
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Capitulo 19

Una vez que Horacio Mufioz la hubo dejado en su casa, la subinspectora encendi6 la
chimenea y se sirvio un whisky de malta con mucho hielo en copa de balén. Agotada,
se habia dejado caer en un sofa del salon. Olia a cerrado. No era de extrafiar, pues
pasaba el dia fuera de casa. Normalmente, las persianas permanecian bajadas. Las
subio y abri6 los ventanales al himedo aire de la noche.

Eran las diez y cuarto cuando llamé a Jefatura, al numero directo de Baldomero
Villa. Pese a lo avanzado de la hora, fue el propio inspector quien descolgd el
auricular.

—:Me telefonea para darme buenas noticias, Martina, o necesitaba oir una voz
amiga?

Tal como le sucedia a Conrado Satrustegui, Baldomero Villa se encontraba
inmerso en un proceso de separacion matrimonial. Un dominé de divorcios estaba
haciendo tambalear el equilibrio sentimental de los mandos. Las escasas agentes de la
Comisaria Central comentaban que ir a trabajar era como soportar a los Rodriguez en
una noche de verano, cuando el setenta por ciento de las mujeres adultas de Bolsean
se encontraba de vacaciones en las playas. Pese a sus corteses modales, Villa era de
los que se dejaban caer. Martina le contesto, con timbre administrativo:

—La tarde ha sido fructifera. Cabe la posibilidad de que hayamos dado con uno
de los objetos robados.

—¢Con el lignum crucis?

—Con esa Anunciacion.

—iBien hecho!

De modo sucinto, la subinspectora le refirié su encuentro con Gede6n Esmirna en
la tienda de antigiiedades de la calle de los Apostoles.

—¢Pudo ver el cuadro?

—Esta expuesto.

—iQué valor! —exclamo Villa.

—Fingi interés por él. Esmirna lo ofrece por millon y medio de pesetas. Me
comento que lo habia adquirido a un especialista.

—Seguro —ironiz6 el inspector—. Incluso pondra a nuestra disposicién una
factura con el precio de venta y los gastos de envio. Sin embargo, Martina, me cuadra
su informacion. Aunque Esmirna carece de ficha, no hace mucho se vio enredado en
un asunto turbio, relativo a un lote de joyas robadas. Salio indemne, pero me quedo
una duda razonable acerca de su inocencia. Le interrogué, recuerdo. Un tipo
resbaladizo, muy cursi. Homosexual, probablemente.

La voz de Martina sono critica.

—¢Eso le convierte en sospechoso?

—Claro que no —se enmendo Villa, recordando las habladurias sobre la
ambigiliedad sexual de la subinspectora.
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A ese respecto, el Hipopdtamo era, de todos los mandos de Jefatura, quien lo tenia
mas claro. Simple y llanamente, para el inspector Buj ella era una JL. «;Y qué es una
JL?», le habia preguntado alguien. «Una jodida lesbiana», habia replicado Buj.

—:Sigo la pista de Esmirna? —pregunt6 Martina, rompiendo el embarazoso
silencio. Si Villa pensaba o no que era una JL, alla con su jodida conciencia.

—¢Ha levantado sospechas? —Quiso saber el inspector.

—No lo creo. Esmirna acaba de recibir la visita de una mujer pelirroja, muy
llamativa, con aspecto de nadar en dinero. Lejos del estereotipo de una subinspectora
de policia.

Al otro lado del hilo se oy6 una risilla.

—¢Es que se ha disfrazado usted, Martina?

—Ni siquiera el inspector Buj me habria reconocido.

Villa emitié un gorjeo nasal.

—No esté tan segura. Buj suefia con usted. Ha hecho bien en camuflar su
identidad. Ultimamente, su foto ha salido con demasiada frecuencia en los periodicos,
y el gremio de anticuarios suele estar bien informado.

—No vaya a pensar que me entusiasma aparecer en los papeles.

—Lo imagino. Continue con la representacion, en cualquier caso.

—¢Quiere que despache con usted?

—Se lo iba a proponer. El comisario me ha adelantado que mafiana dispondremos
de la documentacion de las piezas sustraidas.

—¢ A primera hora, entonces?

—Perfectamente. Acérquese por mi negociado para comprobar si se trata de la
misma Anunciacién. De coincidir las caracteristicas del cuadro, usted y yo haremos
una visita, no sé si de cortesia, a Gedeon Esmirna. ;Advierto a mi secretaria que
permita pasar a una explosiva pelirroja?

La risa nasal de Baldomero Villa se repitié en sordina. Martina le secundo, por
educacion.

De los inspectores, Villa era el tnico con quien la subinspector habia conseguido
establecer una cierta relacion de igualdad. Los demas seguian percibiendo en ella una
anécdota, o a un rival. No la contemplaba asi el comisario Satrustegui, quien siempre
le habia deparado un trato profesional.

Martina subi6 a su dormitorio y se asomé a la ventana. Un viento frio hacia
oscilar las copas de los tamarindos. No se divisaban estrellas. Segun los informes
meteorolégicos, una borrasca procedente de Europa Central se cernia sobre la
peninsula. El tiempo iba a empeorar. Se esperaban tormentas.

La subinspectora cerr6 la ventana y observo su rostro en el espejo del cuarto de
bafio. Limpio sus labios de carmin y us6 algodon desmaquillador hasta que su cutis
recupero su aspecto habitual, fresco y suave, sin impurezas ni brillos. ¢Hacia cuanto
tiempo que no se disfrazaba?

Recordo haberlo hecho en el Londres de su salvaje juventud, en el apartamento en
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el que habia conocido a Maurizio Amandi. jQué ridiculo, santo Dios! jUtilizando una
peluca, unos bombachos y un sujetador de lentejuelas se habia caracterizado de
princesa hindu para bailar la danza de los siete velos!

El espejo reflejo oblicuamente el telegrama que habia recibido el dia anterior, y
que permanecia tirado en la cama, sobre la funda de la almohada. Martina acab6 de
quitarse la ropa, se tumbo sobre el edredon y, con el corazon agitado, volvio a repasar
sus taquigraficas frases:

Actuo Bolsean 10 enero. No lo haré si no asistes.
Suenio, escribo tu nombre.
Maurizio Amandi.
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Capitulo 20

La subinspectora cerro los ojos, negandose a resucitar el pasado.

Hacia casi cuatro afios que no veia a Maurizio, y temia volver a encontrarse con
él. Su ultima cita resulté tan decepcionante como las anteriores. Si ninguno de los dos
habia nacido para hacer feliz al otro, ;para qué obstinarse en sufrir?

Una innata tendencia a la infidelidad descompensaba las virtudes de Maurizio, su
encanto, su ingenio, su histrionico talento... ;Cuantas mujeres habrian pasado por sus
brazos?

Maurizio era un coleccionista de amantes, un cazador. También, una victima de
sus intimas inseguridades. A Martina nada podria extrafiarle que, en el terreno
meramente deportivo del amor, Maurizio continuara siendo un vanidoso y falso
donjuan. Mucho tendria que llover para que aprendiese a convivir con una mujer, y
toda una eternidad si pretendia que le fuesen conmutadas sus innumerables, y a veces
inocentes, mentiras.

El pianista era famoso por su caracter ciclotimico y por sus numerosas rarezas.

Cuando estaba de gira, Maurizio exigia en los hoteles habitaciones insonorizadas
y un piano para sus ensayos, ademas de toallas nuevas, comida oriental, gimnasio y
suficientes bebidas como para abastecer a una orquesta. Pero aun siendo esas y otras
clausulas de sus contratos debidamente atendidas, su conducta devenia imprevisible.
En muchos detalles imitaba a los idolos del rock, cuya estética habia asimilado. Le
encantaban las cruces, las drogas, el sexo. Durante una época en la que coquete6 con
la heroina se qued6 extremadamente delgado. Fue su etapa mas gotica, con
candelabros junto al piano, dedos enjoyados, amistades peligrosas, lecturas
esotéricas, irascibilidad y enfrentamientos con los periodistas...

La prensa no lo tragaba, a causa de su arrogancia, pero solia comentar sus
excentricidades. A él le encantaba la publicidad, y hacia todo lo posible, actuando,
maniobrando, por alimentar su leyenda. En una violenta discusion con Thule
Feyerdhal, una violinista sueca con la que mantuvo un torrido romance, habia
destrozado una habitacién en el Hotel Ritz de Barcelona. En otra ocasién, en el
Danieli veneciano, aparecio con un Picasso, lo colgé encima de su cama y se hizo
fotografiar medio desnudo para una revista gay. Afios atras, en Munich, habia posado
con indumentaria neonazi; poco antes, en Santiago de Chile, adonde habia viajado en
compania de Martina, firmé una proclama de artistas contra la Junta Militar. En
cuanto a su origen aristocratico, unas veces presumia de linaje y otras abominaba de
él. Portaba sangre siciliana, la de su padre, y espafiola por parte de madre, una
mallorquina que habia vuelto a refugiarse en su isla natal tras separarse del conde de
Spallanza, con quien habia tenido un tnico hijo y demasiadas noches de amargura;
pero, en realidad, se consideraba ciudadano del mundo. «So6lo me inclino ante
Mozart», habia respondido en una ocasion, cuando le interrogaron por su bandera o
su patria. «O ante Modest Mussorgsky».
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En Madrid, en plena Gran Via, el pianista poseia un lujoso apartamento en el que
apenas pasaba unas semanas al afio. Solia alquilar una limusina, con la que recorria
las discotecas y los clubes recogiendo a lo peorcito de cada casa. La comunidad,
compuesta por privilegiados vecinos de renta alta, estaba harta de denunciar sus
orgiasticas fiestas, pero él siempre se las arreglaba para emerger del fango con un
picaro brillo en su sonrisa de arroz.

El dinero salia de sus bolsillos a manos llenas, y servia para tapar bocas. Todo
eran contradicciones, caprichos y, sobrevolando su frivola vanidad, una actitud
histriénica, de incesante burla y provocacion.

No obstante, al abrir el telegrama, Martina habia experimentado una bofetada de
calor, como si los buenos momentos transcurridos junto a €él reviviesen en esas
escuetas palabras.

Brasas de la hoguera, penso6. Al calor de su propia chimenea, que ahora, en el
amplio y casi desnudo salon (desde la muerte de su padre, habia ido retirando
muebles y objetos de una vivienda demasiado grande para ella), chisporroteaba
alegremente, volvié a representarse su tersa sonrisa, esa expresion suya de fingido
desconcierto que le hacia parecer desvalido o fragil, como si nunca supiera a qué
carta quedarse. En el silencio de la casa, perturbado sélo por el crujido de los lefios
lamidos por el fuego, Martina casi pudo oir de nuevo, almacenada en el 1égamo de su
memoria, la dionisiaca risa de Maurizio. «Nuestro amor es lo tinico que no envejece»,
afirmaba el musico. «Porque no existe», alegaba ella.

También Martina, a su manera, habia jugado con €él, pero cometiendo el error de
dar por supuesto que ese invisible torneo duraria sélo el plazo necesario para afirmar
sus sentimientos.

Los suyos eran confusos. Los de Maurizio, tumultuosos y aleatorios como las
geografias y climas de sus viajes. En esa cadena de eslabones partidos, un
desencuentro habia antecedido al siguiente.

Durante aquella tarde, mientras investigaba el paradero de los bienes de Muruago,
Martina habia sido incapaz de decidir si responderia o no al telegrama. Ella sabia,
desde hacia semanas, que Maurizio iba a actuar en la ciudad, y habia decidido que,
llegado el momento, estaria en el concierto, cerca de €l, dispuesta a dejarse mecer de
nuevo por sus aterciopeladas argucias. Dispuesta a escucharle, si necesitaba su
compafiia o su consuelo, pero en ningun caso a levantarse otra vez de su cama con el
alma desgarrada, derramando las lagrimas que ya habia vertido en la Isla de Wight,
en Santiago de Chile, en Paris, en todas las ciudades, en todos los hoteles donde se
habia desarrollado su tortuoso romance con el hombre con quien habia vislumbrado
la felicidad; el mismo, precisamente, que se la habia arrebatado sin una razon clara,
como pretendiendo castigarla, acaso, o demostrarle que el amor sé6lo podia existir en
los otros, para los otros, en el corazon de los otros.
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Capitulo 21

A fin de despejarse, Martina se puso un culotte de ciclista, un jersey viejo y unas
zapatillas con la lona tefiida de tierra batida, y se oblig6 a correr en mitad de la noche.

Acababa de empezar a llover, pero sali6 de la casa y trot6 con suavidad en
direccion al puerto.

No estaba en su mejor forma. Seguia fumando sin parar y alimentandose de modo
frugal. Dormia poco y tenia demasiado trabajo. Contra su voluntad, se habia visto
obligada a alterar sus rutinas deportivas, como el footing, los partidos de tenis o la
practica de tiro.

Con caracter anual, todos los agentes en activo estaban obligados a someterse a
un chequeo. El tltimo parte médico de Martina habia deparado conclusiones un tanto
alarmantes. Estaba baja de globulos rojos. Su tension arterial y su tasa de colesterol
rozaban los umbrales de riesgo.

La subinspectora no llevaba una vida sana. A menudo permanecia hasta pasada la
medianoche en Homicidios, aprovechando la tranquilidad de la sala para elaborar
informes o adelantar casos pendientes. Y todavia, en su casa, de madrugada, insomne,
leia tratados de psiquiatria y de medicina forense o jugaba al ajedrez contra si misma.
Se acostaba tarde, y por la mafiana no tenia tiempo ni ganas de hacer deporte. Salia a
correr cuando se lo permitia el servicio o cuando sus defensas emocionales se veian
asediadas y necesitaba agotarse para recuperar una sensacion de bienestar.

La lluvia arrecié cuando llegé al centro. Muy pocas cosas podian proporcionarle
tanto placer como el ritmo de su respiracion y el rumor de las zapatillas sobre el
asfalto mojado.

El oxigeno actuaba sobre sus musculos. Tras rodear las solitarias alamedas,
Martina aceler6 hacia los muelles. Las darsenas estaban desiertas. El vigilante sabia
quién era; la dej6 pasar.

Cerca de uno de esos cruceros en los que sus cantaradas de brigada sofiaban con
embarcarse algun dia, percibio los primeros proyectiles de granizo estallando bajo sus
pies. Unos minutos después, en medio de una granizada infernal, se desviaba por una
de las salidas del puerto hacia la fortaleza de San Sebastian, ordenada construir por
Carlos III, cuyos espigones se adentraban en el mar.

Un paisaje de excavadoras y zanjas acreditaba que el Ayuntamiento pretendia
rehabilitar las fortificaciones de Bolsean, de las que apenas quedaban en pie unas
pocas casamatas, para destinarlas a usos culturales y reforzar la solitaria presencia del
Balneario del Mar, en cuyo escenario se celebraban conciertos sinfénicos.

Hacia tiempo que Martina no se acercaba a esa fachada desconchada por las
humedades y el viento del norte, ni a su marquesina de cristales de color verde ambar.

Como un barco varado cuya sentina, o platea, elevada sobre una sucesion de
pilastras que mantenian la nave principal en el aire, amenazase con derrumbarse al
menor temporal, el Balneario del Mar se alzaba sobre una playa de arena parda.
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El majestuoso edificio habia sido construido con ocasion de la Exposicion
Hispano-Britanica de 1920 y, desde entonces, alternando periodos de decadencia y
esplendor, de efemérides y olvidos, se habia mantenido en su sitio, rematando los
muelles de Bolsean con un aire baltico, limpio y aéreo como las gaviotas que en
noches de vendaval cobijaban su vuelo bajo las acristaladas ctipulas, moteadas de
guano, contra las que ahora rompia el granizo y escupian las olas.

A la espera de que amainase la tormenta, Martina encendié un Player’s sin filtro,
aspir6 hasta enterrar el humo en el fondo de sus pulmones esponjados por la carrera y
subio las escalinatas de granito.

Junto a la taquilla, descubri6 un afiche de Maurizio Amandi, y otros carteles
suyos diseminados por el hall del teatro. Como correspondia a los artistas de relieve,
capaces por si mismos de convocar al publico, la presencia del pianista se revelaba
como la principal atraccion del ciclo sinfénico de invierno. En la imagen publicitaria,
Maurizio aparecia sentado ante un piano, con la espalda en angulo recto y los
faldones del frac cayéndole como funebres alas.

La plancha impresora habia proporcionado al perfil del pianista una evanescente
tonalidad. Su cabello rubio se derramaba en ondas sobre la frente, mientras sus dedos
recorrian el teclado.

La subinspectora recordo esas mismas manos acariciando su cuerpo trece, catorce
afos atras, dentro de una tienda de campafia, en los verdes prados de la Isla de Wight.

Alli, Maurizio y ella se habian acostado por primera vez. Pero antes, bajo una
pegajosa nube de marihuana, tres musicos —Emerson, Lake & Palmer— habian
interpretado, en el gigantesco escenario del festival, una versién psicodélica de la
suite de Mussorgsky, Cuadros para una exposicion. jParecia que hubiese transcurrido
una eternidad! Maurizio estaba obsesionado con esa melodia. Antes del concierto, no
sin pedanteria, y mientras se ahogaba en cerveza, habia elucubrado sobre si la banda
de Keith Emerson, al elegir semejante programa, pretendia suicidarse o pasar a la
posteridad.

Martina habia seguido la actuacion en un clima de alucinacién colectiva. Entre la
multitud, que parecia agitarse con un sincopado ritmo, empujando, retrocediendo, las
manos de Maurizio habian explorado su cuerpo. Se habia sentido libre,
generacionalmente identificada, una mas entre todas aquellas chicas que imitaban a
Janis Joplin, que hacian el amor o se desbandaban por las laderas de los acantilados,
entre policias y perros policias y los grandes carteles y escenarios del festival. Tenia
dieciséis afios recién cumplidos. El mundo era suyo y Maurizio, también.

Aunque su padre llegé a enterarse por otro conducto, ella ocult6 a su familia que
habia estado en la Isla de Wight. Tampoco le cont6 a nadie que ningun chico, hasta
ese momento, la habia tocado asi, despertando de golpe su instinto sexual. Sabia lo
que iba a pasar, lo deseaba, y esa noche, horas después del concierto de Emerson,
Lake & Palmer, sinti6 a Maurizio dentro de ella. Tras hacer el amor, se habian
abrazado toda la noche. En el sobreexcitado cerebro de Martina, hora tras hora, habia
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sonado la obertura de Cuadros para una exposicion. Una melodia que ya no olvidaria
jamas.

La subinspectora retorno al presente. La sombra del balneario se cernia sobre la
playa, apenas revelada por las farolas del malecon. Habia dejado de granizar. Una
intensa sensacion de soledad la obligé a mirar al mar como a un amigo sordo y ciego.

Rachas de lluvia y granizo habian destefiido el cartel de Amandi. Por las letras de
su apellido resbalaba la tinta.

Martina termind su cigarrillo y lo arrojo lejos de las escaleras. Las mismas, penso,
que a la noche siguiente, al término de su interpretacion, entre felicitaciones y
autografos, descenderia Maurizio como un joven y aclamado dios.

De nuevo bajo la lluvia, la investigadora retomo su carrera y fue sorteando los
charcos y los pedazos de hielo caidos del cielo, hasta regresar a su casa.

Le hubiera gustado sentirse mejor, pero se conformo con lo que tenia.

Y con aquel telegrama.
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Capitulo 22

El teléfono rompio a sonar en la oscuridad.

Después de darse una ducha de agua caliente, Martina se habia sentado en
albornoz, estilo bonzo, frente al tablero de ajedrez, para disputar contra si misma una
partida. Esa noche, habian ganado las negras.

Acababa de acostarse, pero no dormia. Encendio la luz y comprob¢ la hora: una
de la madrugada. El teléfono seguia repicando. La subinspectora estir6 una mano
hacia la mesilla.

—:Mar?

¢Cuanto tiempo hacia que nadie la llamaba asi?

—¢Sigues ahi? —insisti6 la voz.

«Cuelga», le aconsej6 su conciencia. Por qué la desoy0, por qué se mantuvo a la
escucha?

—Si —asintio débilmente.

—iTe oigo como si me hablases desde un submarino!

Habria reconocido la voz de Maurizio entre un millén. Seguia siendo mensajera
de un cuerpo que ella habia asociado a playas desiertas, a camisetas destefiidas, a
collares de hueso, a fragmentos musicales en medio de la pasion.

—¢Amandi?

—iEnhorabuena, sefiorita! Acaba de ganar un viaje al Caribe, a la Isla de
Providencia, para dos personas, con todos los gastos pagados. jSi lo desea, puede
invitarme a mi!

A la subinspectora le costaba respirar.

—:Dénde estas?

—Cerca de ti —divago €l, con naturalidad, como si retomasen una conversacion
recién aplazada—. Acabo de llegar a Bolsean en un horrible vagén-cama, desde
Biarritz, donde actué anoche. ;O puede que fuese antes de anoche? jQué mas dara!
¢Recibiste mi telegrama?

Martina emitié un murmullo afirmativo.

—¢Te has casado? —Ile espet6 Maurizio.

Esta vez, el susurro significo negacion.

—NMe alegro. ¢ No vas a preguntarme por mi estado civil?

—Hace mucho que dejé de importarme lo que hicieras con tu vida.

—Tu sabes que eso no es cierto, Mar.

—¢No te crees demasiado bien informado, para no haberme visto en unos cuantos
anos?

—No he dejado de pensar en ti. Ni siquiera un dia, ni siquiera una hora.

—No me hagas reir.

—FEn serio, Mar. Necesito verte.

—FEs muy tarde.
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—¢Puedo ir a tu casa?

—Naturalmente que no. Estoy acostada.

—Para lo que me gustaria que hiciésemos, ni siquiera te pediria que te levantases
de la cama.

Martina se sonrojo. El hecho de que él no pudiera verla no la consol6 de su
flaqueza.

—No has cambiado.

—¢Puedo verte? jAhora!

—No insistas, por favor. Voy a colgar.

Junto al otro auricular chasque6é un mechero. Martina not6 cémo sus axilas se
humedecian de sudor.

—Escucha, Mar —suplico él—. Estoy en un hotel, no recuerdo cual. Me fijé en
que en la esquina habia un bar abierto. Se llama Quick, o algo asi. ;.o conoces?

—Por mi trabajo, conozco todos los garitos de Bolsean, incluidos los que gozan
de buena reputacion.

—:Desde cuando necesitas trabajar?

—Soy policia.

Fue como si Maurizio se hubiese caido de un guindo.

—¢Qué significa eso?

—Que, como subinspectora, pertenezco al Grupo de Homicidios de la Jefatura
Superior de Bolsean. Si mi teléfono suena a estas horas, mal asunto. ;No te habras
metido en algun lio?

—Agente de la ley, valgame el cielo... jJamas lo hubiera imaginado!

—El factor sorpresa hace la vida mas divertida, ;no te parece?

—iY yo que te llamaba para darte una!

—Lo has conseguido. ¢Satisfecho?

—Lo estaré cuando consiga verte. ; Desde cuando llevas uniforme y placa?

—Me gradué hace dos afios. Mi placa cuelga de aquella cadena de plata que me
regalaste en Santiago de Chile. Ah, y suelo vestir de civil.

—EI colgante, si... jInvestigadora de crimenes! —Volvid a exclamar el musico,
sin darle crédito—. ;Como no me lo habias dicho?

—¢Acaso tuve oportunidad?

Si en la respuesta latia un reproche, Maurizio lo ignoro.

—¢ Vas armada?

—En este momento no, pero contigo estaré prevenida.

La intuicion de que ella habia sonreido animo al pianista.

—Lo que debo decirte no puede esperar.

—Compruebo que la paciencia sigue sin ser una de tus virtudes.

—¢:En el Quick, digamos, dentro de media hora?

Martina aspir6 hondo.

—Tres cuartos. Me gustaria arreglarme un poco.
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—Tu siempre estas perfecta. Y otra cosa, Mar...

La subinspectora no queria oir mas, pero se oy preguntar:
—¢Qué?

—Te quiero.

—No mientas.

—Jamas he querido a otra.

—FEres un farsante.

—iNo me iré de Bolsean sin llevarte conmigo!
—Entonces, tendras que quedarte.

—ijAnularé la gira, lo dejaré todo! {Me empadronareé!
—Amandi...

—iDime que no me has olvidado!

—En eso tienes razon. Es imposible olvidar a alguien como tu.
Martina colg6 preguntandose qué iba a hacer. Pero no tenia demasiadas dudas.
Del entreabierto armario de su dormitorio colgaba el vestido negro que esa tarde

habia usado para su disfraz. Aunque era mas apropiado para una cita galante que para
desanimar a un hombre, limpid el tnico tirante de un resto de maquillaje y decidid

ponérselo.
Cuando se hubo peinado, el espejo le devolvié una sensual version de si misma.

Su rostro emitia un suave rubor. Ella no ignoraba el motivo. Si en el mundo habia

alguien capaz de descolocarla, ése era Maurizio.

Se retoco los labios y bajo al garaje.

Su coche se deslizo por las silenciosas calles de la urbanizacién, en direccion al
centro.

«Estas loca», se dijo, encendiendo un cigarrillo.
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Capitulo 23

El Quick era una de esas whiskerias de luz tenue y tapicerias atigradas que se
pusieron de moda a principios de los afios ochenta.

Frente a la entrada, un portero aparcaba en doble fila automoviles de marca.
Dentro, a media luz, entre estatuas griegas y paredes de papel pintado, departia una
clientela madura, con predominio de empresarios de la construccién, concejales y
algiin artista lampante de los que beben y viven, sablean y cuentan los mejores
chistes.

Engominados camareros que torcian el gesto si alguien tenia el mal gusto de pedir
un tinto atendian las mesas, redondas y bajas, chapadas en estafio y cuero. Los
sofisticados cdcteles de la carta de licores sentaban como un tiro, pero la novedad y
un provinciano esnobismo justificaban su indiscriminado consumo, alternado con los
tradicionales whiskys y ginebras y con alguna que otra cerveza; negra, por supuesto,
y jamas de barril.

Con sus largas piernas encogidas debajo de una de esas mesitas, fumando y
bebiendo, Maurizio Amandi esperaba desde hacia un rato.

El artista llevaba una camisa de seda de color magenta, un pantalon de lino y unas
botas de piel que debian de haberle costado casi tanto como el sueldo del mozo que
en ese instante le servia el tercer «cubanisimo» de azucar, hielo picado, albahaca y
ron en un coco natural con tres pajitas de distintos colores.

En cuanto vio entrar a Martina, Amandi se puso en pie con tal impetu que la mesa
se tambaleo. El camarero le sostuvo la copa a tiempo, pero no logro impedir que unas
salpicaduras bautizasen al cliente.

—Lo siento, sefior.

—¢:Por qué? El culpable soy yo. Usted se ha limitado a hacer su trabajo.

—Le traeré una toallita con agua caliente.

—No se moleste.

—No es molestia, sefior.

—Déjelo. Hola, Mar.

La subinspectora evaluaba la escena con mirada critica.

—Hay gotas de un pringoso liquido en el asiento que se supone me estabas
reservando. ; Pretendes que lo ocupe?

—Lo limpiaré enseguida —volvio a excusarse el camarero.

Maurizio, que se disponia a cambiar el taburete, le hizo tropezar. El mozo resbal6
y volco la mesita. Un estrépito de vidrios rotos motivé que unas cuantas cabezas se
girasen hacia ellos. Martina reconocié a un promotor inmobiliario que acababa de
salir de la carcel.

—Perddn otra vez —mascull6 el camarero.

—Ya le he dicho que soy yo quien lo lamenta —reiter6 Amandi. La subinspectora
sonreia. Lamparones de ron afiejo decoraban el pantalon del pianista—. Usted se ha
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limitado a cumplir su trabajo. Quien cometi6 intrusismo fui yo.

—Le pido disculpas, sefior —dijo el maitre. A la vista del estropicio, acababa de
abandonar la barra—. Permitame ofrecerle un quitamanchas.

—No sera necesario —descartd Maurizio, sacudiéndose con exageracion las
perneras, mientras Martina trataba de contener la risa—. En realidad, me han hecho
un favor. No me habia cambiado de pantalones en una semana. Y tampoco recuerdo
haberlo hecho de ropa interior. Confiaré en el servicio de lavanderia de mi hotel, ya
que aqui, segun he podido comprobar mientras aguardaba a mi pareja, solo les lavan
la cara a los nuevos ricos de esta ciudad. He visto a uno de ellos sacarse algo de la
nariz y pegarlo a un cacahuete. Puedo identificarle, si lo desean.

El maitre se puso palido. Su indignacion, sin embargo, no procedia de los
sarcasticos comentarios de Amandi, sino de lo que acababa de descubrir junto a la
derribada mesa. El jefe de camareros sefialo al suelo:

—Ha debido de caérsele algo.

Junto a las patas, una navaja de considerables dimensiones mostraba sus cachas
de asta. Las iniciales del pianista, M. A., figuraban grabadas en el mango. Con
tranquilidad, su duefio la recogio y se la guardo en el cafio de una bota.

—Acero albacetefio —aleg6 Maurizio, por toda explicacion—. Producto nacional
bruto. Tiene mil usos, y algunos relacionados con la higiene personal. ;Un ejemplo?
Usese como mondadientes si se ha comido rodaballo o carne mechada.

—No creo que vaya a necesitar esa navaja en nuestro establecimiento —estimo el
maitre, engallandose—: es mas, le pediria que lo abandonase de inmediato.

El pianista se irgui6 en su metro noventa.

—:Me esta aplicando el derecho de admision?

En apariencia, Maurizio mantenia la calma, pero sus mejillas se estaban
arrebolando. También del maitre emanaba un aire retador. La subinspectora se
interpuso entre ambos.

—Soy policia. Respondo de este caballero. Vamos, salgamos de aqui.

—iSi acabamos de llegar! —Se resistio Maurizio.

La subinspectora lo enlaz6 por la cintura y lo fue empujando a lo largo de la
barra. El promotor inmobiliario recién devuelto al seno de la sociedad la reconocio y
le dedic6 una mirada sardonica, como diciendo: «A ver, guapa, ;quién es ahora el que
busca camorra?». Martina consiguid sacar al musico a la calle y alejarlo del radio de
accion del portero del Quick, con el que un alborotado Amandi a punto estuvo de
llegar a las manos.

El Saab estaba aparcado en una via paralela. Martina ordeno a su amigo:

—Sube.

—Esto no va a quedar asi, Mar.

—iSube al coche!

—No seguiria siendo un hombre si...

—iTe he dicho que subas al coche!
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—iDame un minuto! {Me sobrara para demostrarles con quién se juegan los
cuartos!

—¢Quieres que te deje plantado?

—iUn minuto, Mar! jEl tiempo justo para recuperar mi dignidad!

—iSube al coche de una maldita vez!

El dorso de su mano se detuvo justo antes de impactar en su mejilla. Atonito,
Maurizio se la qued6 mirando como un alumno pillado en falta.

—¢Ibas a pegarme?

La expresion del musico habia cambiado. Ahora revelaba mansedumbre.

—Me sacas de quicio —mascullé ella.

—Perdéname ti, Mar. Creo que he bebido mas de la cuenta.

Martina le mir6, resabiada. Habia aceptado con anterioridad esa misma excusa.

—No importa. Sube.

El musico inclin6 sus anchas espaldas y entr6 al Saab. La subinspectora accion6
el cierre automatico y encendi6 el motor.

Atravesaron a demasiada velocidad las calles céntricas, hasta desembocar en la
ronda de circunvalacion.

Una vez en las afueras, Martina eligi6é la carretera de la reserva natural y siguio
conduciendo hacia sus largas playas, perdidas entre las nieblas invernales.

—:Adonde me llevas? —pregunto Maurizio.

—A un lugar tan solitario y oscuro como tu conciencia.
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Capitulo 24

Martina aparto6 la vista de la neblina que desdibujaba el trazo de los carriles y miré de
reojo la esfera de su reloj de oro, herencia del embajador Maximo de Santo.
Alessandro Amandi, el padre de Maurizio, y él, habian sido amigos.

Eran las dos de la madrugada. Como arrojado por el dtero del océano, el nuevo
afo habia nacido frio, gelatinoso, gris.

El automovil rodaba cerca de la orilla del mar. La subinspectora encendié dos
cigarrillos, le pas6 uno a Maurizio y bajé la ventanilla. Un helado silbido la oblig6 a
subirla. El vapor de agua ascendia desde la costa, en veloces nubes a ras de tierra.

—¢Qué es esto, un secuestro? —Tonte6 Amandi.

—c:Realmente crees que alguien estaria dispuesto a pagar por tu rescate?

—iEh! ;Eso que acabamos de pasar no era un acantilado?

—Tienes vertigo?

—Claro que no. Siempre controlo.

—Seguro. Acabas de llegar a la ciudad y ya has organizado un escandalo.

—Algunas cosas no cambian nunca —sonri6 él—. Como lo nuestro, Mar.

—No he venido a escuchar cuentos chinos, Amandi.

El le apoy6 una mano en el muslo. La subinspectora pegé un volantazo. Las
ruedas rozaron el balasto del arcén. Mas alla de la curva, Martina creyo ver la espuma
de las rompientes.

—Aparta, satiro.

—Esta bien, carifio. Nada de contacto fisico por ahora.

Ella meneo la cabeza.

—No sé qué clase de ilusiones te habras hecho esta vez, pero te aconsejo que las
vayas olvidando.

—¢Estas exigiéndome que me niegue a mi mismo? ;Que ignore mis mejores
sentimientos?

—Deberias consultar a un psiquiatra.

—Lo hice.

—¢:Complejo de donjuan?

—Ultimamente he padecido... trastornos.

—c:Daoble personalidad? ;Bilocacion mistica?

—No tan sofisticados. Migrafias, depresion matinal, tristitia post coitum..

—¢:Pequefios traumas derivados del alcohol?

—iAguanto como un estibador!

—Acabo de comprobarlo en ese bar.

—A partir de ahora me abstendré. Toco mafiana, ya sabes. Los dias de concierto
jamas bebo.

Los faros se diluian en un espacio caliginoso, irreal. Martina se obligo a
concentrarse en la carretera. La oscuridad era cada vez mas angosta. Practicamente,
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no se vela nada.

—Estoy impresionada, Amandi. ; Has probado a dejarlo?

—¢Para qué? De alguna manera tengo que enfrentarme a la fealdad del mundo.

—¢ A la realidad?

—¢No son sinénimos?

—¢Te sigues metiendo coca?

El artista eludié responder.

—c¢Nada mas? —insistio ella.

—Marihuana —admitié él—, por los viejos tiempos. Me hace olvidar.

—¢:Lo vacio que estas?

—Es cierto que a veces me siento estéril. Deberia probar con la paternidad. ;Nos
animamos?

La vena ir6nica de Maurizio no hizo que Martina olvidase antiguas ofensas.

—:Te has decidido a elegirme temporalmente para formar un hogar, hasta que
encuentres algo mejor?

Maurizio arrastro el tono:

—Bolsean no estaba contemplado en la gira, pero impuse una actuacion. Queria
verte a toda costa, Mar. Sé que no te merezco. Sin embargo, he venido a pedirte otra
oportunidad. jA veces —exclamod, con un aire desconcertado— ni yo mismo me
entiendo!

La subinspectora tuvo que morderse los labios para no sonreir.

—Podrias empezar por explicarme qué hacia esa navaja en tu bota.

Ahora fue Maurizio quien exploté en una de sus contagiosas carcajadas.

—:Te fijaste en la cara del maitre? jPensaria que iba a rebanarle el cuello!

—No me has contestado.

—Fue un regalo. Ofreci un concierto en un lugar de cuyo nombre no quiero
acordarme. En vez de una estatuilla del Quijote o de Sancho Panza, me sorprendieron
con ese presente. Habian grabado mis iniciales, como detalle personal. Meti la navaja
en la maleta y aprendi a lanzarla como un bandolero de Sierra Morena. También la
uso para cortar los bistecs demasiado hechos y para ablandar a los promotores que se
olvidan de pagarme en dinero negro.

—Tu vida es un puro desequilibrio, Amandi.

—FEso dicen.

—Acabaras en una residencia, con una camisa de fuerza.

—Eso esperan.

—Abandonado y solo, con la tinica compafiia de una horrible enfermera que te
administrara sedantes via intravenosa.

—¢Mi cancerbera estara enamorada de mi?

—Desesperadamente.

—¢Habra piano en el loquero?

—Un 6rgano Hammond. Tocaras por Navidad y en cada Cumpleafios Feliz de tus
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colegas residentes, cuando saquen la tarta sin velas para que no le peguen fuego al
hospital.

El rostro del pianista se ilumino.

—¢La felicidad sera una locura o, simplemente, la locura?

—¢ Vas a ponerte trascendente?

—Estoy componiendo.

La subinspectora lo contemplé de refilon, pero torné a centrarse en la carretera. El
asfalto parecia flotar sobre un lecho de nubes.

—Hablame de ello.

—¢De esa sensacion desnaturalizada y pura? Nada de lo aprendido sirve. Mudar
de piel, adentrarse en lo desconocido, en lo perverso. Llamar a las puertas del reino
del mal.

—:Quién dijo que el arte no se construye con buenos sentimientos? —se
pregunt6 Martina, quiza porque a su memoria acababan de acudir las frases que
Gedeon Esmirna, el anticuario, habia pronunciado sobre la centuria de Satan.

—Tenia razon —asinti6 Maurizio—. La alianza con el diablo resulta mas
productiva. Venerar la muerte, acariciar el crimen. jConfiar en que la visiébn nos
arrastre, en que las teclas del piano se inunden de sangre!

La subinspectora not6 las manos frias sobre el volante.

—Me gustaria escuchar algo.

Su amigo la contemplé con infinita gratitud.

—Mas adelante, tal vez. Te agradezco el interés, Mar. Eres muy buena.

Como si le hubiese sobrevenido un subito agotamiento, el pianista apago el
cigarrillo y se recosto en el hombro de la subinspectora. Al poco rato, bostezd y se
quedé dormido. Su peso la incomodaba, pero Martina encendi6 la radio, para no
pensar en €l, y prosiguié conduciendo hasta el desvio de la reserva.
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Capitulo 25

Cuando el musico despertd, el motor estaba apagado. Los faros del automovil
iluminaban el mar.

—:Donde estamos?

—En la playa. —Ella seguia fumando, para disipar el suefio—. Baja, daremos un
paseo.

La negrura de la noche apenas dejaba adivinar la marea. Martina remont6 una
duna. Los faros la iluminaron como si fuera un espectro.

—Envuelta en una luz espiritual —comenté Maurizio—. Como un hada sin
corazon.

—FEl amor de una mujer es un secreto para ti.

—E]l tuyo, no. Eres igual que yo, Mar. Incapaz de perder. Incapaz de amar.

Los hombros de la subinspectora tiritaban por la humedad. Ayudandola a
descender la duna, Maurizio le cogié una mufieca.

Ella le retir6 la mano. Pasearon escuchando el rumor de las olas, hasta que el
arenal se inundo y tuvieron que arrimarse al acantilado para evitar la resaca. Sus
espaldas rozaban las rocas.

—Puesto que no se ve lo bastante para coger conchas, ni los percebes que juraria
que acabo de tocar, déjame que te haga el amor —susurro él.

Martina gateo por las piedras, alejandose.

—No tenemos dieciséis afios. Me gustan las sabanas, y que alguien me traiga un
café al despertar.

He venido sin mi equipo de campaiia. Y esos hornillos de gas me dan panico.

—Hay un albergue marinero cerca de aqui.

—:Has reservado habitacion?

—Estamos en Navidad. La gente prefiere ir a esquiar. No habra nadie. Podemos
alquilar dos cuartos.

—:En plural?

—FEso he dicho.

El aliento de Maurizio sopl6 cerca de su boca.

—Vamos a esa posada. Mas tarde negociaremos la cuestion de las habitaciones.

Regresaron al coche. El albergue al que habia aludido Martina quedaba a un par
de kilémetros, por la pista de tierra que bordeaba las marismas y los sotos de
anidamientos y cria de aves. La subinspectora comenté que a veces, fuera de
temporada, se refugiaba alli. Para ella, equivalia a un santuario donde sacudirse el
polvo de los dias y recuperarse del estrés a base de una dieta de pescado fresco y
silencio. Sobre todo, paz.

Por un sendero recorrieron la distancia que los separaba del albergue. Martina se
disponia a llamar al timbre cuando el pitido del walkie, que ella habia dejado en el
interior del coche, sujeto de un velero, la hizo regresar corriendo al Saab.
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Abrio la portezuela y aferr6 el transmisor. Aunque la recepcién era pésima,
identifico a Baldomero Villa. El inspector estaba en Bolsean, en la calle de los
Apostoles, cerca del puerto.

—¢Me escucha, subinspectora?

—¢Qué sucede?

La voz de Villa se impuso a las interferencias:

—Malas noticias, Martina. Han asesinado en su tienda a Gedeén Esmirna, el
anticuario.

Ella se quedo6 paralizada.

—Le han rebanado el cuello —afadi6 Villa—. ;Donde esta usted?

—No muy lejos de la ciudad. A unos tres cuartos de hora.

—Deje lo que esté haciendo y acuda de inmediato a la escena del crimen. El
inspector Buj se encuentra de camino, y acabo de alertar al comisario.

Los ojos de la investigadora se desviaron hacia la silueta de Maurizio. Bajo el
umbral de la posada, que casi rozaba con su elevada estatura, Amandi la invocaba
con un mudo gesto de sus brazos abiertos.

La subinspectora peg6 los labios al walkie.

—Gracias por el aviso, inspector. Voy para alla.
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PROMENADE
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Capitulo 26

De regreso a Bolsean, la subinspectora dej6 a Maurizio en su hotel, el Marina Royal,
un cinco estrellas situado en el puro centro.

A partir del precipitado regreso de la playa, el musico se habia mostrado de
pésimo humor. Durante el trayecto de vuelta, Amandi se mantuvo en silencio,
respondiendo con hoscos monosilabos a los intentos de Martina por restablecer la
conversacion. A la subinspectora no le extrafi6 su comportamiento, mas propio de un
nino.

—Que duermas con los angelitos —le dese6 Martina, en la puerta del hotel.

—No te libraras tan facilmente de mi —le advirti6 Maurizio—. Tengo
Benzedrina. Te estaré esperando despierto.

—Las diligencias me llevaran toda la noche —lo desanimo ella.

Con aire confidencial, el musico le susurro6 al oido:

—:Habra sido el mayordomo? Porque se trata de un crimen, ;verdad?

Antes, en la playa, al preguntarle por el subito cambio de planes, Maurizio ya
habia presumido que ella acudia a una emergencia. Lejos de confirmarselo, la
subinspectora se habia acantonado en el mutismo.

—Te llamaré.

—FEres cruel, Mar. No puedo creer que estés haciéndome esto.

Intenté besarla, pero fue neutralizado. Martina ya no pensaba en él, sino en la
tienda de antigiiedades y en Gedeon Esmirna.

—Hazte un favor: no bebas mas.

El artista se cuadro.

—A sus ordenes, mi sargento.

Resignado, Maurizio iba a meterse al hotel cuando introdujo la mano en el
bolsillo y la alargo hacia la ventanilla del coche.

—¢Te importaria guardarme la navaja? Todavia no me ha dado por patrocinar un
museo kitsch.

Sin hacer preguntas, Martina cogio el arma, la meti6 en la guantera y arranco.

Por el retrovisor vio desaparecer a Amandi entre las puertas giratorias del hotel.
Cambi6 de sentido en la Avenida del Principe y condujo a toda velocidad hasta la
calle de los Apostoles.

El casco viejo estaba peor iluminado que las inmediaciones del Marina Royal.
Los escasos faroles revelaban basuras en las esquinas y solares tomados por gatos
callejeros cuyas pupilas perforaban la noche.

El callején que subia desde el Mercado de Pescados, cuyo acido olor, a salitre y
bodega, se entremetia en la niebla, estaba cortado por coches patrulla. Destellaban las
sirenas. Varios policias vigilaban la zona. Intitilmente, por otra parte, pues el frio no
invitaba a salir, y no se veia a nadie. Tan solo un burdel, el Calypso, situado hacia el
tramo final de la calle, acusaba movimiento, siluetas masculinas entre el perfil de las
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putas, asomadas a la puerta para cotillear.

La subinspectora aparcé con brusquedad sobre la acera, mostré su placa a los
agentes de la Unidad de Vigilancia Nocturna y corri6 hacia el chaflan de
Antigiiedades Esmirna.

La puerta del establecimiento estaba abierta de par en par. Habia luz, mucha mas
de la que ella recordaba.

Villa fumaba junto al escaparate. Los ojos de Martina se fijaron en la armadura
medieval. El hacha habia desaparecido.

El inspector la recibi6 con un gesto preventivo.

—Preparese, Martina.

—¢Por qué lo dice?

—Porque yo he estado a punto de echar la cena.

La subinspectora asintio, impavida. No era frecuente que Villa y los suyos se
enfrentasen a un asesinato. Desde Homicidios se contemplaba el departamento de
Robos como un planeta bastante mas amable que su galaxia de violencia criminal.

La tienda era un hervidero de agentes. Las voces se mezclaban, esbozando
inconexas frases; los rostros de los detectives reflejaban dureza y tensién.
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Capitulo 27

Martina avanzo6 entre una barahunda de trastos. Hacia la parte central de la tienda,
severos muebles antiguos servian de altar a una suerte de retablo de luz. Los focos
policiales hacian resaltar la escena bajo la cruz de una de las bovedas.

En medio de una orgia de sangre, la muerte sonreia con su expresion mas
siniestra. El perfume de la dama negra, ese olor intenso y dulzén, vagamente
corrupto, que la subinspectora conocia bien, flotaba en el aire.

La sangre habia empapado los geométricos dibujos de la alfombra persa que
cubria el suelo, pero la rasa pared contra la que se recortaba el cadaver estaba limpia.
Los focos radiografiaban cada grieta, cada mancha de humedad.

La corriente que penetraba por la puerta de entrada hacia oscilar ligeramente el
desnudo y masacrado cuerpo. De forma grotesca, los restos de Gededon Esmirna
pendian de uno de los ganchos atornillados a la abovedada techumbre. L.o habian
decapitado e izado boca abajo con ayuda de una soga anudada a la base de una
columna.

Ni el brazo derecho ni la mano izquierda del anticuario estaban en su lugar, y
tampoco su cabeza se veia por parte alguna. Por la segada base del cuello se
distinguian vértebras rotas y la seccion de la médula espinal. La zona inguinal era una
pura tumefaccion; le habian cortado el pene.

—Espeluznante, ;no? —dijo Villa, a su espalda.
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Capitulo 28

Martina intentaba concentrarse en la escena, pero la vision del cadaver no le permitia
pensar con claridad.

—¢Quién dio el aviso?

—El aprendiz del anticuario. Un tal Manuel Mendes. Aquel chico que esta con el
inspector Buj.

Martina desvio la mirada hacia la pinacoteca donde esa misma tarde, apenas unas
horas atras, Gede6n Esmirna le habia mostrado la Anunciacién y aquel Goya que el
anticuario insistié en acreditar como auténtico.

Con los gliateos aposentados sobre el escritorio de su difunto duefio, el
Hipopo6tamo procedia a practicar al testigo la declaraciéon preliminar. Apoyado en el
respaldo de una silla, asidas las manos para disimular su temblor, Manuel Mendes
parecia estar pasando un mal trago.

Buj llevaba un rato interpelandole. Aunque no se le habia imputado cargo alguno,
era obvio que el aprendiz empezaba a sentirse arrinconado.

La impresion de haber descubierto el cadaver y permanecido a solas con los
restos hasta la llegada de la policia guardaria relacion con el evidente desasosiego de
Mendes; ademas, Martina sabla por experiencia hasta qué punto podia llegar a
resultar desagradable carearse con Ernesto Buj.

En manos del Hipopotamo, hasta una simple toma de declaracion podia derivar en
un proceso inquisitorial. El inspector era experto en conseguir que los testigos
perdieran su aplomo, cayendo, a menudo sin darse cuenta, en la contradiccion o el
error. Buj pertenecia a ese club de sabuesos para quienes todo el mundo, hasta que no
se demostrara lo contrario, era culpable de algo.

—Repitiendo las cosas, como en la escuela, es como mejor se aprende de los
propios errores —estaba diciendo un amostazado Buj—. De modo, hijo, que vamos a
recapitular los hechos.

Junto al inspector, otro de los agentes de Homicidios, Carrasco, tomaba apuntes
en una libreta. E]1 Hipop6tamo se la arrebaté de un zarpazo, echd un vistazo a las
notas y sigui6 tuteando al aprendiz:

—Acabas de afirmar que encontraste el cuerpo de tu jefe hard no mas de una
hora, hacia las dos de la madrugada. Te sobrepusiste a la correspondiente conmocion
y nos llamaste desde este mismo teléfono. ¢ Correcto?

Manuel Mendes asintié, mudo. Buj le dirigio una sonrisa cortada, y su siguiente
pregunta:

—:Puedes explicarnos qué hacias en esta tienda a semejantes horas de la noche?

—Vivo aqui.

La zurda del inspector dibujo un incrédulo arabesco.

—:Dénde?

—En el piso de arriba.
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—:En la primera planta?

—Eso es.

—¢ A quién pertenece ese piso?

—Pertenecia al sefior Esmirna.

El Hipopotamo consider6 la posibilidad de que el aprendiz no estuviese
mintiendo.

—¢Como se accede al apartamento?

—Hay dos entradas —precis6 Mendes, con un hilo de voz—. La principal, por el
portal, y una segunda por la trastienda, subiendo una escalera.

El inspector indic6 a Carrasco que descorriera la cortina del almacén y se
asomase a la trastienda. Estaba en penumbra, pero arriba, al cabo de los peldafios, se
intuia una especie de falsa silueteada por un trapecio de luz.

— ¢ Esa trampilla franquea el acceso a la vivienda?

El joven Mendes lo corroboro.

—Suba usted, Carrasco —le indic6 Buj—, y registre el piso.

—Yo le acompafiaré —decidio el inspector Villa, desenfundando su arma—.
Podria haber alguien oculto.

Ambos policias desaparecieron en el almacén. Buj volvio a descansar las
posaderas en el bufete de Esmirna y mir6 al testigo hasta obligarle a bajar la vista.
Aquel chico moreno y delgado, con negros rizos y figura de efebo le inspiraba
cualquier cosa menos confianza.

El Hipop6tamo orden¢ a la subinspectora:

—Si quiere ser de utilidad, De Santo, hagame de escribana. Transcriba sus
respuestas, con los puntos sobre las ies.

Martina se oblig6 a acatar la orden sin rechistar. Sacé su libreta y su pluma y se
situo a la derecha de Mendes.

Buj pregunto a éste:

—¢Qué hiciste antes de descubrir el cadaver?

—Habia salido a cenar.

—Solo?

—Si.

—¢:Donde cenaste?

—En la calle. Compré pan y embutido en el ultramarino del barrio, que esta
abierto hasta medianoche, y me comi el bocadillo en los porches del Mercado.

—¢Con esta temperatura?

—Estoy acostumbrado al frio.

—¢Alguien puede corroborar tu coartada?

—¢Por qué me lo pregunta? ;Es que necesito una?

Meneando la enorme cabeza de un lado a otro, Buj hizo chasquear la lengua
contra el paladar, como si acabase de probar un guiso todavia crudo.

—Yo diria que no andas muy sobrado de crédito, hijo. ;Hablaste con alguien?
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¢Alguien te vio?

—Las calles estaban vacias. Granizé y llovio.

Al tono del inspector afloro¢ el sarcasmo.

—Eso ya lo sé. ;Por qué regresaste a la tienda, porque habias olvidado el
paraguas?

—Se lo he dicho. Vivo aqui.

—¢En el piso del anticuario?

—Eso es.

—¢Te unia algun parentesco con el difunto Gede6n Esmirna?

—No. Tan sélo soy... Era su auxiliar.

El Hipop6tamo sonri6 como cuando el Gordo pisaba al Flaco.

—¢Nada mas? ;No cocinabas para €l ni le hacias la cama?

Un chispazo de odio incendié la mirada del testigo, pero la humillacién no
alcanz6 a desbordar su cautela. La boca de Buj se habia fruncido en un mohin
obsceno.

—:Desde cuando viviais juntos, como tortolitos?

Mendes iba a saltar, pero el amigo prudente que llevaria dentro le aconsejo
pensarselo mejor.

—Siempre he ocupado una habitacion independiente. Me trasladé a su casa
cuando el sefior Esmirna me contrato.

—¢Y cuando sucedio eso?

—Hara un afio.

—¢Como conociste a tu patron?

—Yo estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios, con una beca. Fl nos daba clases
de restauracion.

—Qué poco romantico. Pensaba que ibas a hablarnos de Mikonos o de Sitges.

La oscura piel de Manuel Mendes pareci6o adquirir mayor densidad. Martina
experimento un principio de indignacion, pero se mantuvo al margen. El Hipop6tamo
decor6 con una risita sus tareas de demolicion, que iban a continuar por otra via:

—Tienes llaves de la casa?

—Si —murmur6é Manuel.

—¢Y de la tienda?

El aprendiz lo neg6 con un pestafieo.

—:De qué manera pudiste entonces entrar esta noche al establecimiento, si
carecias de llave?

—Subi al piso por el portal y bajé por la falsa.

Buj volvio a sefialar el almacén.

—Por la trastienda, desde el apartamento de arriba?

—Si.

—:Hay cerradura en la falsa?

—Desde hace algin tiempo, no. El sefior Esmirna usaba la trampilla con
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frecuencia, cuando trabajaba de noche. Me hizo quitar el pestillo, para evitar que uno
de los dos, por un descuido, quedase encerrado abajo.

—¢A don Gedeon no le preocupaba que un ladron pudiera acceder al
establecimiento, y de ahi a la vivienda?

—El sefior Esmirna pensaba que la doble persiana metalica de la puerta de
entrada, mas la alarma, bastarian para evitar robos nocturnos.

—Pero durante el dia si sufrieron atracos —intervino la subinspectora,
recordando su conversacion con el anticuario.

Buj la contempl6 con aire impaciente. Mendes repuso:

—Es verdad. Unos cuantos. Siempre a la luz del sol.

—Podria usted identificar a los atracadores? —inquiri6 Martina.

Manuel la mir6 con gratitud. El hecho de que al menos ella no le tutease le
reintegro un gramo de seguridad en si mismo. Contesto:

—El sefior Esmirna estuvo mirando fotos cuando curso6 las denuncias. Creia que
eran gentuza del barrio.

—:Capaz, alguno de ellos, de coger el hacha de la armadura que esta en el
escaparate y de utilizarla contra el anticuario? —Apunté Martina—. Lo digo,
inspector, porque me fijé ayer en esa armadura, y acabo de darme cuenta de que le
falta el hacha.

Buj asintio y retomo la palabra:

—Por partes, subinspectora. Sigamos con los delincuentes de la vecindad. ;Eran
chulos, bujarrones?

El joven Mendes le dirigio una mirada empozada.

—¢Qué esta insinuando?

—Yo no insinuo; afirmo. —Pesada y sélida, la mandibula del Hipop6tamo se
recortaba con nitidez bajo la grasienta piel de su cara—. ; Cuanto te pagaba tu jefe?

—Teniamos un acuerdo personal.

—Tu vida acaba de dejar de ser un asunto privado —Ile advirti6 el inspector—.
¢Cuanto?

—Ochenta mil pesetas.

—¢ Al mes?

El aprendiz asinti6. Buj emitio un silbido.

—No esta nada mal. Bastante por encima del salario minimo. Hay policias que,
jugandose el pellejo, no cobran eso. ; Gastos, alojamiento y manutencion aparte?

—El sefior Esmirna era muy generoso. No me cobraba la comida ni la...

Los porcinos ojos del Hipopdtamo se achicaron como cantos de monedas.

—¢Ni la cama?

—iNo sé qué es lo que quiere decir!

—iClaro que lo sabes! ¢Por qué iba a cobrarsela a un chico tan guapo como tu?

El testigo desasio sus manos. Un temblor convulsivo se le instalé en un parpado.
Sus largas pestafias aletearon como insectos atrapados.
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—Nuestra relacion —se demudé— era de discipulo y maestro.

—Como la nuestra —ri0 Buj, dirigiéndose a Martina—. So6lo que la subinspectora
pretende aprender demasiado deprisa, antes de proceder a cortarme la cabeza.
Metaforicamente, me refiero, no como le ha ocurrido al pobre diablo de tu jefe. ;O le
gustaria convertirse en una nueva Salomé, De Santo?

Martina palidecié. El Hipop6tamo sonreia, feliz por poder atormentarla a placer.
Pero al ver entrar al comisario Satristegui, que acababa de presentarse escoltado por
algunos agentes y por el forense titular del Instituto Anatomico, el doctor Marugan,
se olvido de ella y volvio a concentrarse en la propiciatoria victima que tan
gentilmente parecian depararle las circunstancias del caso.

Satrustegui se habia desplazado hasta ellos, pero decidi6 mantenerse a unos pasos
para asistir con discrecion al careo. Consciente de que el comisario le agradeceria un
resumen de las declaraciones de Manuel Mendes, Buj recapituld:

—Nos declas, hijo, que regresaste al piso del anticuario en torno a las dos de la
madrugada, solo, después de haberte comido un bocadillo en las escaleras del
Mercado de Pescados. Entraste al portal, con tu llave. ;Te fijaste en el escaparate de
la tienda?

—Pude hacerlo porque la persiana estaba subida.

—Te extrang?

—No era normal.

—:Por qué?

—Aunque se quedase trabajando, el sefior Esmirna solia bajar la persiana y
conectar la alarma una vez cumplido el horario comercial.

—¢Se te ocurre alguna razon para explicar que esta noche no lo hiciera?

—Ninguna.

Buj esper6 a que Martina acabase de anotar sus respuestas.

—cLas luces de la tienda estaban encendidas o apagadas?

—Apagadas —especifico Mendes—. A través de la luna no se veia nada.

—Llamaste al timbre de la tienda?

—No.

—La puerta del establecimiento estaba cerrada?

Martina adiviné que la pregunta de Buj tenia doble intencién. En el caso de haber
contado con un complice dentro del negocio (el propio Manuel Mendes, sin ir mas
lejos), lo l6gico hubiera sido que éste hubiese cerrado la puerta y bajado la persiana, y
que los autores del crimen hubieran escapado por la trastienda hacia el piso de arriba,
a fin de mantener el cadaver oculto durante mas tiempo, retrasando su descubrimiento
y, en consecuencia, dificultando las pesquisas policiales.

—Supongo que si, pero no lo comprobé —admitio el aprendiz—. Lo hice
después, cuando les abri a ustedes. La cerradura de seguridad estaba accionada.

El inspector decidio darle aire, pero sin reducir la presion:

—Compruebo con alborozo, hijo, que tu memoria empieza a funcionar. De la leal
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colaboracion con la policia se derivan grandes ventajas.

—Estoy dispuesto a contarles todo lo que sé.

—Muy bien, chaval. ;Qué hiciste después de entrar al portal? ;Subiste por las
escaleras al piso de la primera planta, el que compartias con el sefior Esmirna?

—Si.

—Y abriste con tu llave. ¢Fue asi?

—Asi fue.

— ¢ Estaba echada la cerradura?

Mendes volvié a asentir. Buj razono:

—Y, sin embargo, pudiste abrir con tu propia llave. Eso significa que Esmirna no
habia dejado la suya puesta por dentro.

Mendes vacil6 un instante. Fue como si hubiese presentido un peligro. Las fosas
nasales de Buj percibieron una leve y acida sudoracion procedente del testigo: su
miedo.

—No, no la dejo puesta —recordo Mendes—. Casi nunca lo hacia.

—¢Casi nunca? ;Algunas veces la dejaba puesta y otras no?

Mendes parecia aturdido. Buj dejé que esa cuestion flotase en el aire. Concedio al
testigo diez segundos de descanso y le invito a seguir reconstruyendo la secuencia:

—Una vez estuviste en el interior de la casa, cerraste la puerta con llave?

—No puedo recordarlo.

—Tendras que hacerlo, hijo. ; Dejaste tu llave puesta?

—No, pero creo que eché el cerrojo.

—:No era el sefior Esmirna, el propietario, quien cerraba la puerta cada noche,
antes de acostarse? Las personas mayores suelen asegurarse de que la casa queda
cerrada, y mas en un barrio como éste.

—Normalmente, cerraba €l. Salvo que se quedase dormido, leyendo en la cama.
Entonces, lo hacia yo.

—FEsta madrugada, hace apenas un rato, cerraste con tu llave antes de comprobar
si el anticuario estaba dentro del piso. ; Por qué?

—Fra tarde. Supuse que don Gede6n dormia.

Buj sonri6. Mendes estaba aprendiendo a deducir que era preferible que no lo
hiciera.

—Me encantan las suposiciones —afirmo el inspector, con un tono zumb6n—.
Hay quien dice que las carceles estan llenas de presuntos delincuentes, pero yo creo
que se trata tan solo de otra suposicion. ; Donde se supone que estan tus llaves, hijo?

Mendes se hurgo los bolsillos.

—Aqui.

—¢Quieres darmelas, si eres tan amable y te lo pido por favor?

El testigo obedecid y Buj se guardo su llavero.

—Sigamos —indico el inspector—. ;Qué hiciste a continuacion?

—Bebi un vaso de agua en la cocina y fui a mi cuarto —detall6 Manuel—. Iba a
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acostarme cuando observé que la trampilla estaba abierta. Me asomé al dormitorio del
sefior Esmirna y comprobé que la alcoba se hallaba vacia. Bajé a la trastienda y le
llamé.

—¢S0lo habia luz en la trastienda? ;El resto del establecimiento estaba a oscuras?

El aprendiz volvio a vacilar.

—Eso creo. Entré en la tienda por el almacén, encendi una lampara, la de su
escritorio, y volvi a llamarle. Como no respondia, me decidi a dar un vistazo. Fue
entonces cuando le encontré.

Manuel no pudo ahogar un sollozo.

—Estaba... Ustedes le han visto. jSin cabeza, muerto! jHabia sangre por todas
partes!

El testigo habia comenzado a deshacerse en un entrecortado llanto, pero Buj no
iba a darle cuartel.

—¢Qué hiciste después?

Mendes se paso las manos por la cara.

—Grité... jEstuve a punto de volverme loco! Intenté acercarme a €l, pero no tuve
valor. Me puse a llorar y a buscar la cabeza. jOh, Dios! Pensé tantas cosas... jPensé
que no podia enterrarle sin ella! Luego cogi el teléfono y les llamé a ustedes.

—¢Sabilas de memoria el numero de la policia?

—FE]l sefior Esmirna lo tenia anotado, por los robos. Lo encontré en su agenda.

—Toco usted algo mas? —pregunté Martina.

—No, no... Me quedé sentado hasta que llegaron ustedes. No sabia qué hacer.

Desde hacia un par de minutos, Buj estaba manoseando su carnet de identidad,
que le habia reclamado al inicio de la declaracion. Le consulto:

—:Eres de donde dice tu documentacion, hijo? ;Natural de Setubal?

—Soy portugués, pero me crié en Bolsean.

—:Realmente tienes dieciocho afios?

La pregunta era pertinente. Mendes aparentaba algunos mas.

—Cumpliré diecinueve en abril.

—c:Donde reside tu familia?

—Mi padre muri6. Creo que mi madre vive en algun lugar al sur de Portugal,
cerca del Algarve, pero no sé nada de ella. Me abandonaron cuando era un crio. Pasé
algunos afios en centros de acogida, hasta que me adopt6 una familia.

—:De Bolsean?

—Si.

—¢Quiénes eran?

El chico hizo un gesto disperso, como si no le resultase grato recordar su pasado.

—Salio mal y me hicieron probar con otra, y después con otra. Dijeron que no me
adaptaba. Con el sefior Esmirna, en cambio, me result6 muy facil. Fue como un padre
para mi.

Haciendo honor a su apodo, Buj se sobo los carrillos y expulsé una bocanada de
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aire procedente de su eséfago, capaz de contaminarlos a todos. Olia a gas. El brasero
del escritorio seguia encendido. La temperatura de la tienda estaba provocando al
inspector auténticas ansias de beber una cerveza helada. Conocia un tugurio, abierto
hasta el amanecer, donde los policias eran bien recibidos. Si conseguia despistar al
comisario, se acercaria para refrescarse el gaznate y olvidar cuanto antes aquel
ingrato servicio. SAlo beberia un par de cervezas bien frias. O quiza tres.

—Compruebe sus antecedentes, subinspectora —mascullé el Hipopo6tamo,
incorporandose con pesadez. Sobre el polvo del escritorio de Esmirna quedé impresa
la huella de su trasero.

Mendes lividecio.

—Yo... Estuve en la carcel.

Buj sinti6 que el cielo se abria ante él.

—¢:Bajo qué acusacion?

—Otro chico y yo atracamos una gasolinera. Fue un error. Estoy arrepentido.

—EI arrepentimiento deja de ser una virtud cuanto mas se practica —filosofé el
Hipopdtamo, enjugandose el sudor del cuello con un pafiuelo barato—. Ahora
contéstame a una cosita, chaval. ;Quién crees que mando al otro barrio a tu patréon?

—No lo sé.

—Le viste discutir con alguien, tenia enemigos?

—No lo sé.

—:Se peleo con algun proveedor, con algun cliente?

—Lo ignoro.

—:Habia adquirido recientemente obras de arte robadas?

—iClaro que no! jEra un profesional honesto!

Ernesto Buj se le aproximd tanto que su estomago rozo la delgada cintura del
chico.

—¢Te cargaste al anticuario, hijo? ; Mataste ti a Gedeon Esmirna?

—iNo!

—¢Ibas a robarle, te pillo in fraganti y se te fue la mano?

—iNo!

—¢Se resistio, luchasteis, cogiste el hacha, lo rebanaste a trocitos, le robaste la
cartera y las llaves y cerraste la puerta al huir?

La cara del Hipopdtamo estaba a tres centimetros de la suya. Con las pupilas
dilatadas, el chico contuvo la respiracion para no absorber su aliento. Buj amago un
pufietazo, retrocedio un paso y se sond ruidosamente la nariz.

—Con el permiso de nuestro comisario, aqui presente, voy a enviarte a Jefatura,
caballerete.

Satrustegui asintio, casi imperceptiblemente, y se dio media vuelta, en direccién a
la seccion de la tienda donde los agentes habian precintado la escena del crimen. El
Hipopétamo agregd, satisfecho:

—Te diré que nuestros calabozos no son muy cémodos. Se duerme poco y mal.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Tendras tiempo para recordar si alguien puede ratificar tu coartada. Ya sabes: tu
bucdlico paseo nocturno por el Mercado de Pescados. También podras recapitular
sobre todo lo que no nos has contado auin. ¢Quieres un consejo, sincero y gratuito? Si
pretendieses comprar tu libertad, ése seria tu inico capital.

La ultima pregunta de Manuel Mendes son6 a culpabilidad:

—¢Soy sospechoso?

Buj lo contemplé con una discola compasion, como si llevara una mala mano y
no pudiera descartarse.

—Todavia no sé, hijo, si eres un idiota o un criminal. Apostaria por lo segundo,
pero me estoy haciendo viejo y no siempre me funciona el olfato.

A una indicacion del Hipopdétamo, el agente Carrasco sacdé de la tienda al
aprendiz. Antes de subir al vehiculo celular, el joven Mendes vocifer6 en plena calle:

—iSoy inocente! ;Yo no maté al sefior Esmirna! jRepito que le queria como a un
padre!

—Hay amores que matan —epilogd Buj, con la boca seca. Ahora si que iba a
tomarse ese par de cervezas heladas en el bar de policias. O tres. Y uno o dos cofiacs
para compensar aquella noche de perros.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Capitulo 29

La jueza Macarena Galvan acababa de presentarse en la calle de los Apéstoles. Con
treinta afios cumplidos, era novata en la profesion, y bastante atractiva.

El aspecto de su sefioria no permitia presumir que se acabase de levantar de la
cama. Pese a la urgencia con la que debia de haber sido convocada, habia tenido
tiempo de maquillarse. Mas de un agente pensé que era como si la notificacion de un
asesinato al Juzgado de Guardia le hubiese sorprendido tomando copas.

La sefiora Galvan llevaba un abrigo de piel de nutria y un traje de chaqueta de
color marfil. Del cuello le colgaba una medalla de la Virgen del Rocio. El pelo negro,
peinado con raya, le caia hasta la cintura en una larga cola de caballo. Los dedos de
su mano derecha aferraban un portafolios con conteras metalicas, tan nuevo que
parecia sin estrenar; los de la izquierda lucian sortijas en los dedos indice, anular y
corazon.

Martina de Santo habia salido a la calle para escoltar a Manuel Mendes hasta la
unidad celular cuando la vio apearse de un coche del Juzgado. La sefiora Galvan pasé
junto a ella, por lo que Martina pudo fijarse en su nariz, aguilefia, e incluso en su
sombra de ojos. El rimel adherido a sus pestafias no conseguia ocultar, ni lo
pretendia, un ligero estrabismo. Horacio Mufioz le habia hablado de esa magistrada,
que apenas llevaba unos meses destinada en Bolsean. «Trae de cabeza al personal y
se comporta como una diva», le habia prevenido el archivero, que seguia
manteniendo buenos contactos en los Juzgados.

El comisario Satrustegui conversd parcamente con la jueza, poniéndola en
antecedentes sobre la identidad de la victima.

—Le advierto que lo que se va a encontrar ahi dentro no tiene nada de grato.

—Déjese de rodeos —Ile corto ella—. ; A qué hora se produjo la muerte?

—EIl forense no ha practicado su examen, a la espera de que usted lo ordenara,
pero el cuerpo atn esta caliente.

—¢Qué medidas ha tomado?

—Mis hombres patrullan el barrio, por si el criminal anduviese por las
inmediaciones, y acabo de ordenar controles en las principales salidas de la ciudad.

—¢:La victima habia recibido amenazas?

—De este anticuario sospechabamos que pudiera estar implicado en un robo de
piezas sacras cometido en una ermita de los Picos de Europa. En ocasiones anteriores,
Gededn Esmirna habria podido ejercer como perista y receptor de objetos robados.
Respondiendo a su pregunta, no nos consta que hubiese sido amenazado.

—¢:Quién encontro el cuerpo?

—Su aprendiz, un joven portugués, de raza gitana, con antecedentes penales. Lo
hemos trasladado a comisaria, para proseguir interrogandole.

La jueza le clavo una mirada admonitoria.

—:Han interrogado y detenido a un testigo sin mi preceptiva autorizacion?
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Satrustegui se estir6 las solapas. Las unicas referencias que tenia de esa
magistrada hablaban de una mujer de armas tomar. También €l habia desprendido que
de Macarena Galvan emanaba una impredecible combinacién de inexperiencia y
soberbia.

—Sus primeras declaraciones resultaron confusas —se justifico el comisario.

—¢Consideran a ese aprendiz sospechoso de asesinato?

—Su coartada es débil.

—¢Tenia un movil?

—Quiza podamos responder a esa cuestion cuando se haya hecho inventario. En
la tienda hay objetos de mucho valor, y todavia no sabemos lo que el anticuario
guardaba en la casa: dinero, joyas, piezas unicas...

La jueza hizo un gesto de aquiescencia. No obstante, advirtio:

—Doy por supuesto que en interrogatorios sucesivos, si éstos fueran necesarios, y
siempre bajo mi prescripcion, un letrado de oficio asistira a ese ciudadano.

Satrastegui afirmo con vigor:

—Yo mismo le recordaré sus derechos.

—Esta bien, comisario. No perdamos mas tiempo. Quiero ver el cadaver.

—Vuelvo a prevenirle que...

—No es necesario que se repita, Satrustegui. ¢L.o han asfixiado, acuchillado...?

—Decapitado.

Macarena Galvan recibi6 esa informacion con absoluta indiferencia y avanzo6 con
decisién por el establecimiento. Satrustegui le presenté al inspector Buj y al forense
Marugan, a quienes no conocia. El Hipop6tamo se habia aflojado la corbata. Debido
al calor y a algun trago que llevaria encima, tenia el rostro como la grana. Buj
extendio la diestra a la jueza, pero ella pasé a su lado como si el grueso y desaseado
inspector, simplemente, no existiera. Por su parte, el médico se puso a su disposicion.

—c:Donde esta la victima? —Parpade0 la sefiora Galvan, aturdida por la cegadora
luz de los focos; una polvorienta muralla de muebles abigarraba aquel opresivo
ambiente.

—Detras de aquellos espejos —indic6 Satrustegui.

Una vez en la escena del crimen, parecié que a la titular del Juzgado le hubiese
impactado un ariete invisible. La impresién del cuerpo decapitado y salpicado de
sangre le aflojo las rodillas, revolviéndole el estémago y haciéndola palidecer como
una geisha pintada con talco.

—¢:No se encuentra bien? —se intereso el comisario.

La magistrada no pudo responder. Detras de ella, el tono de Buj no disimulé una
intencion satirica:

—¢Es su primer fiambre, sefiora jueza, o es que éste nos lo han servido un
poquito peor conservado?

La sefiora Galvan se llevo las manos a la boca. Una arcada hizo temer a los demas
que fuese a vomitar ahi mismo. Con un gesto angustioso, como si se hubiera tragado
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un hueso de pollo, sali6 disparada hacia la salida. Enarcando una ceja, el comisario
indic6 a Martina que fuese tras ella.

En la esquina de la calle de los Apostoles, a quince pasos de los agentes que
custodiaban la tienda, la jueza, doblada en un convulsivo arco, eché la papilla.
Martina aguardo a que recuperase la posicion vertical para ofrecerle su ayuda.

—Camine sin mirar al suelo —le aconsejé—. Enseguida se sentira mejor.

El vémito resbalaba por una sucia pared. Con una humillada expresion, la jueza
se apartd de esa inmundicia. Extrajo del bolso un frasco de colonia y se perfumo el
cuello.

—¢Agua de Rochas? —apunté Martina.

—Chanel.

Ambas rompieron a reir. Macarena Galvan anduvo unos pasos, hasta que otra vez
las nauseas la hicieron detenerse.

—Esta mareada, apoyese en mi —se ofrecio la subinspectora, sujetandola.

Cogidas del brazo, caminaron unos metros, hasta dar la vuelta a la esquina. La
palidez no liberaba el rostro de la magistrada. Martina propuso:

—Siéntese en ese portal. Le traeré un poco de agua.

Sin pensarselo, la subinspectora entré al Calypso, en cuyo chaflan seguian
agolpandose unos cuantos curiosos. Compro un botellin de agua mineral, regreso al
instante y le sugirié que se enjuagase la boca.

—:Mejor?

—Un poco —se animo la jueza, incorporandose—. No me diga que acaba de
comprar el agua en ese antro.

—Me la han cobrado a precio de cava. ¢Prefiere que la lleve a su casa?

—Debo cumplir con mi deber. Pero estoy tan abochornada... jOh, perdone!

Su sefioria inclind la cabeza. Estremecida por las arcadas, regresé una bocanada
de bilis. Cuando alz¢ la cabeza, se le saltaban las lagrimas.

—No tiene por qué avergonzarse —la consolé Martina—. Un dia de éstos le
contaré como reaccioné frente a mi primer cadaver.

—¢Por qué no me lo cuenta ahora?

—Porque volverian a entrarme ganas de hacer pipi.

Macarena Galvan sonri6. Hinchd sus pulmones con el aire de la noche y espiro6
como si acabase de subir una montafia.

—Lista? —pregunt6 Martina.

—Vamos alla.

La subinspectora sac6 un paquete de cigarrillos.

—¢Me da uno, por favor?

—Le sentara mal.

—No puedo encontrarme peor. Al menos, mejorara mi aliento.

Martina le ofreci6 uno de sus Player’s, y fuego con un encendedor dorado.

—Quisiera darle las gracias, agente...
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—Subinspectora De Santo.

—¢Seguridad Ciudadana?

—Homicidios.

—Creia que en el Grupo no habia ninguna mujer.

—La soledad se manifiesta de distintas formas.

Macarena la mir6 con solidaridad.

—¢Cual es su nombre?

—Martina.

—¢Opina usted, Martina, que esto podria ser el principio de una larga amistad?

La detective se colgo el pitillo en los labios.

—No soy tan dura como Humphrey Bogart, y no tengo demasiadas amigas que
usen Chanel.

—Tampoco yo conocia a ninguna mujer policia con un Dupont de oro.

—Lo heredé de mi padre.

—En ese caso, admitiré que, en realidad, rellené el frasco de Chanel. —Mientras
rebuscaba su monedero en el bolso, la jueza obtuvo otra sonrisa de la investigadora
—. ¢Cuanto me ha dicho que le cobraron por el botellin de agua?

—No se lo dije, pero corre de mi cuenta. La proxima ronda sera suya.

—Entonces, habra proxima vez.

—Eso dependera de usted.

—Creo que me apetecera invitarla un dia. ;Le gustan los daiquiris?

—Prefiero el whisky de malta.

—Lastima. Conozco un sitio donde de verdad saben combinar los cocteles.

Los labios de Martina se estiraron en una contenida sonrisa.

—Por una vez, romperé mis reglas.

Ambas mujeres intercambiaron una mirada intensa.

El mismo brillo seguia animando la expresion de Macarena Galvan cuando, unos
minutos después, de nuevo en la escena del crimen, todavia un tanto palida, pero ya
duefia de su voz, disponia:

—Mas que el levantamiento del cadaver, voy a ordenar su descendimiento. Que
sus hombres procedan, comisario, pero no vayan a cortar esa soga, ni a destruir
pruebas.

—No suelen hacerlo —los defendi6 Satrustegui, molesto.

—Por si acaso.

—Aprende rapido —murmuro6 Buj al oido del comisario—. La subinspectora se
ha tomado a pecho lo de levantarle la moral.

—Déjese de bromas estupidas.

—Prevengamonos contra una alianza matriarcal —le advirtio el Hipop6tamo.

—Se siente inseguro frente a tantos encantos? —bromeo6 Satrustegui.

Sin embargo, el comisario seguia irritado por la altaneria de la jueza. El inspector
Buj se limpio con la ufia un resto de la cena pegado al colmillo y sentencid:
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—No sera a mi a quien esas dos den de comer sus manzanas.

Satrustegui le dirigio una mirada estupefacta. Obedeciendo las instrucciones de la
jueza Galvan, varios agentes, auxiliados por una escalera que uno de ellos hall6 en la
trastienda, se aplicaron a la faena de recuperar el cuerpo.

La soga que ejercia el contrapeso, firmemente anudada a una de las columnas de
hierro que dividian el espacio interior de la tienda, dificultaba la operacion. A medida
que la destensaban, el cuerpo de Gede6n Esmirna, sostenido por varios brazos, y en
medio de un silencio sepulcral, fue descendiendo con lentitud. La falta de la cabeza
debia de provocar en los agentes un efecto aterrador, pero, por otro lado, supuso
Martina, contribuiria a deshumanizar el hecho criminal. La subinspectora pens6 que
era como si a la victima, reducida a la condicién de un despojo, se le hubiese querido
arrebatar, ademas de la vida, su identidad, su dignidad.

El forense habia hecho traer una camilla. Los celadores izaron el cadaver, que los
agentes habian depositado en la alfombra, y lo acostaron sobre una sabana.

Aun presentando una adiposa barriga, el cuerpo de Gedeon Esmirna era mas
fornido de lo que Martina hubiera podido imaginarse cuando habl6 con él disfrazada
de pelirroja. El biceps de su unico brazo se marcaba con rotundidad y la musculatura
de las piernas estaba bien definida. Sélo el torso, con su mata de vello todavia negra,
aparentaba corresponderse con el de un hombre de menor edad, alejandose de esos
sesenta afios que el decapitado anticuario debia de haber cumplido con creces en el
momento de ser sorprendido por su tragica muerte.

Antes de que el doctor extendiese un lienzo sobre los restos, la subinspectora
reparé en la coloracion de la piel, casi luminiscente bajo los inmisericordes focos
cuyos generadores eléctricos emitian un molesto zumbido, como si un panal de
abejas, alarmado por la presencia de intrusos, estuviera despertando bajo las bovedas
de silleria. Los pies de la victima eran espatulados, con las ufias descuidadas y
pronunciadas callosidades en varios de los dedos.

—FExaminaré el cadaver de acuerdo a mi protocolo —dijo el doctor Marugan—.
Si le parece, sefiora jueza, ordenaré una exhaustiva serie de fotografias forenses.

La magistrada consintio y volvid a retomar su conversacion con Satrustegui. La
camilla habia desaparecido en la sala contigua. Marugan cogio6 su maletin y se dirigio
a esa improvisada enfermeria, dispuesto a determinar la data de la muerte.

Por su parte, Carrasco y Salcedo, dos de los detectives veteranos del Grupo,
procedieron a la buisqueda de huellas dactilares y a la toma de muestras de sangre en
la escena del crimen. Habia suefio y agotamiento en sus caras, pero también una
rutinaria determinacion, los arrestos de un oficio que transcurria entre disparos y
cadaveres, mas alla de los canones de la vida, en el tragico e injusto umbral de las
muertes violentas.

Otros agentes, al mando del inspector Villa, inspeccionaban el establecimiento y
el piso superior. Todos sabian que las primeras horas resultaban claves en una
investigacion. Si el criminal habia cometido algun error, lo atraparian con mayor
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facilidad.

La subinspectora se dirigi6 al almacén y subi6 las escaleras que accedian a la
trampilla del apartamento.

Las luces de la vivienda de Esmirna estaban encendidas. Un ancho corredor
comunicaba las habitaciones. Que eran seis: dos dormitorios, un cuarto de bafio, una
salita, una cocina y un comedor, mas un sombrio vestibulo de cuyo perchero
colgaban los abrigos y sombreros del difunto propietario.

Aquél no parecia en absoluto el piso de un amante del arte o de un experto en
antigiiedades. Numerosos detalles evidenciaban que alli jamas habia residido una
mujer. Una monastica austeridad limitaba los ornamentos a unos pafios bordados,
extendidos a modo de quitapolvos sobre las encimeras de las alacenas, y a unos pocos
y severos bodegones.

Con sus cabeceros de caoba negra y las floreadas colchas hundiéndose en
colchones de lana, las alcobas adolecian de un aire entre rancio y rustico.

En el dormitorio principal destacaba un cartel de la pelicula El gatopardo, de
Visconti, acaso el personaje en el que hubiera deseado encarnarse Gede6n Esmirna.
En la otra alcoba, el dormitorio que debia de corresponder a Manuel Mendes,
fragmentos de papel celo fijaban sobre la cabecera de la cama el poster de un grupo
de rock satanico, Inferno, famoso en todo el pais porque en los conciertos arrojaban a
los fans barrefios de sangre y visceras de animales recién sacrificados.

Martina revisé los armarios. Tanto las prendas del anticuario como las de su
aprendiz estaban apiladas con pulcritud, respetando un mismo orden: ropa interior en
los primeros estantes, calcetines en los segundos, pijamas y toallas abajo. En el
ropero de Esmirna colgaban trajes y americanas confeccionados a medida en una
sastreria de Bolsean. El anticuario poseia varios pares de zapatos y botines hechos a
mano en una zapateria madrilefia. Su compafiero de piso, en cambio, solo parecia
disponer de unas gastadas zapatillas deportivas.

A la luz de una desnuda bombilla, la cocina era triste, desolada, casi, y la nevera
estaba vacia. No era de extrafiar, pens6 Martina, que Manuel hubiera tenido que salir
a comprar un bocadillo. Seguramente, el anticuario comeria y cenaria fuera de casa.

En el cuarto de estar no habia television, pero si un viejo aparato de radio, un
Phillips, un verdadero armatoste de los afios sesenta, con el cursor de onda bafiado en
una verdosa resistencia.

Pasado de moda era, también, el tocadiscos arrumbado en la sala de visitas, pero
propia de un melomano la coleccion de vinilos apilados junto a los altavoces. El
corazén de Martina le decia que iba a encontrarlas alli, y revisé los discos hasta
descubrir, en efecto, las grabaciones de Modest Mussorgsky. Entre ellas, la version de
Maurizio Amandi sobre Cuadros para una exposicion.

De repente, se oyeron ruidos. Otro de los agentes golpeaba las paredes para
intentar localizar tabiques falsos o escondrijos secretos. En un negocio como aquél,
obligatoriamente tenia que existir un lugar donde ocultar piezas valiosas. Pero,
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aunque tantearon las baldosas y movieron las pesadas consolas del comedor, no
hallaron nada.

La subinspectora concluy6 la inspeccion del apartamento, retorné a la planta baja
y se dispuso a analizar a fondo la escena del crimen.

Alrededor del lugar donde habia colgado el cadaver habia sefiales de lucha: una
lampara rota, un sillon caido. Carrasco habia hecho un primer descubrimiento en
forma de una cerilla de madera a medio consumir, enredada en los ensangrentados
pelos de la alfombra. Tras un minucioso rastreo, Martina encontrd, oculto bajo un
aparador, el colgante y la llavecita que habian pendido del cuello de Esmirna. No
habia posibilidad de error: se trataba de la misma llave con la que el anticuario habia
abierto delante de ella el cajon de su mesa de trabajo.

La subinspectora se apresur6 a probar la llave: el cajon central del escritorio, el
unico que disponia de cerradura, se desliz6 hacia ella.

El cofre con la coleccion de estilograficas antiguas seguia en el mismo lugar. En
medio de aquel caos de luces y ordenes cruzadas, la subinspectora no pudo recordar
con precision las plumas que Gededn le habia mostrado. No estaba la cotizada
Egmont-Snake, con su serpiente de plata y sus diabdlicos ojos tallados en esmeraldas.
Tampoco la Egmont-Swastika, con sus cruces de falsos rubies incrustadas en el
capuchon y en el cargador. Martina recordo que el anticuario, que tan orgulloso se
mostraba de otras posesiones, se habia referido a este ultimo ejemplar con cierto
desprecio, al tratarse de una imitacion.

En ese mismo cajon central del escritorio habia, ademas, gemas antiguas y
estuches de monedas clasificadas por épocas: desde cecas del emperador Augusto
hasta acufiaciones de los reinos medievales hispanicos. Pero, como ya habia
pronosticado el comisario, mientras no se cotejaran las existencias con los
inventarios, si es que Esmirna llevaba un libro de asientos, les resultaria imposible
verificar si faltaba algo mas.

La subinspectora abrio y revolvio los cajones laterales. En el izquierdo, unos
viejos escapularios y un rosario de pétalos de rosa competian en esencias de olor con
los frascos de perfume que alli se guardaban. El cajon derecho contenia una pila de
facturas y cartas sin ordenar.

Para asombro de Martina, una de esas cartas, fechada a principios de diciembre en
el departamento colombiano de Providencia, estaba firmada por el padre de Maurizio
Amandi, el embajador italiano, quien, de manera harto lacénica, comunicaba a
Gededn Esmirna lo siguiente:

Muy Sr. mio:

Lamento sinceramente no poder hacerme eco de su solicitud. En
cualquier otro asunto, como usted bien sabe, por la lealtad y el cariz de
nuestras pasadas relaciones, no dude en contar con mi auxilio.

Suyo, afectisimo
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Alessandro Amandi, conde de Spallanza

Pero seria otra de las cartas, ordenada precisamente debajo de ésta, la que produjo
a Martina tal impresion que se le resbaldé de los dedos. Certificada en Burdeos, y
escrita con tinta escarlata y letra de caligrafo, llevaba la inconfundible firma de
Maurizio, y decia asi:

Apreciado Sr. Esmirna:

Por una fidedigna fuente que mantendré en reserva, he podido saber que
estd usted en posesion de ciertos documentos relacionados con el legado de
Modest Mussorgsky. Asimismo, me informan de que obra en su propiedad un
busto del compositor utilizado por el artista Ilya Repin como modelo para su
ultimo retrato. Estando en disposicion de plantearle una suculenta oferta por
tales piezas, le ruego me reciba aprovechando mi estancia en Bolsean,
prevista para el 9 y 10 de enero. Con antelacion a esa fecha, intentaré
contactar telefonicamente con usted. Conocedor de su reputacion, no serd
necesario que le pida la mdxima discrecion respecto a nuestras futuras
gestiones...

Mientras su mente trataba de adivinar entre lineas, la subinspectora reley¢ el texto
hasta memorizarlo. Introdujo ambas cartas, la de Maurizio y la de su padre, en sendas
bolsas de pruebas, que entregd a Salcedo, y acabd de revisar la correspondencia de
Esmirna, en la que no hall6 nuevos elementos de interés.
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Capitulo 30

Un minuto mas tarde, el comisario la abord6 para comentarle:

—El inspector Buj opina que este crimen podria obedecer a una venganza entre
homosexuales. Se propone remover los bajos fondos de la prostitucién masculina, por
si puede reunir mas informacion sobre las costumbres de Gede6n Esmirna.

—¢Buj da por hecho que el anticuario era gay?

—No tiene ninguna duda. El inspector Villa, tampoco.

—Me dijo que habia interrogado a Esmirna por otro asunto —record6 Martina—.
¢Cuanto le costo colgarle la etiqueta de invertido, al primer vistazo? ¢O se fueron a
cenar a la luz de las velas?

Satrustegui se encogié de hombros.

—No hace falta sulfurarse, subinspectora. No es mas que una linea de
investigacion.

—Encontraremos otras mas sélidas. Las finanzas de Esmirna, por ejemplo.

—Tiene razon. Encarguese de que alguien de su equipo compruebe sus cuentas.
¢ Aparecio la caja fuerte?

—De momento, no.

—Seria el primer anticuario que prescinde de ella.

—Esmirna era un tipo singular.

Satrustegui contemplo durante un par de segundos los liquidos ojos de Martina,
del color del acero fundido; su densidad los hacia impenetrables. Comenté, sonriente:

—Villa me ha contado que esta misma tarde le hizo usted una visita, disfrazada de
Rita Hayworth. Descontando a su asesino y al aprendiz, en el caso de que ambos no
sean, en realidad, sino un mismo individuo, debi6 de ser la ultima persona en ver con
vida al anticuario. ;Not6 algo extrafio en €l?

—Todo lo contrario. Mostraba dominio de si y me parecié un hombre inteligente.
—La subinspectora divagd, abstraida—: Esmirna tenia personalidad. Y era
ambicioso. Me asegur6é con orgullo que podia conseguir cualquier pieza que se le
antojara.

El comisario acababa de reparar en la urna con las estilograficas.

—¢Qué cree que buscaba el asesino? Desde luego, no una simple pluma.

Martina objeto:

—Faltan, al menos, dos estilograficas, pero no desordenaron nada.

—Tiene sentido matar a alguien por un par de plumas? El movil del robo me
sigue pareciendo el mas plausible. ;A usted no?

—Tengo mis dudas, comisario.

—¢Qué le ha hecho cambiar de opinién?

—Nada, pues carezco de ella. Por lo que respecta a este asunto, en ningun
momento he albergado conviccién alguna.

—Hay datos objetivos. El hurto de unas piezas, seguramente ofertadas al mercado
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negro. El asesinato de un anticuario.

—Si por un momento nos olvidasemos del expolio de esa ermita y de esa
Anunciacion...

—¢Qué lograriamos con eso? ¢En qué sentido avanzariamos?

—:Y por qué empefiarnos en relacionarlos? —argumentaba Martina cuando,
inopinadamente, recay6 en un olvido imperdonable.

Para repararlo, dejé al comisario con la palabra en la boca y se precipito a la
galeria de pinturas, que el forense habia ocupado como tanatorio. Afanosamente,
busc6 La Anunciacion por todas partes. Desenfund6 los lienzos embalados y
comprob¢ si la habian ocultado debajo, encima o detras de los marcos. Desmont6
luego las baldas de unos palés protegidos por esquineras de corcho. Pero el cuadro no
estaba.

—¢Qué sucede, Martina? —le pregunt6 Satrustegui en voz baja, para no molestar
mas a Marugan, quien, irritado por las constantes interrupciones, procedia a indicar al
fotégrafo los planos e imagenes que iba a necesitar.

—FEsmirna guardaba aqui una de las piezas robadas en la ermita de San Caprasio.
La Anunciacion. Pude verla esta misma tarde, exactamente como le estoy viendo
ahora a usted. Ha desaparecido.

—La relacion con el mévil esta clara. Informaré a los inspectores.

El rostro de Martina era una mascara.

—Lo haré yo misma.

—Déjelo para después. Ya que estamos aqui, comprobemos si el forense ha
llegado a alguna conclusion.

La sabana que cubria el cadaver del anticuario se habia tefiido de sangre. De los
muiiones del hombro derecho y de la cercenada mufieca izquierda seguia rezumando
un plasma rosado. Con las piernas ligeramente separadas y el gran estomago
sobresaliéndole como un cinturon de grasa, el cuerpo de Gededn Esmirna parecia mas
ancho, pero en absoluto humano. En los costados comenzaba a manifestarse el rigor
mortis.

Martina y Satrustegui rodearon la camilla. El comisario pregunto:

—¢Qué puede adelantarnos, doctor?

—¢Provisional y confidencialmente, se entiende?

—Por supuesto.

Marugan aparto la cara para emitir una tosecita y dijo:

—La temperatura del cuerpo indica que la muerte se produjo en torno a las doce
de la noche.

—¢:Qué margen de error se concede?

—Me atreveria a sostener que muy pequefio.

—La victima fue golpeada o torturada antes de que la mutilaran?

—AIl margen de los cortes y heridas de arma blanca, no presenta contusiones. Era
un hombre corpulento, como puede apreciarse, y probablemente intentaria defenderse
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de la agresion. Al faltarle las manos, no podré determinar si se enfrent6 a su agresor.

—¢Puede que lo hubiesen reducido previamente? —insistio el comisario.

—En los tobillos hay huellas de ligaduras, pero se corresponden con la soga que
utilizaron para colgarlo. Quiza estaba consciente cuando recibi6 el tremendo impacto
de una hoja de acero, y quiza no.

Martina inquirio:

—¢Diria usted que fue una ejecucion?

—El corte no es lo bastante limpio como para presumir que la cabeza fuese
desprendida del tronco de un solo golpe —asevero6 el forense, recorriendo con el
pulgar los tejidos afectados, que mostraban colgajos de piel—. Por el traumatismo de
la nuca y los destrozos en las vértebras cervicales, sospecho que el difunto estaba de
espaldas cuando sufri6 el impacto, o acaso acostado e inmovilizado en el suelo. No
descarto que en la escena aparezcan esquirlas de hueso.

—¢Qué arma se utiliz6? —pregunt6 Martina—. ;El hacha que falta en la tienda?

—Lo mataron con una hoja de considerable tamafio, pero yo no descartaria un
machete o una catana. El asesino es diestro.

Ambos policias, Satrustegui y De Santo, permanecieron pensativos. Marugan
afnadio:

—Por ahora, es cuanto puedo adelantarles. Si la sefiora jueza lo autoriza,
trasladaré los restos al Instituto Anatomico. Voy a dar prioridad absoluta a este caso,
comisario. En veinticuatro horas espero haber concluido mi informe. Hasta entonces,
les deseo los mayores progresos. Tengan cuidado.

El comisario fue a informar a la sefiora Galvan. Por su parte, la subinspectora
permanecio junto al médico.

—No es imprescindible que nos acomparie a este caballero y a mi —carraspeo el
forense; los sintomas de una incipiente gripe le estaban afectando las cuerdas vocales.

Sopes6 un bisturi entre los dedos, pero no se decidié a cortar. Una vez el
comisario habia aceptado su calculo de la data, no vio la necesidad de practicar una
incision para poner en contacto el termometro con algun érgano vital y precisar un
poco mas el instante de la muerte; ya sajaria mas tarde, sin testigos ni molestias, en
las esterilizadas salas del Anatomico.

—¢Es usted religiosa, subinspectora? —preguntod, de improviso.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque, desde que la conozco, me ha parecido percibir en usted una cualidad
espiritual.

—Nunca me habian dicho nada semejante. ;A qué se refiere, doctor?

—A algo asi como a una inclinacion mistica.

Martina tuvo que hacer un esfuerzo para contener la hilaridad. Lo grave era que el
doctor parecia estar hablando completamente en serio.

—¢:Le recuerdo a alguna santa?

—A Juana de Arco —ri6 Marugan—. Volveré a lo mio, perdone la deformacion.
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— ¢ Profesional?

—Doméstica. Tengo una hija novicia.

—No lo sabia.

—En realidad, lo sabe muy poca gente. Cuando me enfrento a un cadaver, no sé
por qué, pienso en ella, en su bondad. Ingres6 hace un afio, en una orden de clausura.
Se encuentra recluida en un monasterio cisterciense, al pie de la sierra de Guara, en la
provincia de Huesca. Se pasa el dia pintando. Ya dibujaba muy bien, pero tendria que
ver los bocetos y 6leos que ha hecho desde que tom6 los habitos. En sus cartas,
afirma que es Dios quien mueve sus pinceles, siendo su emanada clarividencia la que
le permite asomarse al alma de los demas y reflejarla en sus lienzos.

—En el fondo, tenemos algo en comun. Nuestra ciencia es a las almas lo que el
abogado al diablo.

—¢Querria traducirme ese adagio, subinspectora?

—Usted me preguntaba si creo. Le responderé: creo en la inocencia, en los
inocentes. No me hice policia para bucear en las raices del mal, sino para descubrir la
armonia.

—cLa paz interior?

—Fl equilibrio. Lo que otros buscan en el arte, en la musica o tras los muros de
un convento. ; Como se llama su hija?

—Brigida. Nombre de monja, ¢ verdad?

Martina se apart6 de la camilla.

—ILos dos tenemos trabajo, doctor. Echaré otro vistazo, no sé si clarividente, a los
cuadros. Procuraré no molestarle.

Al fondo de la pinacoteca de Esmirna, clausurando la colecciéon de 6leos que
colgaban de la improvisada galeria, una hilera de dibujos reclamo la atencion de la
subinspectora.

Aunque eran muy distintos, los grabados pertenecian al mismo autor, Viktor
Hartmann, cuyo nombre destacaba al pie de la serie, junto a una explicativa leyenda
que abarcaba el conjunto: «Cuadros para una exposicion, motivos que inspiraron a
Modest Mussorgsky». Rotulados por sus titulos originales, los dibujos representaban
una amplia variedad de temas: un carro con bueyes, una bruja, dos judios, un dia de
mercado, cascaras de huevo de las que surgian polluelos con forma humana,
catacumbas, las puertas de un castillo... Y una, sin embargo, aparente anomalia:
donde deberia colgar el dibujo titulado Gnomus habia un hueco vacio.

La investigadora empufi6 su camara y fotografié los grabados uno por uno,
tratando de memorizarlos y de relacionarlos entre si. Tarea, en principio, absurda,
pues, aun siendo de un mismo autor, respondian a motivos, estilos y épocas distintas.
Pese a lo cual, medit6 la subinspectora, esa miscelanea de imagenes dispersas se
habia sublimado en una obra musical de fama ecuménica, en los Cuadros...

Martina termino el carrete y regreso a la escena del crimen. Casi se sobresalto.
Horacio Mufioz, el archivero, estaba parado junto a una de las columnas de hierro,
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contemplando como un sonambulo el gancho del que habia colgado el cadaver.

—¢Qué esta haciendo aqui? —Ile pregunto ella.

—Me aburria en Jefatura. Pensé que podria necesitarme.

—¢Nunca duerme, Horacio?

—Seria una buena pregunta para que alguien con suficiente autoridad como para
esperar una respuesta se la formulase a usted.

—¢Puede decirme a qué ha venido?

—Uno de los agentes de Seguridad Ciudadana comenté en Jefatura que acababan
de descubrir un fiambre. Pensé que quiza tuviese algun trabajillo para mi.

—Carece de competencias, Horacio. Si no se marcha, se buscara problemas. No
me explico como no le han llamado la atencion.

—Ya lo ha hecho ese melifluo inspector Villa. Le contesté que hablara con usted.

—Para eso estan las amigas, ¢no? En fin, ya que ha venido...

Martina atrajo al archivero a un angulo muerto de la tienda, lejos de los demas
policias.

—¢Queé sabe de musica clasica?

—Muy poco, se lo puede imaginar.

—¢Y de un compositor ruso del siglo xix llamado Modest Mussorgsky?

—Menos todavia. ¢ Por qué?

—Porque podria guardar relacion con este caso.

—:Con el asesinato del anticuario o con el robo de los cuadros de esa ermita de
montafa?

—Tal vez con ambas cuestiones. Gedeon Esmirna habia adquirido uno de los
lienzos expoliados. Por otra parte, admiraba la musica de Mussorgsky. Tenia sus
discos. Yo misma escuché con €l una de las suites.

—Mussorgsky, vaya nombrecito —repitio el archivero, anotandolo erroneamente;
la subinspectora se lo deletre6—. Intentaré conseguir informacion.

—Toda la informaciéon —subray6 Martina—. Quiero saber dénde nacié, con
quién estudio, qué obras compuso, a quién legd sus bienes y, de manera muy
particular, como lleg6 a componer una de sus obras mas famosas, Cuadros para una
exposicion, inspirada en esa serie de dibujos que cuelgan ahi al fondo, concebidos por
un tal Viktor Hartmann, a quien supongo conocido o amigo del musico. Necesitaria
conocer el origen de cada uno de esos grabados y su relacion con la partitura musical.
¢Me sigue?

—:Una serie? ;Esta sugiriendo que esos dibujos encubren un comportamiento
pautado, algo asi como un cédigo?

—Pudiera ser.

—¢Y que esa pauta seria homologable con una actividad criminal?

La subinspectora enarco las cejas.

—No creo en las casualidades, y menos ain cuando se van presentando conforme
a una cierta logica.
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La mente de Horacio se habia puesto a trabajar.

—¢:Dicha pauta estaria relacionada con la muerte de Esmirna?

—Creo entrever un juego de simetrias. Si es que se trata de un juego. Un amigo
mio, Maurizio Amandi...

—El pianista? —apunt6 Horacio. A la hora de retener nombres, la memoria del
archivero llevaba fama entre sus colegas. Era capaz de recitar las alineaciones del
Bolsean Futbol Club desde los afios cincuenta, cuando el equipo de la ciudad
conquist6 su primera Liga y una Copa de Ferias.

—Le suena?

—Suelo leer los periédicos. Anunciaban que ayer llegaria a la ciudad.

—Esta en el Marina Royal. Me llamé a medianoche.

—¢Para qué?

—~Queria verme.

—Por qué motivo?

—¢Qué desea un hombre cuando esta solo en un hotel y llama de madrugada a
una mujer a la que conocio en otra época?

Horacio se sofoco.

—:Y usted se...?

—A veces me gusta recibir llamadas en mitad de la noche. No me mire asi,
Horacio. Le aseguro que muchas mujeres no se le resistirian. Amandi es hermoso
como un Apolo.

—No creo que le convengan esa clase de tipos.

Martina le destin6 una mirada franca.

—Sé que es usted capaz de guardar un secreto. Entre Amandi y yo hubo algo,
pero eso fue hace mucho tiempo. Lo que él pretenda ahora de mi no tiene ninguna
importancia, y en cuanto a mis sentimientos... Dejemos el tema. Mire, esta carta le
interesara mas.

La subinspectora saco del precinto de pruebas una de las cartas, la dirigida por
Alessandro Amandi a Gedeén Esmirna, y se la dio a leer. El archivero deslizé sus
0jos por sus excusatorias lineas.

—Lo siento, subinspectora, pero no entiendo nada.

—Le explicaré. Alessandro Amandi, conde de Spallanza, es el padre de Maurizio.
Don Alessandro era el embajador italiano en Londres cuando yo le conoci, hacia
1970. Mis padres y él fueron amigos. Yo misma asisti a algunas fiestas en su
embajada. Recuerdo que el conde atesoraba las mas variadas colecciones, desde
mapas de los Descubrimientos y de las primeras colonias a mascaras africanas o
plumas estilograficas, de las que poseia una magnifica coleccién; tan variada, que le
permitia utilizar una distinta cada jornada. Don Alessandro viajaba por medio mundo
a la caza de nuevos tesoros. Esta carta demuestra dos cosas: que estuvo relacionado
con Gedeon Esmirna y que el anticuario asesinado se puso en contacto con €l, en
fecha reciente, para pedirle un favor o negociar alguna cuestion relacionada con el
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mundo de las antigliedades y de sus respectivos intereses como coleccionistas. La
respuesta, segun evidencian las lineas del conde, fue negativa.

—Desconocemos la naturaleza de la peticion —observo Horacio.

—Por desgracia, asi es.

—:Como averiguarla? —Se cuestion6 el archivero—. ¢Localizando el paradero
de Alessandro Amandi?

—Seria lo mas natural. En principio, salvo que su hijo Maurizio posea
informacion al respecto, y esté dispuesto a facilitarmela, no habria otro modo.

—: Se propone interrogar a Maurizio Amandi?

—AIlgo me dice que haria mejor en no levantar sus sospechas.

Horacio la mir6 con recelo.

—¢No se fia de ese Apolo con pezufias de macho cabrio?

—Digamos que todavia no he resuelto la incognita de su presencia en la ciudad.
Seria prematuro implicar a Maurizio en este enigmatico crimen, pero lo cierto es que
su padre conocia a la victima, y que ésta le pidi6 un favor personal. Hay que tirar de
ese hilo. ;Podria encargarse de rastrear la pista del conde de Spallanza?

—Lo intentaré.

—Creo recordar que, hara unos cuatro o cinco afos, Alessandro Amandi
ostentaba la cancilleria italiana en Bogota. Puede que todavia permanezca en el
mismo destino.

—Eso sera facil de verificar. Llamaré al Ministerio de Asuntos Exteriores y...

Un requerimiento les interrumpio.

El comisario, que se hallaba a tan sélo unos pasos de ellos, conversando con los
inspectores Villa y Buj, les dirigia una sefa.

—Haga el favor de venir un momento, Martina.

—Le veré en Jefatura, Horacio.

—Me pondré a trabajar con ese musico. ¢ Mussorgsky, me ha dicho?

—Eso es.

—¢:Con tres eses y silabas como onomatopeyas de sorber espaguetis?

Martina sonrio.

—:Se lo vuelvo a deletrear?

—Déjelo, con ese nombrecito no puede haber mas de uno.

—Y no se olvide de Viktor Hartmann, el pintor que le inspiré sus Cuadros para
una exposicion. Consulte enciclopedias, intente contactar con algun especialista.
Hagase con biografias, fotos, grabados, con el material que encuentre disponible. Es
posible que exista correspondencia entre Mussorgsky y Hartmann. Y no deje de lado
a Alessandro Amandi.

Horacio se llevo una mano al corazén, como si una pesada responsabilidad
agobiara su ritmo.

—iCaramba, subinspectora! {Menos mal que no tenia nada para mi!
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Capitulo 31

La jueza Galvan acababa de marcharse.

Eran las cuatro y media de la madrugada cuando el cuerpo de Gede6n Esmirna
cruzo por ultima vez, en direccion al Anatomico Forense, el umbral de su comercio
de antigiiedades.

Uno de los enfermeros tropez6 con el biombo que protegia el escaparate y lo
derrib6 sobre los objetos expuestos. La armadura medieval cayd contra el cristal,
agrietandolo.

Los celadores elevaron la camilla con los restos. El ruidoso motor del furgén del
deposito se puso en marcha. Martina se arrim6 a una fachada para dejar pasar al
vehiculo sanitario por la estrecha calle de los Apdstoles y se uni6 a los mandos que
conversaban al relente.

Satrustegui acababa de informar a los inspectores de la desapariciéon de La
Anunciacion y de su mas que posible vinculo al movil del crimen. Como para
celebrarlo, Buj repartio cigarrillos. En sus manazas, el paquete de Bisonte no parecia
mayor que una cajita de fosforos.

Ahora era Villa quien hablaba. Su aliento se condensaba en la niebla. Estaba
diciendo:

—En el trafico de obras de arte, las relaciones entre bandas de ladrones y peristas
suelen ser de guante blanco. Por lo que a nuestra jurisdiccion respecta, nunca han
derivado en venganzas de sangre.

El comisario previo:

—Comprueben posibles precedentes en otras demarcaciones. ;Les he dicho que
el obispado ha puesto a nuestra disposicion a uno de sus expertos en patrimonio? Se
trata de un sacerdote, el padre Hueso.

—¢Vamos a trabajar con un cura? —protesto el Hipop6tamo.

—Usted no, Buj.

—Me alegro. Las sotanas me dan grima. De nifio, el parroco de mi pueblo, el
padre Ceferino, que en paz descanse, me zurraba porque me bebia el vino de misa. Si
no estuviera con su patron, ahi arriba, le diria que todavia no he encontrado al Buen
Ladron.

El humor de Buj no despertd eco. Ignorando sus jocosos comentarios, el
comisario encargo a Villa:

—Le sugiero que contacte con el padre Hueso para determinar si esa
Anunciacion, segun sospechamos, no es otra que la de San Caprasio. Precisaremos su
testimonio, subinspectora —afnadio—, pues es usted la unica que ha visto el cuadro.
—Satrustegui habia aplicado una calada al Bisonte; el humo le hizo toser—. ;Como
puede fumar este veneno, inspector?

—Imposible estirar el sueldo —se encogio Buj.

—No diga sandeces. Sé lo que gana usted.
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—Pero no lo que me cuesta sacar adelante a mis hijos.

El comisario record6 que el Hipop6tamo era padre de una numerosa prole. En
alguna ocasion, Buj le habia presentado a dos o tres de sus chicos, los mayores. Eran
obesos, con craneos contundentes y redondeados como piedras de molar, y la misma
mirada cejijunta y obsesiva del padre. La idea de relacionar al inspector con la
funcion didactica de la paternidad le pareci6 a Satristegui tan absurda como
especular sobre el talento artistico de Adolf Hitler.

—Cotejen los restantes 6leos que Esmirna tenia en deposito, por si podemos
identificar otras piezas procedentes del mismo expolio. Ah, Horacio —afiadio,
observando que el archivero salia de la tienda.

—Diga, senor.

—~Queria pedirle... Pero, digame: ;qué demonios hace aqui?

—Estaba de guardia y me apunté a echar una mano.

—Guardias, en el archivo?

—Puesto que esa unidad la integramos mi sentido del deber y yo, dispongo de
libre albedrio para establecer su intendencia.

—Por esta vez, pase —condescendio Satrustegui—. Pero, en adelante, limitese a
cumplir sus funciones. Le asignaré una: encarguese de localizar los expedientes de
robos eclesiasticos de diez afios a esta parte. Nombres, fechas, condenas. Quisiera
disponer de esa documentacion antes del mediodia.

—Descuide, comisario. Solo con los deberes que me ha impuesto la subinspectora
ya pensaba pasarme la noche en vela.

—Afada otra peticion, Horacio —sumo6 Martina—. Necesitaria saber algo mas
acerca de una pluma estilografica fabricada a principios de siglo. En 1904, creo.

—:Marca, modelo?

—Egmont-Snake. En forma de serpiente, de plata maciza, con esmeraldas
engarzadas.

—Y yo que pensaba que ya tenia usted pluma —dijo Buj, ahogando una risita.

La subinspectora se le encard. El Hipopotamo y ella eran de parecida estatura,
pero Buj habria podido derribarla de un soplido.

—¢:Se trata de una nueva muestra de su ingenio, inspector?

—FEn absoluto —repuso el Hipop6tamo—. Soy de los que no les gusta que se les
vea el plumero. De las cosas serias, hablo alto. Al pan, pan, y...

—Tengamos la fiesta en paz —ordeno Satrustegui—. ¢O pretenden que les abra
un expediente?

Martina encendié un cigarrillo mientras Buj se frotaba las manos, como solia
hacer cuando exudaba adrenalina.

Apelando a su paciencia, el comisario agrego:

—Algunas de esas bandas son extranjeras. No estaria de mas que consultasemos
con Interpol.

—Yo lo haré, sefior —se ofreci6 Villa.
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Satrustegui adopt6 un tono especulativo:

—No sé por qué, este crimen me parece muy poco autoctono.

—Soy del mismo parecer —coincidi6 el Hipopétamo, con un barniz de adulacion
—. ¢Por qué tomarse tantas molestias para liquidar a un gordo y bujarrén ropavejero
del casco viejo? El criminal pudo entrar en la tienda, pegarle un navajazo, coger lo
que habia venido a buscar y largarse con viento fresco.

—Cuadra —le secund6 Villa—. ;A qué tanta parafernalia? ;Por qué degollarle?
¢Por qué mutilarle y colgarle de un gancho?

—Vayamos por orden —recomendo el comisario—. ¢Por donde entr6 el asesino?

—Lo hiciera por la tienda o por el piso —opin6 Buj—, el anticuario le franque6
la entrada.

—¢:Porque esperaba la visita de alguien de quien nada tenia que temer?

—Eso, sefior, parece claro.

—Y revelaria que el criminal se integra en su entorno mas intimo —desprendi6
Villa—. También existe la posibilidad de que el asesino estuviera dentro.

—FEn ese caso —derivd Buj—, sélo podria tratarse del aprendiz. Estoy
convencido de que Manuel Mendes nos ha contado una de indios.

—¢Por qué iba a liquidar a su patron? —cuestion6 Martina—. El empleado
aparenta ser un chico inmaduro. Esmirna le proporciono trabajo y cobijo. Tal vez, un
futuro.

El Hipopo6tamo hizo un ademan desdefioso.

—Por dinero. El chaval estaria extorsionandole a cambio de favores sexuales.

—Eso es simple presuncion.

—Déjele seguir, Martina —indic6 Satrustegui.

Buj remacho su tesis:

—Fl anticuario se negaria a seguir pagando. Recuerde el caso de Armendariz,
comisario, el sastre del Parque Buena Vista.

Satrustegui no habia olvidado aquella tragedia. Nicanor Armendariz tenia una
clientela bastante selecta. Era un homosexual respetado. Le gustaba el juego y la
buena vida. Un mal dia, habia amanecido en su sastreria con unas enormes tijeras
clavadas en el corazén. Previamente, con el mismo instrumento, le habian cortado el
pene.

—Fue uno de sus patronistas —recordd0 Buj—. Un puto como Mendes,
desclasado, sin apego familiar ni social. Se entendian. El patronista le llevaba al
sastre carne fresca, efebos que reclutaba entre los yonquis o entre jovenes
delincuentes. Lo tenian literalmente cogido por las pelotas. Cuando el sastre corto el
grifo, le dieron matarile. Se trata de un patron delictivo, y no pretendo hacer un
chiste.

Se hizo un penoso silencio. La ironia cruel del inspector arrasaba como una pala
excavadora con cualquier misericordiosa consideracion.

Buj avanzo6 otro paso:
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—A ver qué les parece esto... Mendes, el mancebo, estaba compinchado con la
banda que expoli6 la ermita de Muruago. Uno de ellos le ayudé a despachar al
anticuario. Dicho complice escaparia con los miembros amputados de Esmirna, a fin
de hacerlos desaparecer mientras el aprendiz se dirigia al ultramarino del barrio,
compraba su bocadillo y se lo tomaba al aire libre, en los porches del Mercado.

—¢Por qué razon fingiria Mendes haber descubierto el cadaver? —objet6 Martina
—. ¢Para qué correr con semejante riesgo?

—Para teatralizar su coartada —repuso Buj—. Es listo, el condenado, pero de
nada le servira.

La subinspectora continu6 ejerciendo de abogada del diablo:

—¢Por qué no habia sangre en las ropas de Mendes?

—Se cambid, obviamente.

—¢Antes o después de comerse el bocadillo?

—iYa salié dona sabihonda! —rezong6 el Hipop6tamo—. ;Me va a dar una clase
practica?

Martina no se arredro:

—Tiene usted una edad en la que cualquier aprendizaje exigiria grandes dosis de
humildad. Y esa virtud no se aprende.

Buj achino los ojos, como si fuese a embestirla.

—iINo me extrafia que los invertidos hayan encontrado en usted a un adalid!

—ilInspector! —bramo Satrustegui—. jDisculpese!

Buj no tuvo tiempo de hacerlo porque, en ese momento, uno de los sargentos del
Grupo de Robos, Ramiro Alcazar, que habia acompafado en las diligencias al
inspector Villa, irrumpi6 en la escena tras escoltar por el callejon a un individuo de
crapuloso aspecto.

—Quiza les interese saber lo que este sujeto tiene para nosotros —anuncio
Alcazar.

El sargento vestia uno de esos trajes a cuadros procedentes de las rebajas de los
grandes almacenes. Llevaba el pelo engominado y una barba de tres dias que le daba
aspecto de duro. Sin otro protocolo, empujé ante los mandos a un tipo flaco,
escrofuloso, con todo el aire de tener un pie en la tumba.

—Amadeo Rubio, mas popular como el Gamba —lo present6 Alcazar—. Vio a
uno o dos hombres entrar a la tienda. jDespierta, «lejia», y da las buenas noches al
comisario!

Un estrafalario saludo militar acab6 de descomponer la estampa del Gamba. El
inspector Villa lo conocia bien. Se trataba de un antiguo legionario, un confidente de
poca monta. A cambio de ciertos favores, que incluian la vista gorda hacia sus
trapicheos con hachis, y de algin modesto estipendio, Amadeo les pasaba
informacién.

Pero el Gamba permanecia mudo. Buj le planché las solapas con sus manazas y le
propind un cachete.
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—¢Qué pasa, matamoros? ;Se te ha comido la lengua el gato?

—¢Qué quieren que les cuente?

—Lo que has visto, sin omitir nada.

—¢Por qué? —barbot6 el exlegionario—. ;Qué ha pasado?

—Ya te enteraras por el periédico. No tenemos toda la noche. jEmpieza a
desembuchar, escoria!

El Gamba llevaba una de esas curdas instaladas a perpetuidad, pero su estado no
le impidio valorar el insulto.

El naufragio de una patética dignidad asomd a su mirada turbia. Su raido gaban
apestaba a colchones meados y a vino a granel.

—Yo estaba en el Calypso echando un Sol y Sombra cuando...

—¢A qué hora? —le interrumpio6 Buj.

—A cosa de las diez y media. Vengo todas las noches, después de cenar, y suelo
estarme un par de horas. Sali a tomar el fresco a la esquina y vi al primero de los
hombres entrando en las antigiiedades.

Se hizo un silencio expectante. El comisario ordeno:

—Definalo.

—Corpulento, de unos cincuenta o cincuenta y cinco afos, con gorra y un anorak
azul o negro.

—¢Cuanto rato estuvo en la tienda?

—No lo sé. Volvi a entrar al puti y no le vi salir.

—:Y el segundo hombre?

—Aparecio mas tarde, cerca de las doce.

—¢Como era?

—Muy alto y rubio, con el pelo largo.

Martina de Santo palidecio. Villa revelo a Satrastegui en el interrogatorio:

—¢De qué forma iba vestido?

—Con un pantalon claro y una camisa oscura.

La subinspectora encendio otro cigarrillo. Sus manos temblaban.

—:Nada mas? ;Ni americana ni abrigo?

—1Iba a cuerpo.

Buj retomo su turno:

—¢Quién le abri6?

El Gamba miraba a los cuatro, alternativamente. La trompa le hacia sostenerse
sobre una pierna y otra, como un marinero ebrio.

—La puerta se abrio, simplemente.

—:Cuanto tiempo permanecio dentro ese segundo hombre?

—Una media hora.

—¢Le viste salir?

—A éste, si.

—Llevaba algo en las manos?
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—Una caja grande, de madera o de carton.

Era todo lo que el testigo podia aportar. Los investigadores le dirigieron algunas
preguntas mas, pero sus respuestas no afiadieron nada.

Satrustegui le orden6 que compareciera al dia siguiente en Jefatura, para ratificar
y firmar una declaracion. E1 Gamba respiro, aliviado, y desaparecié hacia el Calypso,
de donde el sargento Alcazar lo habia sacado.

—¢Es de fiar? —cuestion6 el comisario.

Alcazar se pellizco la nariz.

—Habra notado cémo huele. Yo no lo dejaria solo con mi chaqueta a la vista.

Satrustegui mir6 su reloj.

—Son las cinco de la mafiana. Deberiamos descansar. Que un retén concluya la
recogida de pruebas, y dejen vigilado el establecimiento.

—Creo que me quedaré un rato —dijo Martina.

—Vayase a dormir, subinspectora —le aconsejo su superior—. Marfana les
necesitaré a todos bien despejados.

—Estoy desvelada.

—Usted misma. Les veré en mi despacho, a las nueve y media.

El comisario desapareci6 por la calle de los Apdstoles. La niebla se lo trago a los
pocos pasos, y luego solo se oyo el motor de uno de los coches celulares, el que debia
de trasladarle a su domicilio.
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PROMENADE
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Capitulo 32

En cuanto el comisario y los inspectores se hubieron retirado, la subinspectora volvio
a entrar a la tienda. Reviso una vez mas, de forma exhaustiva, la escena del crimen, y
luego se encaminé hacia su coche.

Abrio la guantera, encendi6 las luces y sacd la navaja que le habia entregado
Maurizio Amandi. Con una meditabunda expresién, acaricio sus iniciales grabadas en
la empufiadura de asta y examino la hoja.

El acero cobr6 vida contra la minima luminosidad del salpicadero. La navaja era
pesada y manejable a la vez. En la mano, proporcionaba una sensacion de fuerza y
dominio.

Debia de medir mas de veinte centimetros. El filo presentaba melladuras y una
muesca mas acusada hacia el centro. La subinspectora recordd que Maurizio, segun él
mismo habia alardeado, disfrutaba lanzando la navaja contra los arboles. Pero esa
imagen resultaba tan frivola que, aunque lo intentd, no pudo imaginarse al musico en
los bosques de Viena, en Las Landas o en las afueras de Bolsean practicando el
lanzamiento de cuchillo. Tampoco, agrediendo a otra persona. Era cierto que, en
ocasiones, Amandi se manifestaba dialécticamente agresivo, pero no solia mostrarse
violento; no, al menos, hasta esa fecha...

¢Habria cambiado? Martina tenia ya una edad suficiente para saber que, con el
paso del tiempo, no hay individuo que no sufra algin tipo de transformacién. Hacia
varios afios que apenas sabia nada de Mauricio. Sometido a la fatiga y a la tensién de
las giras, el musico habia rodado por medio mundo. Segun ella misma habia podido
comprobar, bebia mas que antes. A Martina le habia alarmado su actitud en el Quick,
esa manera de mirar al portero, a la salida. De haberlo estado ahogando con sus
propias manos, no habria denotado mayor crispacion. ;De qué modo habria concluido
ese episodio, de no haber estado ella presente?

La subinspectora no iba a seguir engafiandose. Hasta ese momento, su
subconsciente se habia resistido a pensar que el obstaculo contra el que se habia
mellado la navaja de Maurizio bien pudiera haber sido la columna vertebral de
Gedeon Esmirna. Pero, a la vista del arma desplegada en sus manos, tenia que admitir
que, en términos policiales, y en el incipiente estado de la investigacion, aquélla era
una hipdtesis tan valida como cualquier otra.

La Estacion Central de Ferrocarriles quedaba cerca del barrio portuario. Se dirigio
hacia alli. Apenas habia trafico. Sélo algun taxi a la bisqueda de los ultimos
trasnochadores.

Una densa niebla envolvia la estacion. Bajo el hangar de techumbre concava, los
andenes expulsaban bocanadas de humo de una locomotora a punto de partir. Era uno
de esos viejos trenes de carga que todavia hacian la ruta del carbon.

En la cafeteria, descontando a un par de borrachos sentados en los ultimos
bancos, y a media docena de somnolientos pasajeros del Estrella del Norte, no habia
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ningun empleado.

Los horarios de las lineas estaban expuestos junto a las ventanillas de venta
anticipada. Martina verificO que, como cada jornada, el expreso de Biarritz,
procedente de San Sebastian, donde los viajeros debian realizar un incémodo
transbordo, habia teéricamente arribado a Bolsean a las diez y media de la noche.

Para asegurarse, se acerco a la oficina del factor. El responsable de los enlaces la
atendi6 con una cara borrada por el suefio. Durante la jornada anterior, no se habia
registrado el menor retraso. El tren cama procedente de Burdeos-Biarritz habia
llegado en punto al apeadero de Bolsean.

Y, sin embargo, Maurizio no la habia llamado por teléfono hasta la una de la
madrugada. ;Qué habria hecho desde las once?, se pregunté la subinspectora.
Conociendo al pianista, podia haber dedicado ese lapso de tiempo a cualquier
actividad, por extravagante que pudiera parecer, desde ensayar en su habitacién del
hotel a pasear sin rumbo por la ciudad dormida. Hasta, incluso... jcometer un
crimen? La voz interior de Martina volvio a alzarse contra ese razonamiento. Amandi
podia ser muchas cosas, caprichoso, exceéntrico, irracional, pero de ahi a concebir y
ejecutar un asesinato mediaba una estimable distancia. ;Qué relacion, por otra parte,
podia unirle con el anticuario, y por qué razon habria querido liquidarle?

Todo eran sombras chinescas alrededor de aquel caso. La subinspectora se
cuestiono si, en lugar de avanzar en el analisis de la mecanica criminal, su conciencia
no estaria deslizandose hacia una mimesis con esas mismas manifestaciones que
debia combatir. ;Qué habia sido de su reconocida lucidez? No todo el mundo que
poseyese un arma blanca y hubiese eludido comentar los horarios de sus enlaces
ferroviarios era sospechoso de asesinato en primer grado. Tal vez, se confeso
Martina, obligandose a recuperar la objetividad, las cuentas pendientes que tenia con
Maurizio, aquel latente rencor suyo hacia su manera de vivir y de jugar con los
sentimientos ajenos la estaban predisponiendo en su contra; pero seria ésa una actitud
mezquina, impropia de su rigor policial.

Inmersa en sus cavilaciones, la subinspectora condujo en la soledad de la noche
hasta aparcar frente a la puerta del Marina Royal. Antes de entrar en el hotel, guardo
la navaja de Maurizio en su bolso.

Un portero entorchado como un chambelan se ofrecié a vigilarle el coche.

Martina avanzo por el desierto y lujoso vestibulo e indago en recepcion el nimero
de la habitacion de Amandi. Aunque eran las cinco y media de la madrugada, el
recepcionista, un joven de aspecto atlético, con un pendiente en el 16bulo de la oreja
derecha, la mir6 con aire risuefio. Al fin y al cabo, el hotel era tolerante con las
profesionales de la noche.

—¢Quién pregunta por €él?

—Subinspectora De Santo.

El conserje se demudo.

—¢Ocurre algo? ¢Hay algun problema?
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—Espero que no, pero haga el favor de llamar a ese huésped.

—El sefior Amandi dej6é expresamente encargado que no se le molestase antes del
mediodia.

—Dadas las circunstancias, me temo que tendra que atenderme.

El recepcionista consulté con otro compafiero de mayor rango, que ocupaba una
mesa al fondo de un despacho adjunto. Hubo un asentimiento y el conserje regreso a
recepcion.

—¢:Le importaria identificarse?

Martina le mostré la placa. La llevaba colgada de una cadenita, como un
medallon.

—Comunicaré al sefior Amandi que se encuentra usted aqui.

—Se lo agradezco. Pero antes quisiera que me respondiese usted a algunas
preguntas.

El portero de noche parecio retraerse. Era musculoso, y sus biceps se
transparentaron bajo las mangas de la camisa blanca que asomaba bajo el chaleco.

—Se trata de algo muy simple —le tranquiliz6 Martina—. ;Ocupaba usted su
puesto cuando lleg6 al hotel el sefior Amandi?

—Si.

—¢ A qué hora se registrd, con exactitud?

—FEn torno a las once.

—:Esta seguro?

El mozo comprobo el libro.

—Solemos anotar la hora de ingreso. Si, a las once.

—:Sabia quién era? ;Habia oido hablar de é1?

—Su cara me sonaba. Luego cai en que se trataba de ese pianista tan famoso.

—¢Qué impresion le produjo?

—Me parecié muy educado. Incluso me dio una buena propina.

—¢:Como de generosa?

—Quinientas pesetas.

—¢:Le dio un billete de quinientas sélo por registrarle?

—También me pidié un pequefio favor. Queria que un taxista le esperase en la
puerta, por si en algiin momento le apetecia salir.

Martina asintio. Tener a todo el mundo pendiente de él, aguardandole: ese
comportamiento era caracteristico del musico.

—¢:Lo hizo? ; Abandono el hotel?

—Bajo al poco rato, sobre las once y media, y subid al taxi.

—¢:Sabe adonde se dirigio?

—Ni la menor idea. Comprenda que no solemos preguntar a nuestros
huéspedes...

—¢Pidi6 un plano, consult6 alguna direccion?

—No.
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—Supongo que ese taxi pertenecera a alguna de las compafiias con las que
trabajan habitualmente. —EI conserje le dio la razon—. ;Quiere llamar a la centralita
de la agencia y pedir que me pasen con el conductor que realiz6 el servicio?

El recepcionista obedecié y le alcanzdé el auricular. Martina hablé con una
sefiorita del turno de noche. Después de identificarse, y de facilitarle una somera
explicacion, le rogd que localizase al chofer que habia atendido a un cliente del
Marina Royal alrededor de las once y media. Reacia, la telefonista comenzo a
ampararse en una serie de excusas.

—Es importante —Ila apremi6 la detective—. Estamos investigando un caso de
homicidio.

Cambiando de actitud, la locutora le asegur6 que haria lo posible por
complacerla. Martina se retir6 a los sillones del vestibulo, frente a la entrada
principal, para matar la espera fumando.

Acababa de consumir un cigarrillo, apurandolo de tal manera que noto en las ufias
el calor de la combustion, cuando apareci6 el taxista. Era un hombre de unos cuarenta
aflos, de aspecto corriente, con entradas en el pelo, cazadora de pana y unas gafas de
pasta que imitaban a las de algunos politicos socialistas.

La subinspectora le invit6 a sentarse frente a ella.

—Querria preguntarle por una de sus recientes carreras.

—FEso me han dicho.

El taxista no parecia especialmente inclinado a colaborar. Martina le dirigié una
mirada acerada.

—:Quiere describirme al cliente de este hotel que subio a su coche hacia las once
y media de la noche?

—Un tipo alto y rubio.

—Le reconoceria, si se diese el caso?

—Supongo que si.

—:Adonde le traslado?

—Al barrio del puerto, cerca del Mercado de Pescados.

—¢ A la calle de los Apéstoles?

—Si.

—¢Ese individuo sabia de memoria la direccion?

—La llevaba anotada en un papel.

—c:Hablaron durante el trayecto?

—Es posible, no lo recuerdo.

—¢Quiza porque, en realidad, su cliente se mantuvo en silencio?

—Ahora que lo dice, es cierto: aquel tipo no abrio la boca.

—Llevaba algo en las manos, una caja, una bolsa?

—No.

—:Recuerda algo mas?

El conductor lo negd frunciendo las cejas. Su expresion era rutinaria, abotargada.
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Todo el rato, con impaciencia, habia estado haciendo girar una alianza en su dedo
anular. A menudo, Martina se preguntaba qué verian otras mujeres en especimenes
como aquél. Tampoco en esta oportunidad se le ocurrié una respuesta.

—Siento haberle entretenido.

—Para eso estamos.

—Es posible que tenga que convocarle para una rueda de reconocimiento.

—AMhi estaremos.

El conductor se encaminé hacia la puerta giratoria. Martina tomé algunas notas y
volvio a acercarse a la recepcion.

—Si es tan amable, ya puede anunciarme al sefior Amandi.

—cDesea que baje? —Le consulto el conserje.

—Preguntele si puedo subir a su habitacion. A través del teléfono interior, la voz
de Maurizio son6 tomada, pero no era el suefio lo que impregnaba su tono. Aceptaba
la visita, naturalmente.

—Fl sefior Amandi la espera —indico el conserje—. Suite Presidente. Ultima
planta, junto al Spa.
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JUEGOS DE NINOS
(«Tuileries»)
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Capitulo 33

Martina conocia el vestibulo del hotel, el restaurante, los salones donde se celebraban
actos relevantes y las bodas de las mejores familias de la ciudad, pero nunca habia
estado en las habitaciones.

Se dirigi6 hacia los ascensores y oprimio el boton de llamada.

Al abrirse la cabina aparecié6 una mujer de aspecto oriental, provocativamente
vestida, pero que por alguna razén no habia tenido tiempo de abotonarse la blusa.
Tras ocupar el ascensor, Martina vio como la otra se atravesaba el bolso en bandolera
y se dirigia hacia las puertas giratorias del hotel. Las del ascensor se cerraron y la
cabina apresé un fuerte aroma a pachuli, que la subinspectora relacioné con las barras
de alterne.

El elevador ascendio sin el menor ruido. Al pisar el rellano de la séptima planta,
los pasos de Martina tampoco provocaron el mas minimo rumor. La moqueta era
gruesa y mullida. Cuadros abstractos de una misma serie en la que variaban los
colores, pero apenas las formas, colgaban de ambas paredes del corredor. Un
reposado silencio, de esa clase de calma que solo puede comprarse con dinero,
envolvia los pasillos.

La suite Presidente disponia de dos puertas, cada una con su correspondiente
timbre. Sin embargo, Martina no preciso llamar.

El rostro de Maurizio se proyectaba en un cono de luz. Azuladas sombras
flotaban bajo su brillante mirada. «Demasiado brillante», pensé la subinspectora.

El pianista sostenia una copa en la mano. Sin decir palabra, abraz6 a Martina. Al
hacerlo, unas gotas del transparente licor derramaron su perfume de almendras
amargas. La barbilla de Amandi olia a la fragancia de la mujer con la que Martina
acababa de tropezarse en el ascensor.

—Mar, querida...

Ella se desasi6 de €l y paso al interior del lujoso alojamiento.

Las persianas de la suite estaban alzadas; los ventanales, abiertos. Una corriente
de aire helado circulaba por las estancias.

—¢No tienes frio?

—NMe concentro mejor asi —se justificé él, con un timbre nasal—. El calor me
aturde.

Maurizio fue a cerrar las ventanas. Una rafaga de viento nocturno le alboroto el
cabello e hizo revolotear pentagramas y unas cuantas hojas de papel desperdigadas
sobre la alfombra, entre latas de cerveza y una botella de vodka Absolut consumida a
la mitad.

Daba la impresion de que el musico habia estado trabajando febrilmente. Como
un alfabeto rdnico, una incomprensible serie de combinaciones de escalas y notas
habia sido garabateada con tinta escarlata.

La subinspectora evito pisar las hojas y se acerco a los ventanales. Un opaco
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fulgor de luces eléctricas, difuminadas por la neblina que cubria la costa, ascendia
como una nebulosa. Nada permitia adivinar que el mar se hallara tan cerca, al otro
lado de la avenida.

Abajo, en la sexta planta, la piscina aérea construida al exterior del gimnasio
parecia colgar de un espacio ingravido. Cada terraza equivalia al patio de una
guarderia infantil; cada suite, sus habitaciones, el recibidor, el estudio, el regio
dormitorio, a una vivienda comun.

La subinspectora estaba tiritando. Habia cogido frio en el escenario del crimen y
tenia la impresion de que esa misma humedad portuaria se habia colado en el hotel.
Localiz6 el termostato, subié los grados de la calefaccién, eligi6 uno de los sillones
del living y tomo asiento.

Con sintomas de haber bebido bastante mas de lo que era capaz de aguantar,
Maurizio se sirvié otra copa de vodka y permanecié en pie, junto a ella. Su fibroso
cuerpo tan solo estaba cubierto por una camiseta negra de tirantes, de bailarin, y unos
calzoncillos blancos.

Martina comento:

—Llevas un pijama muy original. Pensé que dormirias.

—Sabiendo que podrias regresar en cualquier momento?

—Te adverti que no me esperases.

Maurizio se sento en el brazo del sillon y le pas6 una mano por los hombros. Su
mirada vidriosa la escrutaba con una indefinible intencion.

—Estaba seguro de que volverias a mi.

—Pero no para lo que tu quisieras.

—Despejaremos esa incognita después de hacer el amor.

Martina le apart6 el brazo. Pese a su delgadez, se sorprendié de cuanto pesaba.
Habia olvidado que Maurizio era un hombre fuerte.

—Hablo en serio. No pensaba volver a verte esta noche.

—Pero has regresado, Mar. Tu naturaleza apasionada...

La subinspectora se puso rigida.

—FEstoy aqui en calidad de policia.

—¢Qué quieres decir?

—Que no es tu carisma lo que me ha hecho afiorarte.

Amandi la mir6 con la boca abierta.

—¢Estas de servicio?

No sin gravedad, la subinspectora se limito a advertirle:

—Tengo que hacerte algunas preguntas.

La réplica de Amandi se quebro en una carcajada convulsa.

—iEs genial!

—Dependiendo de lo que tengas que contarme, tal vez.

El musico tardo en dejar de reir. Se seco los ojos con la punta de la camiseta y se
puso a caminar en circulos alrededor del sillon.
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—iGenial, eres una chica genial!

—Ya me lo has dicho antes. Ademas, ese adjetivo es atributo tuyo, no mio.

El musico parecia estar albergando una creciente irritacion.

—Yo también tengo una pregunta para ti, Mar. Una pregunta genial.

—No te reprimas.

—¢ A qué viene todo esto? ;Piensas que soy un imbécil?

—Son dos preguntas, Amandi. Ibas a formularme una.

—¢Te crees que puedes dejarme tirado como una colilla, y encima amenazarme?

—No exageres. En ningun momento te he amenazado. Mira el lado positivo.
Piensa que a lo mejor puedo hacerte un servicio.

—:Me voy desnudando?

—¢Es que solo recibes esa clase de favores? Te diré a qué he venido. Estoy en la
obligacién de asegurarme de que no tienes relacion alguna con un asesinato que ha
sido cometido esta noche en... ;Quieres dejar de dar vueltas?

Como si no la hubiera oido, Maurizio siguié con sus paseos. Ahora caminaba en
cruz, de la ventana al sillon y de la pared a la cama.

—¢Otra vez la pesadilla de Viena? —murmuro de repente, como un lunatico.

Martina no entendié la alusion, pero se apresur6 a agarrar al vuelo ese fortuito
cabo.

—Viena? ;Te sucedio algo alli?

El artista mir6 a la subinspectora con expresién confusa. Trastabillo, de la
borrachera, y sigui6 murmurando:

—:Como explicartelo, Mar?

—Inténtalo. Tengo la noche entera para escucharte.

—Sera mejor que te lo cuente, antes de que lo averigiies por ti misma. Porque la
policia acaba por saberlo todo, ;no es asi? En fin, ahi va: hace unos dias, un
caballero, un distinguido anticuario, muri¢ estrangulado durante mi concierto en el
Palacio de la Opera de Viena. Llevaba encima una carta mia. La policia me estuvo
interrogando. ;Y ahora vienes tu, pretendiendo enredarme en otro crimen!

En un tono mas persuasivo, el que solia usar cuando necesitaba tiempo para
pensar, la subinspectora le rogd que se explicara. Con celeridad y una cierta desgana,
como si el contenido de esa desagradable informaciéon le quemase en la lengua,
Maurizio le describié la muerte del anticuario vienés Teodor Moser, asfixiado en su
palco de la Opera mientras él interpretaba ante el piiblico. En la medida de su
conocimiento del estado de la investigacién, el musico se refiri6 luego a las
infructuosas pesquisas de la policia austriaca a la hora de identificar al asesino.

—FEIl inspector encargado del caso era, y supongo que sigue siendo, un tal Arno
Hanke. Un verdadero bruto.

Martina le escuchd sin interrumpirle, tomando notas en su libreta. La
subinspectora decidi6 que, en el plazo de unas pocas horas, intentaria recabar
informacion de sus colegas vieneses.
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Cambiando de tema, resitu6 al pianista en el terreno que a ella le interesaba:

—Te repetiré mi cuestion anterior, que sigues sin contestar. ;Qué hiciste desde tu
llegada a Bolsean, antes de quedar conmigo, entre las once y la una de la madrugada?

—¢Qué puede hacer un hombre s6lo en una ciudad desconocida y hostil?

—Es imprescindible que me detalles todos tus movimientos.

—Te recuerdo que soy un caballero.

—De sangre azul —sonri6 Martina—. Cuando te interesa, claro.

—A lo mejor hay cosas que no debo contar.

—¢Estuviste con una mujer?

—¢Y qué, si asi fue?

—:La misma que acabas de despedir mientras te anunciaban mi presencia y yo
subia en el ascensor? —EIl pianista no reaccion6—. ;La contrataste al llegar a la
ciudad y ha permanecido contigo hasta ahora, salvo el rato que estuviste conmigo, o
corriste a buscar a una fulana en cuanto te dejé en el hotel?

—Me temo que estoy sufriendo un ataque agudo de amnesia.

—FEstoy segura de que tu privilegiada memoria sera capaz de recordar tus
andanzas. Te pediria que fueses muy preciso.

Amandi apuré su copa y se deslizo hacia al dormitorio. Sus largas piernas
tropezaron con un mueble auxiliar. Con aire tragicomico, el pianista se sent6 en el
filo de la cama, apoy6 los codos en sus huesudas rodillas y sepulté el rostro entre las
manos.

—:Estoy soniando o es verdad? ;Vas a interrogarme por un asesinato del que no
sé una sola palabra?

Ella se limit6 a mantenerle la mirada. Su amigo se acogio a un tono mas cauto:

—¢Queé sucedera si no colaboro?

—ILo mas racional seria que lo hicieras.

En los labios de Amandi volvié a asomar una burlona sonrisa.

—:Se me acusara de desacato? ;Compareceré ante un juez? ;Pasaré entre rejas el
resto de mi existencia?

—¢Prefieres que te lo pida por favor?

Sin acabar de entender esa tactica, Maurizio la recibi6 de buen grado.

—Siendo asi, contestaré. Pero, antes, permiteme hacer una llamada.

—¢ A tu abogado?

—No creo que vaya a necesitarlo —sonrio él. Se tumbd sobre la cama y, con
indolencia, estir6 un brazo hacia el teléfono—. ;Servicio de habitaciones? Quisiera
una botella de champan, el mejor que tengan, y una bandeja de ostras. ;Recuerdas
donde las probamos por ultima vez, Mar? —Le consulto, al colgar—. ¢En la Costa
Azul?

—No me apetecen.

—¢Y el champan? ;O nunca bebes estando de faena?

—Por tercera vez, Amandi: dime lo que hiciste entre las once y la una.
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—Ya veo que ésta no debe de ser mi noche.

—¢Quieres hacerme creer que ves algo, en el estado en que te encuentras? ;Por
qué no te das una ducha y te despejas?

—Buena idea.

Maurizio se desnud6 delante de ella. Su cuerpo era elastico, pero los tragos
entorpecian su agilidad. El pianista farfull6 algo incomprensible y desapareci6 en el
bafio.

En cuanto el chorro de agua empezd a golpear la placa de marmol, la
subinspectora se aplico a registrar la suite.

Junto a la llave electronica de la habitacion y a una caja de cerillas de madera, un
cenicero lleno de colillas contenia un documento manuscrito a medio quemar.

Estaba escrito en francés, con una letra picuda y tinta negra decolorada por el
paso del tiempo. Pese a las marcas del fuego, podian leerse atin algunas frases:
«jVida, poder! jTira, primer caballo! {No te canses! Yo no soy mas que un caballo
secundario, y solo tiro cada tanto, para huir del deshonor. jTengo miedo del latigo!».
Junto al cenicero habia otra carta, ésta todavia entera, en buen estado. «Cuando me
acuerdo de ciertos artistas que se han quedado sin pasar las barreras, no es
contrariedad lo que experimento, sino una desconsoladora inquietud. Todas las
aspiraciones de esos hombres redicense a destilar, una por una, gotitas iguales y
mindsculas; en eso se divierten; un hombre de veras quedaria aburrido y fastidiado.
i Ve adelante, valiente, sin mas preocupaciones, como un hombre que vive! Hazte ver:
Jtienes ganas, o solo unos mufiones lisos? ;Eres una fiera o un anfibio?». Aturdida,
Martina se guardé un fragmento de la carta semidestruida y una de las requemadas
cerillas, tan parecida a la que habia encontrado en la tienda de antigiiedades, en la
escena del crimen de Gedeon Esmirna, como a cualquier otro fésforo de madera de
venta corriente en los estancos.

Eché un vistazo a las cuartillas y pentagramas desordenados sobre la alfombra, en
los que Amandi aparentaba haber estado trabajando de manera compulsiva. Por las
notas que colmaban los margenes, los esfuerzos del musico aparentaban estar
tomando forma en lo que parecia la obertura de una 6pera. Martina cogi6 una de esas
cuartillas garabateadas con tinta escarlata y la escondi6 en la solapa de su libreta, con
el resto de presuntas pruebas, el fosforo y el fragmento del manuscrito quemado.

Reviso después la maleta de su amigo. Estaba sin deshacer, abierta frente a la
cama, sobre una chaise-longue.

Entre las ropas de Maurizio, la detective descubrié un estuche de centraminas,
una bolsita de marihuana y un grabado enmarcado en un sencillo baqueton de madera
blanda, protegido a su vez por una lamina de vidrio, que representaba una figura
parecida a una especie de duende o de gnomo.

Al fondo de la maleta, debajo de las camisas, sus manos palparon un bulto duro y
frio. Lo sac6. Era una Beretta de nueve milimetros, de cafién reluciente,
practicamente nueva.
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Un ruido en el bafio, como si hubiese caido al suelo algo metalico, la alerto.

Con el corazoén disparado, la subinspectora crey6 percibir la silueta de Maurizio
cruzando el espacio iluminado del lavabo. Dejé la pistola en su lugar y regreso
apresuradamente al sillon que ocupaba antes de que su embriagado enamorado se
metiera en la ducha.
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Capitulo 34

Mauricio reaparecio pasandose un peine de madera por el cabello himedo. Se habia
enroscado una toalla a la cintura. Gotas de agua brillaban en su torso, cubierto por un
sedoso vello rubio, del color del oro viejo.

—¢Se te ha pasado la trompa? —Ile pregunt6 Martina.

—Ahora sélo estoy ebrio de ti.

—Y antes?

—De vodka y de musica.

— ¢ Estilo Mussorgsky? —sugirio la subinspectora.

—FEI] maestro bebia y componia en serio, no como yo.

—Se trata de tu idolo, ¢verdad?

—FE]l chico no lo hacia mal del todo —repuso €l, tarareando la melodia de Una
noche en el Monte Pelado.

—Necesitas cocteles de alcohol y drogas para inspirarte?

El musico sonri6 torcidamente.

—Cada maestrillo tiene su librillo.

Martina sefial6 el cenicero.

—:Qué es lo que has estado quemando?

—Una carta suya —admitio el pianista, con una extrafia calma, no exenta de
cierta solemnidad.

—:De quién?

—De Modest, por supuesto.

—Por qué lo has hecho?

—Del fuego sagrado aspiro los efluvios del genio. El humo de sus pensamientos
revela los mios.

Martina lo miré con una mezcla de reproche y piedad.

—¢Te has atrevido a destruir una carta original de Mussorgsky?

—De su pufio y letra.

—FEse documento debia de ser muy valioso, sin contar con su relevancia historica.

—Asi es. Me costo6 cuatro mil dolares.

—¢Su lugar natural no seria una biblioteca, un museo? ¢Qué derecho tenias a
pegarle fuego?

—Mi obra exige sacrificios. Pero estabas interrogandome, y eso es prioritario.
Primun vivere...

Sin ofrecerle, Martina encendi6 un cigarrillo. Sentia hastio y vergiienza y, aunque
se negaba a admitirlo, una sombra de temor. Pero se repuso y le cuestiond,
impersonalmente:

—¢A qué hora lleg6 tu tren?

—Con retraso, imagino, como todos los trenes espafioles.

—Te equivocas. Arribo a la estacion de Bolsean a su hora en punto.
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—Estaba harto de viajar. No consulté el reloj.

—¢ Viniste directamente al hotel?

—Si. Todo el rato pensando en ti.

—Aborrezco a los hombres empalagosos.

—Mis besos ya no son tan dulces como lo fueron en la Isla de Wight.

—Resérvalos para tus fans y para tus conquistas de abono.

—Creia que ésta era una conversacion oficial.

—Lo es —asegur6 Martina—. En la recepcion del hotel consta que te registraste
a las once y que...

Maurizio le hizo un gesto, como ordenandole callar. Se despojo de la toalla, para
secarse el pelo, volvié a peinarse y lucié sus cueros, paseando arriba y abajo de la
suite sin motivo aparente, hasta que decidié ponerse sus pantalones de lino, que
estaban arrugados, hechos un ovillo, sobre el cobertor de la cama. Luego tomd un
cigarrillo de la pitillera de la subinspectora, lo encendio y expulso el humo hacia ella.

—Has estado indagando un poco, seh?

—Es mi deber.

El le enfoc6 una mirada torva.

—Te pagan por ello, ;verdad?

—Mal, pero sobrevivo.

Los ojos de Amandi ardieron de indignacion.

—iOdio que me fiscalicen!

—Te guste o no, estuve haciendo algunas averiguaciones. Llamaste a un taxi y lo
tuviste esperando en la puerta hasta las once y media. El conductor te llevé al barrio
del puerto, a la calle de los Apdstoles. Vengo de alli. S6lo permanecian abiertos un
burdel y una tienda de antigiiedades. ;Cual de los dos establecimientos recibio tu
insigne visita?

Maurizio iba a responder cuando sono el timbre. Un camarero empujo un carrito
con una cubitera y una bandeja. El musico le solt6 una propina regia.

—Carguelo a mi cuenta.

—Gracias, sefior.

El camarero se retir6 tras una inclinacion que tuvo algo de reverencia. Mauricio
sirvié las copas y ofrecié una a Martina. Sin probarla, ella la dej6 sobre una mesa. Su
voz sono mas fria al decir:

—Un anticuario, Gedeén Esmirna, ha sido asesinado esta noche. El crimen fue
cometido en torno a las doce. Justamente, a la hora en que tu te encontrabas con él.

El pianista mantuvo una actitud serena. Sin apenas separar los labios, musito:

—Suena fascinante.

—Yo también creo que puede ser una buena historia. Para que no le falte de nada,
disponemos incluso de testigos presenciales. Uno de ellos insiste en atribuirte un
papel protagonista en la trama. Afirma que entraste a la tienda de antigiiedades
alrededor de la media noche, y que permaneciste en su interior durante una media
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hora. ¢ Admites que visitaste al anticuario?

Maurizio daba la impresion de estar divirtiéndose. Repuso con sencillez, como si
en ello no pudiera contenerse la menor maldad:

—De acuerdo: lo hice. ;Contenta?

La subinspectora respir6 despacio. Una opresion se le habia instalado en las
sienes. Podia sentir el latido de sus venas, la aceleracion de su sangre.

—¢Por qué motivo fuiste a ver a Esmirna?

—Por un asunto relacionado con mi herencia. Mi padre murié hace escasas
fechas, en la Isla de Providencia, en el Caribe colombiano.

La subinspectora dej6 de escribir.

—No lo sabia. Lo siento.

—Te lo agradezco. Unas horas antes de morir, el viejo me pregunto6 por ti. En su
opinion, habrias sido mi mujer ideal, una esposa perfecta para mi. Debo admitir que,
por una vez, estuve de acuerdo con él.

—Siento no haber tenido oportunidad de agradecer su aval, pero me temo que
habria terminado por decepcionarle, como otras veces he debido de decepcionarte a
ti. ¢Falleci6 de alguna enfermedad?

—Se ahogo en su piscina, en Il vecchio castello.

—:El viejo castillo?

—FEs el nombre de su mansion caribena.

—:Se ahogo accidentalmente?

—Me inclinaria a pensar que su muerte fue natural, pero el inspector Barrientos
de la Cruz, de la policia colombiana, con jefatura en Cartagena de Indias, esta
empefiado en demostrar lo contrario. De hecho, fui interrogado sin consideracion
alguna. Como ves, querida Mar, el mal suefio de Viena se repite otra vez. Por suerte,
a la hora en que mi padre perdi6 la vida yo estaba en un garito de la isla, lejos de su
casa, emborrachandome a conciencia y cantando rancheras. Creo que los polizontes
lo llamais una coartada.

Martina obvio el sarcasmo. Trataba de congregar sus recuerdos sobre el conde de
Spallanza. Por una de las grietas del tiempo, don Alessandro Amandi se le representd
con el aspecto mas solemne que le recordaba, vestido de frac en una recepcion
diplomatica, en Londres, con bigote y perilla y un toison cruzandole el torso. La
subinspectora se esforz6 por imaginar su cuerpo inerte, al borde de una piscina, bajo
el refulgente sol de una remota isla del Caribe.

—¢Alguien tenia motivos para matarle?

Maurizio no lo nego.

—Es posible. Su capital procedia de un origen oscuro, y a €él se le habia
relacionado con los carteles. La casa que habitaba perteneci6 en su dia a un capo del
narcotrafico.

—Por eso sospechaba la policia colombiana que su muerte no fue natural?

—Y por ciertos indicios. Mi padre tenia un perro guardian, un rottweiler. El bicho
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no aparecio por ninguna parte. Tal vez se cargaron al viejo, ;quién sabe?

—No parece que esa posibilidad te afecte.

—Lloré encima de su cadaver, y también cuando lo enterré en Providencia, en la
cumbre del monte del pico. Un Spallanza no esta obligado a mas.

—¢Hubo otros sospechosos?

—¢Ademas de mi, quieres decir? No lo sé, la policia no ha vuelto a llamarme.
Supongo que alguin juez de Cartagena de Indias me citara a declarar un dia de éstos.

—¢Robaron en la mansion de tu padre?

—Hasta donde yo sé, no.

—¢Registraron las habitaciones en busca de algo?

—No. Todo estaba en orden.

— Absolutamente todo?

—Salvo la caja fuerte.

—¢:Te importaria ser un poco mas explicito?

—Habian abierto la caja, pero no parecia faltar nada.

—:Contenia dinero?

—No. Con el propoésito de no excitar la codicia del servicio, mi padre sélo
manejaba modestas cantidades. Tenia una cuenta en la tnica oficina bancaria de la
isla, e iba extrayendo pequefias sumas, la calderilla que necesitaba para sus gastos
diarios. En cuanto al régimen doméstico, se mostraba extremadamente racano; algo
que deberas tener en cuenta, Mar, cuando vayas a casarte conmigo.

—Presiento que esa boda nunca llegara a celebrarse. ;Qué habia en su caja
fuerte?

—Miniaturas, joyas antiguas, documentos mercantiles y las mejores piezas de su
coleccién de estilograficas.

— ¢ Estas seguro de que no faltaba nada?

—Completamente. Entre sus papeles localicé un inventario escrito a maquina. Mi
padre conservaba las facturas de sus adquisiciones artisticas: libros, cuadros,
antigiiedades... Todo. Y todo, como te digo, permanecia en su lugar. No se llevaron
nada.

—Parece muy extrano.

—Segun el inspector Barrientos es un misterio. Para que te hagas una idea de los
delirios de mi padre, un Greco colgaba en su dormitorio, y alli seguia cuando yo volvi
de mi juerga del chiringuito playero. En los salones y en un museo que hizo construir
habia piezas de mucho valor, pero las desdefiaron.

—¢Qué hiciste con las colecciones?

—Ordené embalarlas y las transporté en contenedores, via maritima, hasta
Cartagena de Indias. Permanecen bajo custodia judicial, en un almacén del que somos
propietarios. En cuanto se me autorice, trasladaré esos bienes a mi apartamento de
Londres o a mi piso de Madrid.

—Bienes que ahora te pertenecen.
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—Si.

Durante un minuto s6lo se escuchd la pluma de Martina rascando en su libreta.
Sin levantar la vista del papel, la subinspectora formul6 una nueva pregunta:

—¢Tu padre habia hecho testamento?

Maurizio asintid. Parecia tranquilo, con ganas de explayarse y colaborar.

—Autografo, muy simple. Segtiin me adelant6 é1 mismo, horas antes de morir, el
documento se encontraba depositado en una notaria de Cartagena de Indias. Me
dejaba heredero universal de todos sus bienes y adjuntaba una lista con sus
propiedades y cuentas bancarias. También me legaba las deudas pendientes, que son
cuantiosas. No obstante, es factible que pueda salvar unos cuantos millones para
nuestros hijos.

Martina no evit6é un respingo.

—¢Qué hijos, Amandi?

—ILos que me gustaria tener contigo.

La subinspectora meneo la cabeza.

—¢:De cuantos millones de pesetas estabamos hablando?

El pianista rompi6 en una risa incontenible.

—¢:Pesetas? jDdlares, Mar!

—¢Tu padre te ha dejado en herencia varios millones de dolares?

—Aja. ¢ Tal vez necesites ahora esa copa?

El musico volvio a sentarse junto a ella, en el brazo del sofa. Su piel olia a jaboén.
Huyendo de su calor, Martina se levanté y encendio otro cigarrillo.

—En el escritorio del anticuario asesinado aparecio una carta de tu padre, también
autégrafa. El y Gedeén Esmirna se conocian.

—Lo sé.

—Fuiste a verle en su nombre?

—Supongo que Esmirna me recibiria en atencion a su memoria.

—Ibas armado?

—~Claro que no. ;Para qué?

—:Dénde dejaste tu navaja?

—FEn la maleta. La cogi después, cuando quedé contigo, por si tenia que
defenderte de un exhibicionista o de un violador.

—No es momento para bromas. ;Sabia Esmirna que tu padre habia muerto?

—Se lo anuncié por conferencia telefénica, cuando le llamé para solicitarle una
entrevista.

—Previamente, lo habias hecho por carta.

—Si.

—Carta que certificaste en Burdeos.

Maurizio habia terminado por sentarse en una silla. Se removio, incomodo.

—Creo que si. ¢No ira a traerme problemas esa dichosa carta, como me los buscé
la que escribi en Viena?
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Martina le replico con otra pregunta:

—¢Desde donde hiciste la llamada telefonica a Gedeén Esmirna?

—Desde Burdeos, a los dos o tres dias de escribirle. ¢ Estoy contestando bien?

—Los comentarios los haré yo. ;Dénde te alojaste en Burdeos?

—¢Es ésa una pregunta pericial?

—No se te acusa de nada.

El pianista le dedic6 una hipdcrita mueca.

—Nunca recuerdo los nombres de hoteles o mujeres de ruta.

—Averiguaré donde te hospedaste en Francia, puedes estar seguro. ¢Cual iba a
ser el motivo de tu encuentro con Esmirna?

Por toda respuesta, Maurizio se dirigié a la caja de seguridad de la suite, oculta
entre las baldas del armario ropero. Manipul6 las claves y abri6 la tapa de acero con
una llavecita inserta en la cerradura. Blandi6 algo entre los dedos, y un capuchén de
oro con cruces de pedreria brill6 en la habitacion. El musico estuvo contemplando la
estilografica unos segundos, como hipnotizado por su belleza, y después se la entregd
a Martina.

—¢Hablas visto una pluma como ésta?

—Nunca —mintio la subinspectora.

—FEs una Egmont-Swastika —explic6 Maurizio—. Como diria, en vida, el
difunto Gede6n Esmirna, una exquisita muestra del mas refinado arte de la escritura.

La mente de Martina ataba cabos a toda velocidad. Inquirio:

—:De donde la has sacado?

—Me la legd mi padre. Permanecia depositada en la notaria de Nelson Arateca,
en Cartagena de Indias, donde me fue leido el testamento. El notario me dijo que mi
padre le habia insistido en que se asegurase de que llevara la estilografica conmigo.
También ponia como condicién que firmase con ella la aceptacion de la herencia.
Fijate en esas piedras. ;| INo te maravilla su contraste con el oro?

La pluma era idéntica a la que le habia mostrado Esmirna en su tienda de
antigliedades, pero Martina se abstuvo de revelarselo a Maurizio. El oro puro tenia
una calidad mate, noble y eterna, y los rubies emitian un suave fulgor, del translicido
tono de un vino joven. El disefio de las cruces esvasticas estaba ideado para sugerir
una impresion de movimiento, algo asi como una especie de danza cosmica en un
universo mineral, donde el nucleo de las estrellas ardiese en un magma hirviente.
Martina record6 que ese simbolo, la esvastica, habia significado el bien y el mal, el
equilibrio espiritual, la cultura indoeuropea y la locura nacionalsocialista. De la
centenaria estilografica emanaba algo misterioso, ancestral, sutilmente perturbador; la
misma sensacion, pens0 Martina, que si uno sostuviera en la palma de la mano un
puial de sacrificio.

—FEsmirna me asegur6 que s6lo quedan unos pocos ejemplares en todo el mundo
—dijo Amandi—. Por lo visto, vale mucho mas que su peso en oro. Me adelant6 que
estaria dispuesto a pagar lo que le pidiese por ella. Pero, por lo que me has contado,
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me temo que ya no podra hacerlo...

—Desde luego que no. ; Te comprometiste a venderle tu pluma?

—No lo hice por respeto a la memoria de mi padre.

El musico se dirigié al armario para guardar la Egmont-Swastika en la caja de
seguridad. Cuando hubo cerrado la caja, silabe6, con una sonrisa pegada a los
dientes:

—No me has dicho como mataron a Esmirna.

Martina estaba acostumbrada a sus repentinos cambios de humor, pero el aire
morboso, casi macabro, del pianista, la puso en guardia.

—Se ensafiaron con él.

—¢Fueron varios? ;Quiénes?

—La investigacion acaba de abrirse.

—Imagino que esa clase de mercaderes deben de tener multitud de enemigos.

—¢Por qué lo supones?

—Suelen peritar objetos robados, ya sabes, y carecen de escripulos. Como yo,
cuando tengo que tratar con ellos.

El artista se gir6 hacia su maleta, que continuaba abierta sobre la chaise-longue, e
introdujo las manos entre la ropa, buscando algo bajo la pila de camisas, justo donde
Martina habia vuelto a dejar la Beretta. De forma instintiva, la subinspectora se puso
en pie y se llevo la diestra a la cadera.

—ILas manos quietas, Amandi.

Maurizio la miré, extrafiado.

—¢Qué haces?

—Aléjate de la maleta. Asi. Muéstrame las palmas. Muy bien. Retrocede hasta el
armario y quédate quieto.

Martina apart6 las camisas, cogio la Beretta, le quito el cargador y la arrojé bajo
la cama.

—¢Es el inventario completo de tu armamento? ;La navaja, primero, y ahora
esto?

—Tengo permiso de armas.

—Eso no justifica que viajes con un revolver.

—Lo llevo por precaucion, para mi defensa personal.

—Claro. Probablemente, hay decenas de asesinos acechandote alla donde vas.

—No olvides lo que le pas6 a mi padre.

Maurizio permanecia apoyado contra la hoja abierta del armario. Debajo del
abrigo y del chaqué, junto a unos zapatos negros y a sus botas de piel, descansaba una
caja cuadrada de carton atada con cuerdas.

—:Qué hay en esa caja? —pregunto Martina.

—iSorpresa!

La subinspectora arrastro la caja hasta depositarla junto a la cama. Pesaba
bastante. Lo que contenia se habia movido, provocando golpes sordos, compactos.
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La mujer policia reiter6, con un soplo de voz:

—¢Qué hay dentro?

—Ya te he contestado: una sorpresa.

—iBasta de juegos!

—¢No lo adivinas? jNo, claro! ;Como ibas a adivinarlo?

La subinspectora saco su Astra y le apunto.

—Te doy cinco segundos, Amandi.

Maurizio abrié mucho los ojos.

—iNo iras a dispararme!

—¢Qué hay en la caja?

—Una cabeza.

—¢:Coémo?

—Si no me crees, abrela.

—Nada de eso. Lo haras tu.

Unas manchas negruzcas, como de sangre seca, se transparentaban por las
paredes laterales del cubo de carton.

—iAbre la maldita caja, Maurizio!

—iPor fin has pronunciado mi nombre! ;Sera el prélogo a una inolvidable noche
de pasion?

—ijArrodillate y abre la caja!

El musico cogio las cerillas, prendié una y procedié a quemar las cuerdas. Arrojo
con descuido el fosforo a la alfombra, obligando a Martina a pisarlo, en medio de un
circulo de pelo chamuscado. La caja quedo abierta.

—¢Quieres mirar? —La invito él, guinandole un ojo.

La subinspectora no habia depuesto su arma.

—Sea lo que sea lo que haya dentro, jsacalo!

—¢Estas preparada? jTe vas a desmayar de la impresion!

Con un veloz movimiento, Maurizio metié una mano en la caja, extrajo lo que
parecia ser la cabeza de un hombre y la sostuvo junto a la suya, apoyandola en uno de
sus hombros.

—¢Le reconoces? —La desafio, con una congelada sonrisa; una alienada luz se
empozaba en sus pupilas—. jNo te imaginas cuanto me cost6 obtener este trofeo,
pero te aseguro que valio la pena!

El musico reia con hilaridad. Martina bajé el cafién del arma y la enfund6. Desde
su inerte busto de arcilla, dos ojos ciegos la contemplaban a medio parpado.

—¢:Qué significa...?

Amandi revelo, en tono triunfal:

—iEs el modelo en barro que el pintor Ilya Repin utilizo para el retrato de
Mussorgsky! jA partir de ahora, nunca se separara de mi! jCompondremos juntos,
juntos viajaremos hacia la inmortalidad!

La tension de la subinspectora se apagé como una hoguera bajo un chorro de
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agua. Martina se dirigié a la mesa portatil que el camarero habia dejado en mitad del
saldn, se sirvio una copa de champan y la apuré de golpe. Cuando se hubo serenado,
concluyo de interrogar a Maurizio.

El pianista accedio a relatarle su negociacion con Gedeon Esmirna sobre las
piezas relacionadas con Mussorgsky: el busto de Ilya Repin y uno de los grabados de
Hartmann. El anticuario habia documentado su autenticidad y ambos alcanzaron un
acuerdo por el lote: dos millones redondos, cantidad que Maurizio habia abonado en
efectivo, en billetes de cinco mil pesetas. Resuelta la transaccion, Amandi abandon6
la tienda. Tomo otro taxi junto al Mercado de Pescados y regreso al hotel.

Después, un Maurizio exaltado, cada vez mas borracho, se habia empefiado en
describir a Martina su proceso creativo. Su incoherente jerga musical termino
irritando a la subinspectora, a la que comenzaban a pesarle el cansancio y las copas
de champan que habia bebido para mantenerse despierta.

El monologo del musico equivalia al fragmentario discurso de un genio
inmaduro, extraviado en los infiernos de la creacion. Maurizio tenia talento, pero sus
ideas brotaban desde un manantial subterraneo, y ni el alcance ni la finalidad de su
pensamiento sinfonico se vislumbraban, en sus arriesgadas e innovadoras formas, por
parte alguna; al menos, desde la profana comprension de una escéptica Martina.

Hacia las seis de la madrugada, Maurizio se tumbo en la cama, rindiéndose de
inmediato al suefio.

Martina apag6 las luces, se encerré en el living, descolgé el teléfono, llamo al
servicio de informacién y puso una conferencia a Colombia, al departamento de
Policia de Cartagena de Indias.

Alli también era de noche, mas de las diez. Tras proporcionar innumerables
explicaciones a una sucesion de agentes que se debatian entre la indiferencia y la
confusion, y temiendo a cada minuto que Maurizio despertase de su suefio alcohélico
y la sorprendiera traicionando su confianza, logré al fin hablar con uno de los
inspectores jefes, José Barrientos de la Cruz, quien, por pura casualidad, se
encontraba atn en su despacho.

Pacientemente, tras explicarle quién era, en qué circunstancias le llamaba y de
qué modo podia constatar su identidad, Martina se refiri6 a la muerte de Gedeén
Esmirna y a la relacion del anticuario espafiol con Alessandro Amandi, asi como a la
presencia en Bolsean de su hijo, Maurizio.

Tras alguna vacilacion, y reiteradas referencias de Martina al comisario
Satrustegui, como prueba de veracidad, el inspector Barrientos supo entender la
urgencia de su consulta y, sobre la hipotesis, en efecto, de que la muerte del
exembajador italiano no habia sido accidental, le confié cuanto sabia.

Desde la otra orilla del Atlantico, la voz de Barrientos llegaba con demora, como
si se expresara a entrecortados impulsos.

—FEstamos convencidos de que Alessandro Amandi fue victima de un asesinato
en su mansion de Providencia. Y también lo estamos de que su unico hijo, Maurizio,
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heredero de su fortuna, no fue por completo ajeno a la muerte de su padre. Pero, al
disponer de coartada y no haber logrado nosotros demostrar su implicacion, la
instancia judicial se vio obligada a dejarle en libertad.

A preguntas de Martina, Barrientos afiadié que su departamento habia elaborado
una lista de sospechosos, la mayoria de ellos residentes habituales en la isla: desde las
dos mujeres que el aristocrata mantenia a su servicio a ciertos elementos vinculados
con los carteles de la droga que, al igual que el conde de Spallanza, vivian en
Providencia una suerte de forzado exilio. Por ese lado, tampoco habian avanzado
nada, pero una circunstancia en apariencia ilogica habia venido a ayudarles: en El
Vigia, un modesto periddico de San Andrés, cayo del que Providencia y otros islotes
dependian administrativamente, alguien, una mujer extranjera, pelirroja, muy
llamativa, habia contratado una esquela de Alessandro Amandi, para que fuese
publicada tres dias después de su muerte.

Se daba la circunstancia, habia agregado Barrientos, de que una mujer que
obedecia a esa descripcion habia tomado el fokker a Providencia el 24 de diciembre,
en compaiiia de otro viajero, asimismo extranjero, y de Maurizio Amandi.

—¢Los tres viajaron en el mismo vuelo? —Quiso saber Martina, expresandose en
susurros; desde el living acababa de ver el cuerpo de Maurizio moviéndose, al
compas de un largo suspiro, de un extremo al otro de la cama.

—Sin género de duda —ratific6 Barrientos—. De ahi nuestra conjetura de que
sean complices.

—¢Qué fue de esa pareja?

—FIl rastro de la pelirroja y de su compafiero se pierde por completo. Nunca
llegaron a regresar a San Andrés via aérea. Tal vez abandonaron Providencia en
alguna embarcacion particular, rumbo a otra escala caribefia, o a Cartagena de Indias.

—¢:Le consta que hayan salido del pais?

—No.

Eso era todo. Martina colg6 el teléfono, sali6 a la terraza y respird el aire del
amanecer. Desde la séptima planta del Marina Royal, una nueva y ltigubre mafiana de
invierno se cernia sobre la ciudad.

La subinspectora cogi6 su chaqueta y dejo al pianista encogido sobre el edreddn,
roncando estrepitosamente. La cabeza de Mussorgsky lo contemplaba desde la
mesilla de noche, junto a dos paquetes de cigarrillos vacios y la ultima copa de
champan, que él ya no pudo beber.

Desde el hotel, Martina habia conducido hasta su casa. Se dio una ducha, se
cambi6 de ropa y salié disparada hacia la Jefatura Superior. Aparcé y se presentd en
el despacho del comisario a las nueve y cuarenta de la mafiana, con la reunion de
mandos ya comenzada.

Se encontr6 con caras largas. Satrtstegui estaba indignado por la filtracién del
asesinato a la prensa. La noticia del crimen del anticuario era ya, a esa temprana hora,
de dominio publico, y la jueza Galvan habia llamado hecha una auténtica furia.
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Martina no tenia demasiadas dudas de que el autor del chivatazo, como ya habia
sucedido en anteriores oportunidades, no habia sido otro que Ernesto Buj, pero el
Hipop6tamo se habia limitado a poner cara de poquer y a criticar a «esos
entrometidos periodistas».

Finalizada la reunion, Martina bajo a la primera planta para sacar un café de la
maquina. Un agente le inform6 de que una ciudadana llevaba un rato esperando,
dispuesta a revelar algo en relacion con el caso del anticuario. Martina se olvidé del
café y se dirigi6 hacia la sala de espera.

www.lectulandia.com - Pagina 151



PROMENADE

www.lectulandia.com - Pagina 152



Capitulo 35

Bolsean, 10 de enero de 1986, viernes.

Miriam Gémez habia despertado con un fuerte dolor de cabeza y un viscoso sabor en
los labios. A miel, o a uno de aquellos jarabes que su madre le hacia tomar de nifia,
cuando tosia en la cama.

Habia tenido pesadillas erdticas. En sus promiscuos suefios estaba desnuda.
Adrian, su novio, se asomaba a las oniricas escenas, alternandose con otros hombres
para disfrutar de su cuerpo. Miriam se habia sentido impotente y ultrajada frente al
rijoso Sabino Sabanés, quien trataba de poseerla en una submarina redaccion de La
Colmena, persiguiéndola entre algas gigantes y rosados pulpos, y blandiendo como
mazas de papel humedos periddicos con paginas de sucesos que hablaban de
crimenes y de violaciones de otras mujeres. Una heroina, una sirena, habia venido a
rescatarla. Era la misma mujer pelirroja, de atractivas curvas y culpable sonrisa, como
una bruja disfrazada de hada, que habia contratado la esquela del anticuario. ;Cémo
se llamaba el difunto?, intent6 recordar Miriam, todavia adormilada. Tenia un nombre
de gigante biblico o de jenizaro turco. Gedeon! Si, eso era: Gedeon Esmirna...

Miriam se levanto de la cama y sali6 al bafio del pasillo, el unico de que disponia
el apartamento. .o compartia con su padre, el comandante; no era otra la causa por la
que aborrecia sus romboidales baldosas y el espejo, su enemigo natural.

Desde que residian en Bolsean, cada uno de los amaneceres de su metddica
existencia (algo mas variada desde que habia intimado con Adrian) estaba asociado a
los rumores que los habitos paternos provocaban en el cuarto de bafio: ademas de las
distintas sintonias del transistor, los ritmicos golpecitos de la cuchilla de afeitar
contra los bordes del lavabo, las liquidas agujas de la ducha restallando en la loza, y
enseguida la manera en que el cuerpo de su padre, al entrar en la bafiera, modificaba
el sonido del agua... Una vez afeitado, el comandante se ponia un albornoz que olia a
Varon Dandy y desandaba el corredor para vestirse en su dormitorio. Lo hacia con la
radio puesta, a suficiente volumen como para que Miriam, aunque no quisiera, la
escuchase desde su habitacion.

Su padre solia sintonizar Radio Nacional, con las desconexiones horarias que
informaban de la actualidad regional. Frente a las enfaticas voces de la emisora
oficial, Miriam reaccionaba protegiéndose con la almohada, en busca de una postrer
cabezada antes de abrir los ojos a la realidad y ponerse a pensar en los deberes que la
esperaban en un semanario en el que, ademas de gestionar la contabilidad, se
responsabilizaba —jahora podia afirmarlo!— de la recogida de esquelas.

Pero aquella mafiana ocurrié algo distinto. Las noticias de las ocho, filtradas
desde el dormitorio paterno, arrancaron con un suceso que la hizo incorporarse y
escuchar con atencion.
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Un anticuario, Gedeon Esmirna —estaba informando el locutor—, ha
sido asesinado esta noche en el barrio portuario de nuestra ciudad. A una
hora sin determinar de esta misma madrugada, agentes policiales localizaron
su cuerpo en su establecimiento comercial. A raiz del macabro
descubrimiento, se emprendio la busqueda de posibles sospechosos. Desde
instancias oficiales no se ha emitido declaracion alguna, pero fuentes de toda
solvencia consultadas por nuestra redaccion apuntan a que el movil del
crimen pudo haber tenido relacion con el trdfico de obras artisticas por parte
de una red especializada en expolios contra el patrimonio eclesidstico, trama
de la que presuntamente podria haber formado parte el asesinado
anticuario...

Miriam rog6 que el comentarista siguiera ilustrando la exclusiva, a fin de
ratificarse en el nombre de la victima, pero el carrusel informativo derivé hacia la ola
de frio que se abatia sobre la Peninsula Ibérica en forma de heladas, vientos polares y
tormentas de nieve. Incluso la costa meridional del pais, Huelva, Malaga, Cadiz, iba a
verse afectada por el temporal.

La chica tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que no habia sofiado, y
de que la identidad del anticuario coincidia letra por letra con la esquela que ella
misma habia tramitado dos tardes atras, en la recepcion de La Colmena, a instancias
de aquella desconocida mujer pelirroja.

Su mente empezd a girar a la misma velocidad que latia su pulso cuando las
caricias de Adrian la excitaban hasta volverla medio loca. La noche anterior, hacia
apenas unas pocas horas, habia cedido a sus suplicas y se habia entregado a él de
forma poco ortodoxa en las escaleras que bajaban al cuarto de calderas, dos pisos por
debajo de la porteria de la Residencia Militar. Adrian no llevaba preservativos.
Aunque se habia retirado a tiempo, respondiendo en mayor medida a las histéricas
advertencias de la propia Miriam que a su débil voluntad, anulada por la pasion
erotica, el panico a un embarazo comenzé a atormentarla. Saldria de dudas, o asi lo
esperaba (jrezaria, si hacia falta!) en un par de semanas.

Mientras trataba de tomar alguna decision, oyo chirriar la persiana del cuarto de
su padre, e inmediatamente después lo que parecia el chasquido del percutor de una
pistola, o quiza las hebillas de los correajes de campafia golpeando entre si. Recordo
que ese dia su padre no acudiria a la Academia, y si a los campos de tiro, donde le
esperaban maniobras militares. Estaria fuera de casa hasta el fin de semana. Sus
ausencias suponian, para Miriam, breves descansos en su rigida y agobiante relacion.
Nada le gustaba tanto como quedarse sola en el piso. A lo mejor esta vez se animaba
a invitar a subir a su novio.

Los ultimos vestigios del suefio se habian disipado. Cada detalle de su
conversacion con la mujer del pelo rojo regresaba a su memoria con precision.

Miriam volvio a oir su pastosa voz. «Soy la sobrina de Gede6n Esmirna —habia
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dicho ella—. Su sobrina favorita». Tenia una forma suave, fricativa, de pronunciar las
eses, y arrastraba las erres como si fuera extranjera. Sus ojos velaban una
mistificacion o un misterio. «Los Esmirna no somos gente del monton», habia
afladido, con indisimulado orgullo. Su tio contaba con numerosos e influyentes
amigos, «algunos de los cuales le recordarian al escribir su nombre». Si todo aquello,
la propia esquela y la esvastica que la rubricaba, habia carecido de sentido para
Miriam, ahora, unido a la revelacion de un homicidio, se le presentaba como un
enigma insoluble.

—Acudiré a la policia —se propuso en voz alta, sintiendo que el sonido de sus
propias palabras la reconfortaba un tanto.

Se vistio, bebi6 un vaso de leche en la cocina y se despidi6 de su padre, que
estaba poniendo una cafetera.

—JAdonde vas tan temprano? —Se extrafio el comandante—. Solo son las ocho
y cuarto. ; Te encuentras bien? Me parecié que anoche volvias demasiado tarde.

Ella le miro sin saber qué contarle. Estaba bloqueada. Tenia la sensacion de que la
amenazaba un peligro invisible.

—Voy a... la calle.

Su progenitor la estudio con el aire severo con que se imponia a los cadetes, pero
no atind a detenerla y la dejé salir a toda prisa. Tanta, que Miriam ni siquiera se
detuvo a esperar el ascensor, precipitandose escaleras abajo hasta asomarse a la negra
mafiana de Bolsean.
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Capitulo 36

Un miedo irracional se habia apoderado de su animo.

¢Alguien la seguia? No, claro que no. Entonces, ;qué le hacia sugestionarse de
que iban tras ella? Mirando de cuando en cuando a sus espaldas, pero sin ver otros
bultos que borrosos fantasmas, las difusas siluetas de la gente, corrio, mas que
camind, hasta la optica.

Tuvo que esperar en un bar a que abriesen. Los camareros habian oido las
noticias, y estuvieron comentando el crimen del anticuario.

La persiana de la optica se alz6 a las nueve en punto. Sus gafas estaban reparadas.
Al ponérselas, experiment6 un profundo alivio. El mundo volvia a situarse en su
lugar.

Miriam pago el arreglo y se dirigié a la sede de La Colmena. En la gaceta no
habia un alma. Los redactores no iniciaban su jornada hasta las doce del mediodia;
era improbable que el director se presentase antes de comer.

Protegida por una carpeta de plastico transparente, la esquela de Gede6n Esmirna
seguia estando donde ella la habia dejado, al lado del pincho de facturas, a un
extremo del mostrador. Hipnotizada, repaso el texto una y otra vez. Las puntas de la
esvastica rozaban los margenes del papel.

Ese hombre, Esmirna, estaba muerto. Radio Nacional se habia referido al
«macabro» descubrimiento de su cuerpo. Miriam se pregunto si el locutor habria
empleado ese término de no haberse tratado de un truculento hallazgo. ;Como se
habria enterado la prensa? ;Tendria chivatos dentro de la policia?

Subitamente, tuvo la certidumbre de que la esquela era, en realidad, el anuncio o
la reivindicacién de un asesinato. De que la pelirroja sabia, al menos, dos cosas: que
Gededn Esmirna estaba vivo cuando contraté el funebre espacio, y que el anticuario
iba a morir en un plazo muy corto. «jTres dias! —Recordo—. jElla sabia que la
esquela se publicaria en el plazo de tres dias, y no le importd!».

Miriam comprendio que su deber consistia en entregar aquella prueba a la policia.
Pero, antes, pens6 en comprobar un detalle. Hoje6 el listin telefénico y apunté una
direccion. Luego descolgo6 el auricular y llamo a su novio.

—Adri, soy Miriam. jHa ocurrido algo terrible!

Adrian temié que el comandante los hubiese pillado, o que le fuese a caer una
nueva bronca por su falta de prevencion sexual. En ese sentido, la noche anterior ya
hubo un conato por parte de una sofocada Miriam. Adridn estaba dispuesto a
prometer que la proxima vez usaria condones. Si habia proxima vez.

—EIl nombre y el apellido que facilitaron en la radio coinciden con los de la
esquela —estaba diciendo su novia, acelerada; al resumir sus sospechas, se habia
expresado con tal premura que Adrian apenas habia entendido nada—. Acabo de
comprobar la guia telefonica. Existe una tienda de antigiiedades a nombre de Gedeon
Esmirna. En Bolsean no hay otras direcciones con ese apellido. Se lo han cargado,
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Adri, y alguien, una mujer que parecia salida de una pelicula de cine negro, vino a
poner su esquela antes de que se cometiese el crimen.

Adrian trat6 de asimilar lo que estaba oyendo. Habia dormido muy poco.
Acababa de despertarse en su piso de estudiantes y estaba atontado. Todavia llevaba
el olor de su chica adherido a la piel.

—Hazme un favor, Miriam. Repitemelo todo, pero mas despacio.

Ella lo hizo. Adrian discurrio:

—¢Estas pensando que la mujer que encarg6 su esquela sabia que ese tipo estaba
vivo, pero que lo iban a liquidar?

—Eso creo.

—No es posible. Semejantes cosas no suceden en la realidad.

—Pues ésta ha ocurrido.

—FEsa mujer no podia saberlo si...

Miriam continuo la frase por él:

—Si no era complice o...

Fue Adrian quien puso la guinda:

—iLa propia asesina!

Ambos enmudecieron momentaneamente. Adrian exclamo:

—:Desde donde me llamas?

Miriam temi6 echarse a llorar de un momento a otro, pero su voz sono firme.

—Desde la redaccion.

—Estas sola?

—Si.

—ijAcude a la policia, inmediatamente!

—Es lo que habia pensado.

Miriam habria deseado que su novio se hubiese ofrecido a acompaiiarla, pero
Adrian se disculpo, compungido:

—1Iria contigo, carifio, pero tengo un par de clases a las que no puedo faltar.

—No te preocupes. Te llamaré.

—Hazlo. Y otra cosa, Miriam. Esa esvastica... Es el signo de los nazis, ;no?

La secretaria de La Colmena colgd, asustada. Acababa de oir el ascensor
deteniéndose en la planta del semanario. Pero no era la mujer pelirroja ni ningin
joven con cazadora y botas militares, sino el vecino de enfrente, un pacifico jubilado
que se desplazaba penosamente con ayuda de un baston. Miriam cerro el semanario y
bajo las escaleras de dos en dos, con la carpeta apretada contra el pecho.

Una vez en la calle, se dio cuenta de que no tenia la menor idea de donde habia
una comisaria. Su relacion con las fuerzas del orden se limitaba a saludar a la pareja
de la Policia Militar que, en prevision de atentados, hacia guardia a la entrada de la
Residencia. Tampoco, por supuesto, y al margen de que el asunto nada tuviera que
ver con sus competencias, iba a recurrir a su padre. Comprob6 que llevaba dinero en
el bolso, detuvo un taxi y le indico:
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—Al puesto de policia mas cercano, por favor. El chofer bajo la vista al asiento
contiguo. Debia de ser novato, porque llevaba un mapa urbano desplegado para su
consulta en cualquier parada o semaforo. Recorrio con el indice las direcciones de
urgencia y dijo:

—La Jefatura Superior no queda lejos de aqui. Miriam exclamo, aliviada:

—Lléveme, jpronto!

Un cuarto de hora mas tarde, habia expuesto sus dudas a un agente de la Policia
Nacional y esperaba en una salita cuadrada, con sillas de tijera ocupadas por otros
ciudadanos que, como ella, se habrian desplazado para cursar algin tipo de
reclamacién o denuncia.

Con la carpeta sobre las rodillas, tuvo que aguardar alrededor de veinte minutos,
que se le hicieron eternos. Su mirada iba de la puerta al reloj y del reloj a la puerta.

Por fin, fue a atenderla una mujer delgada y palida, de unos treinta afios, de rostro
impavido y melena corta. Parecia duenia de una de esas personalidades dinamicas que
atraen a los hombres y que otras mujeres menos activas suelen envidiar. Sus ojos
grises acunaban un brillo mortecino, como si su propietaria les hubiese concedido
insuficiente descanso en las dltimas horas.

—¢Miriam Gomez?

La aludida levanté la mano. Una fuerte sensacion de irrealidad y, al mismo
tiempo, la intuicion de que aquello podia ir muy en serio, le reportaron un incomodo
protagonismo. Cada vez estaba mas convencida de que se hallaba metida en un turbio
conflicto.

—¢Quiere acompafnarme?

La mujer policia llevaba un traje de color 6xido, bien cortado, aunque algo
masculino para el gusto de Miriam, y unas botas de cuero cuyos tacones resonaron
por las dependencias policiales.

—No me he presentado. Soy la subinspectora De Santo. Siento haberle hecho
esperar, pero estaba despachando otro asunto y mi compafiero no ha podido
informarme hasta ahora del motivo de su presencia. Tengo la impresion de que ha
venido usted a contarnos algo de mucho interés.

Miriam volvié a atropellarse.

—Asi es, inspectora, porque...

—Sub.

—:Perdon?

—Subinspectora. Todavia no he ascendido. —Martina le sonrid, animosamente
—: Quiza lo consiga con su ayuda.

La actitud de la detective contribuyo a sedar los nervios de Miriam. Se sintio
mejor, mas confiada.

—Hablaremos en la brigada —dijo Martina—. Sigame.
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Capitulo 37

La subinspectora fue precediéndola por una sucesion de corredores practicamente
idénticos, de cuyas oficinas entraban o salian agentes uniformados y auxiliares
administrativos. Ambas mujeres subieron unas escaleras para acceder a la segunda
planta. La detective De Santo —Miriam habia deducido esa funcién al observar que
el bulto de un arma le deformaba la americana— la condujo hasta la brigada criminal:
una sala oblonga, con suelos de lin6leo y paredes de color vainilla, capaz para ocho o
diez mesas distribuidas de manera asimétrica y para un despacho situado al fondo, a
través de cuyos esmerilados cuarteles de vidrio se distinguian las cabezas y los torsos
de dos hombres que conversaban entre si.

Uno de ellos, el mas corpulento, gesticulaba sin parar. La secretaria de La
Colmena se quedo junto a la puerta, sin animarse a entrar. Martina le impelio:

—No se quede ahi.

Pero Miriam permanecia como paralizada frente al letrero del Grupo de
Homicidios. De repente, se dio media vuelta y echd a correr hacia la salida. Martina
fue tras ella, alcanzandola en el rellano.

—:Qué le pasa?

—iMe arrepiento de haber venido!

—Tranquilicese. Puede que su aportacion nos arroje alguna luz.

—iINo estoy segura de nada!

—Suele ocurrir. Relajese, esta en buenas manos.

Otros cuatro detectives trabajaban en la brigada. Todos, excepto un agente de
uniforme, el tnico, paraddjicamente, que parecia encontrarse fuera de lugar, vestian
de manera informal, camisas de cuadros, chalecos de lana y vaqueros o pantalones de
pana gruesa. Algunos llevaban barba y el pelo largo. Un par de ellos mostraban las
cartucheras colgadas al hombro, como si estuviesen a punto de salir hacia una mision
donde se exigiera sangre fria y buena punteria.

No habia otras mujeres que ellas dos.

—Pongase comoda —la invit6 Martina, sefialandole una silla.

Miriam se sent6 en el filo. Le sobraba el abrigo, pero no pudo descubrir donde
colgarlo, pues no habia percheros a la vista, y se 1o dejé puesto.

Los radiadores emitian un intenso calor. El aire seco se infiltraba en los pulmones
con fatiga, como si fuese mas denso. Las ventanas de la sala eran altas y estrechas;
tenian mas aspecto de permanecer cerradas que de ventilar a menudo.

La investigadora se habia quedado en pie detras de su mesa. A Miriam le resulto
violento mirarla desde una posicion mas baja. Martina sefialé la carpeta que la
secretaria seguia apretando contra si, como temiendo perderla.

—Veamos qué nos trae.

Miriam solto las gomas, abrio la funda de plastico y cogio la esquela.

—iQué tonta! —se lament6—. jTantas precauciones y acabo de dejar mis huellas
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dactilares!

—No se inquiete por eso —la consoldé Martina—. Déjela sobre la mesa.

La subinspectora ley6 la hoja manuscrita, cuya letra coincidia con la de Maurizio
Amandi. Acto seguido, sin pronunciar palabra, se dirigié al despacho del fondo y
llam6 con los nudillos. Hablé durante unos treinta segundos con sus ocupantes y
regreso a su mesa acompafiada por ambos.

Uno de esos policias era fornido, con aspecto de no haberse afeitado en unos
cuantos dias y de poseer una fuerza bruta dificil de controlar. El otro, en cambio,
resultaba casi atildado, con un traje de color crema, impropio de la estacion, el
cabello entrecano peinado con fijador y ojos verticales y tristes como huevos duros.

—Inspectores Buj y Villa, de Homicidios y Robos, respectivamente —Ios
presentdé Martina.

Sin reparar en Miriam, los mandos se inclinaron sobre el documento.

—¢Queé diantre es esto? —Rezongo el Hipopotamo—. jExpliquese, sefiorita!

Miriam lo hizo de manera deslavazada. Le faltaba oxigeno y se sentia como una
mariposa clavada con un alfiler. En la mirada de la subinspectora encontro
comprension. Respiré hondo y se esforzo por proporcionarles una version coherente
de lo ocurrido.

—Afirma usted que esta esquela fue contratada a las ocho de la tarde del ocho de
enero —resumio el inspector Villa, cuando Miriam terminé de hablar.

—A las ocho y media.

—Bastante antes de que...

—Hilvanaremos la secuencia mas tarde —le interrumpié Buj, sin miramientos;
Villa asumi6 la implicita amonestacion: era improcedente proporcionar a una
ciudadana cualquier dato susceptible de integrar el secreto sumarial—. Describa a la
mujer que visito la redaccion de su periodico —indico6 el Hipop6tamo.

Miriam trazo un retrato aproximado.

—¢Una pelirroja? —exclamo Villa, mirando con sorpresa a Martina.

—¢Qué tiene de raro? —pregunto Buj—. ;Es que nunca ha visto ninguna, aunque
fuese de cintura para arriba?

Ante la helada mirada de Martina, Villa reprimié un gesto de complicidad y se
limité a comentar:

—Ultimamente parece haber una epidemia de pelirrojas en la ciudad.

Sin colegir a qué se referia, Buj se dirigio a una intimidada Miriam:

—Vayamos al grano, sefiorita. Basicamente, se encontraba usted en la redaccion
de ese semanario, sola, cuando entr6 una cliente, a la que jamas habia visto, dispuesta
a contratar la esquela del sefior Gede6n Esmirna. A modo de texto, le entregd esta
curiosa holandesa, firmada por una cruz esvastica, pago en efectivo y se fue. Dicha
escena no debi6 de prolongarse mas alla de unos pocos minutos. ¢Es correcto?

Miriam asintio. Se dio cuenta de que la subinspectora estaba anotando sus
declaraciones y eso la puso mas nerviosa.
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—¢Qué edad tendria esa mujer? —inquirié Buj.

—Muy joven. No habria cumplido los veinticinco.

—¢Era de aqui?

—No lo dijo ni yo se lo pregunté. Por el acento, podria ser extranjera.

—Francesa, inglesa?

—Sudamericana, tal vez.

—¢Hizo algtin comentario sobre Gedeon Esmirna?

La secretaria de La Colmena apel6 a su memoria para reproducir con fidelidad las
frases pronunciadas por la mujer del pelo rojo. Que era sobrina del anticuario. Que su
tio habia fallecido la noche anterior, de un ataque al corazon. Que la familia Esmirna
tenia relaciones influyentes, y que ciertas personas, sin especificar quiénes,
lamentarian su muerte. Y no le importd, agreg6 Miriam, que la esquela fuese a
publicarse con tres dias de demora, coincidiendo con la fecha de distribucion de la
gaceta.

Los policias la escucharon en silencio. Buj se rascaba la nuez. Cuando la testigo
hubo concluido, le ordené:

—Aguarde aqui.

El Hipopdtamo hizo una indicacion a Ulloa, el agente que se encontraba mas
proximo, y, seguido por Villa y De Santo, regreso a su despacho. Con ayuda de unas
pinzas, Ulloa cogio la esquela por una esquina del papel, introdujo la holandesa en
una bolsa de pruebas, le peg6 una etiqueta y salio para entregarla en el laboratorio.

En su oficina, a puerta cerrada, Buj encendié un Bisonte y miré receloso a la
subinspectora.

—:Me ha tomado por un pardillo, De Santo? Hay algo que ustedes saben de esa
pelirroja y yo no. Asi que ya estan cantando.

—Utilicé un disfraz similar cuando visité a Esmirna —se explic6 Martina—. Una
peluca y un vestido negro, el que llevaba anoche en la tienda de antigiiedades.

—No estoy lo bastante desesperado como para fijarme en sus trapos —grufié Buj
—. Ni lo bastante despierto como para entender lo que se esta cociendo a mis
espaldas. —EIl inspector alzo uno de sus nervudos brazos, como para descargar un
golpe en la mesa—: ¢ Alguien podria explicarmelo?

La subinspectora admitio:

—A tenor de la descripcion de la testigo, mi caracterizacion coincidia con el
aspecto de esa mujer de la esquela.

—iY la mia con la de Edward G. Robinson en las peliculas de gansteres! —Saltd
Buj—. iEsto es el colmo, De Santo! jVa a convertir mi seccion en un baile de
carnaval! ;Me obligara a comprobar donde se encontraba usted el ocho de enero, a
las ocho y media de la tarde?

—Fue una coincidencia, Ernesto —medio el inspector Villa—. Eso es todo.

—Ah, ¢si? ¢Y quién le explicara al comisario que este caso esta lleno de
inexplicables coincidencias?
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—Solo pretendia evitar que el anticuario me reconociera —se justifico Martina.

—iPorque todo el mundo, desde luego, conoce a la famosa subinspectora De
Santo! —Ladré Buj—. ;Sabe cuantas veces ha aparecido mi foto en un periédico, en
cuarenta afios de carrera? jNunca!

—Ya basta, Ernesto —volvi6 a contemporizar Villa.

Refunfufiando, Buj se recostd en su butaca y cruzd los antebrazos detras de la
nuca. Circulos de sudor le manchaban los sobacos. Su aspecto era hosco.

Villa dijo:

—Tenemos una prueba material que puede resultar trascendente. Es posible que
en la esquela aparezcan huellas.

—No lo creo —opiné Martina—. Seria demasiado facil, y la pauta de este
asesinato apunta hacia una laboriosa sofisticacion.

—iQué cosas tiene uno que oir! —Se mofé Buj—. Siga jugando a los disfraces, y
a disfrazar los hechos, que yo, mientras, interrogaré otra vez al pequefio delincuente
que estaba al servicio del anticuario. Me da en la nariz que el tal Mendes sabe mucho
mas de lo que nos ha contado. —FEIl Hipop6tamo sefial6 un bate de béisbol atravesado
en la falleba de la ventana, detras de su silla—. Puede que un poco de mi medicina
especial para casos dificiles le suelte la lengua.

Martina le previno:

—Si le pone las manos encima, le denunciaré a la jueza.

—¢ A su nueva amiga? —De pura congestion, el rostro de Buj parecia a punto de
estallar—. Muy bien, no lo haré. Le llevaré un café y el boleto de apuestas multiples,
por si a ese calorro le apetece participar en nuestra porra.

—Quisiera estar presente en su careo —insistio Martina.

—De acuerdo. Baje conmigo.

Pero la subinspectora planteo:

—Antes necesito un poco de tiempo para seguir interrogando a la testigo. Con
ustedes delante, se la comian los nervios. La sacaré de Jefatura, puede que me cuente
algo mas.

—Media hora —convino el Hipopotamo, consultando su reloj de pulsera; en su
gruesa y peluda mufieca, la esfera parecia una moneda de dos reales—. La estaré
esperando en los calabozos. ¢ Viene usted, Villa, o prefiere llevarle el bolso a nuestra
pelirroja de pacotilla?
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LA CABANA SOBRE PATAS DE GALLINA
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Capitulo 38

Cuando Miriam Gomez y la subinspectora cruzaron al Molino, una de las cafeterias
de la avenida donde se alzaba el edificio blanco y azul de la Jefatura Superior, la
mafiana se habia prefiado de negros nubarrones. El peso de la lluvia sin caer conferia
a la atmosfera una expectativa fresca y estatica.

Las cafeterias de esa zona tenian un aire alegre y moderno, nada pretencioso.
Algunas abrian a las seis de la mafiana, para servir los primeros cafés, y cerraban
poco después de las diez de la noche, evitando a los bebedores tardios, los mas
pendencieros.

El local estaba concurrido. La detective y su acompafante ocuparon sendos
taburetes en la barra.

Mientras esperaban a que un camarero las atendiera, Martina hojeo el Diario de
Bolsean. Al dia siguiente, esa misma cabecera abriria sin duda con el crimen del
anticuario, y quiza con una foto del escaparate de Antigiiedades Esmirna precintado y
vigilado por policias.

Frente a la subinspectora, Miriam experimentaba una curiosa mezcla de empatia y
complejo. Le resultaba obvio que la investigadora estaba realizando un esfuerzo para
ganarse su confianza. Pero habia algo en ella, en la detective De Santo, que no le
permitia relajarse; una tensioén interior, una rigidez, una suma, o resta, de
movimientos contenidos. Miriam pensé que nunca habia conocido a una mujer ni
remotamente parecida a ella.

Cuando el camarero hubo depositado sus cafés sobre la pulida chapa de la barra,
la subinspectora estir6 una mueca casi dolorosa y, en forma de pregunta, le solté a
bocajarro la siguiente y taxativa afirmacion:

—:Por qué nos ha mentido, Miriam?

La secretaria supo en el acto a qué se referia, y se ruborizé. Tenia que haber dicho
toda la verdad. Habia cometido un error, pues no debia omitir nada. No con aquella
interlocutora.

Martina cifio su acusacion:

—FEn comisaria nos asegurd que no habia hablado de esto con nadie, pero no es
cierto.

—Yo... se lo conté a mi novio. ;Cémo..."?

—¢:Lo he sabido? Porque cuando miente se le dilatan las aletas de la nariz. Asi.

La subinspectora la imit6. Ahora sonreia abiertamente. Miriam encorvo la
espalda, jugueted con el estuche de las gafas y limpio los cristales con la gamuza que
le habian obsequiado en la optica.

—Es usted muy observadora.

—En nuestro oficio, la capacidad de observacién, mas que un don, supone una
técnica. Cientificamente, no siempre resulta aplicable la experiencia empirica, o la
intuicion, pero a veces los progresos policiales dependen de un gesto, de una palabra.
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De algo que no esta en su lugar o que ocupa su ubicacion habitual de un modo en
exceso notorio. Desde un puesto como el de Homicidios se aprende a ver, no solo a
mirar.

Martina hizo un paréntesis para remover el café.

—:Unicamente se lo conté a su novio?

—Si.

—¢Como se llama é17?

—Adrian Martinez.

—¢Hablo con Adrian antes o después de que una emisora de radio divulgase la
noticia del asesinato de Esmirna?

—Después.

Apenas habia respondido, Miriam se dio cuenta de que la pregunta de la
subinspectora tenia doble intencion. ; Acaso sospechaba de ella y por eso acababa de
tenderle una trampa? La secretaria se quejo:

—¢;Como podria haberlo hecho antes de oir el noticiario? Yo no podia saber que
habian matado a ese hombre!

—Por supuesto que no —la calm6 Martina, derramando en su taza el sobrecito de
azucar—. ;Le apetece comer algo?

—Gracias, no me entraria nada.

—:;Ha desayunado?

—No.

—Yo tampoco. ;Quiere acompanarme?

—Se lo agradezco, pero no tengo ganas.

—Permanecer en ayunas no le librara de partir en desventaja —la reconvino
Martina—. A raiz de su licencia anterior, yo podria pensar que ha faltado a la verdad
en otros detalles. Pida algo, un cruasan. Son muy buenos, créame. Hay dias en que
solo me alimento de ellos.

—No, en serio... Todo lo que les he contado es verdad, se lo juro. Hablé con mi
novio porque no sabia qué hacer. Estaba desconcertada. Tenia que consultarlo con
alguien, ¢no le parece?

Martina se limit6 a clavarle una mirada quieta, indescifrable. La luz de la barra le
daba sélo en un lado de la cara, haciendo que sus ojos parecieran de distinto color,
uno mas azulado que gris.

—¢:De qué manera reacciond su novio?

—Adrian me aconsejo que acudiera a ustedes.

—Hizo bien. Su testimonio es potencialmente valioso. Pero las versiones
circunstanciales, como la suya, casi nunca resultan exhaustivas. Los testigos no
suelen acertar a contarnoslo todo. Y no me refiero a lo que tuvo ocasién de mirar,
jentiende?

—Si —murmur6 Miriam.

La secretaria experimentdé una sensacion de riesgo e intensidad, casi como si
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estuviera transformandose en otro tipo de mujer, mas arriesgada y valerosa. Se
preguntd si esa bizarra impresion obedecia a una involuntaria emulacion de la
investigadora, o si realmente ella misma estaba empezando a pensar que su concurso
podia resultar clave para esclarecer el crimen del anticuario.

—Hablando de esos conceptos tan distintos, ver y mirar... —continu6 Martina,
chupando la cucharilla del café—. ;Cuantas dioptrias tiene usted?

—Dos y media en el ojo derecho y tres en el izquierdo.

—¢Miopia y astigmatismo?

—Por desgracia.

—¢Cuando llevo sus gafas a reparar?

Miriam se quedd aténita. Su boca se abrié y cerrd, como la de un pez fuera del
agua.

—¢Como sabe que se me habian roto?

—Muy sencillo: porque ha olvidado arrancar el etiquetado de la funda. Puesto
que el estuche no es nuevo, he deducido que las llevo a una 6ptica.

La secretaria parpadeo.

—Ademas de observadora, es usted muy perspicaz.

Martina le demostré que también era modesta.

—Ni siquiera la perspicacia lograra que juguemos en el mismo terreno. Todo
aquel que acude a la policia lo hace con reservas. En parte, puede que sea mejor asi.
Voy a pedirle un favor, Miriam. Quiero que juegue en mi cancha, bajo mis reglas.
Luego podra irse a su casa y la dejaremos en paz.

Miriam asintio. Parecia un buen acuerdo.

La subinspectora encendio un cigarrillo.

—¢:Le molesta si fumo?

—No.

Martina echo la cabeza atras y lanz6 el humo hacia el techo.

—Le revelaré algo que, desde un punto de vista oficial, deberia reservarme. A
Gedeon Esmirna no lo mataron de una manera corriente. Le cortaron la cabeza y le
dejaron colgando de un gancho, como a un animal. Creemos que su muerte se
produjo en torno a la pasada medianoche. Se extiende un margen de unas veintiocho
horas entre el momento de la contratacion de la esquela y la ejecucion del crimen.

La mano de Miriam vacilo al tomar el asa de la taza.

—Fue la pelirroja quien le mat6?

—Si no lo hizo fisicamente, sabia que iba a ocurrir. En cuanto tenga un rato me
acercaré a la redaccion de su periédico, para echar un vistazo al local y reconstruir el
comportamiento de esa mujer. Necesito mas datos sobre ella.

—Intentaré proporcionarselos. ; Por donde empezamos?

A la subinspectora le agrad6 que utilizase el plural. Pese a su fuerte componente
individualista, creia en los equipos.

—Llevaba joyas? Miriam se concentré a fondo.
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—Un broche prendido al vestido.

—c:Representaba un animal, una flor, un simbolo?

—No pude distinguirlo con claridad. Era extrafio, del color de la plata vieja. —
¢Esotérico?

—Puede.

—¢Algun ser fantastico, una gargola, un diablo?

—Un diablillo, quizas.

—¢Anillos en los dedos, una alianza?

—No.

—¢ A qué distancia se le acerco esa mujer?

—Permaneci6 al otro lado del mostrador. Si forzaba la vista, la veia un poco
mejor.

—¢De qué tono eran sus 0jos?

—Avellana, creo.

—¢Usaba perfume?

—Si, uno fuerte. Con aroma a hierbas.

—JReconoceria esa fragancia?

—Tal vez.

—Hableme de sus manos. ¢Eran pequefias o grandes?

—Mas bien grandes, pero no se lo...

—Haga memoria, Miriam. ;Pintura de ufias?

—Fucsia, muy llamativa. De un tono que yo no me pondria jamas.

—Largas o cortas, las ufias? Miriam dudo.

—Esfuércese, puede ser importante.

—Puntiagudas. Lo recuerdo porque pensé que eran como las de una bruja.

—¢:Postizas?

—Tal vez.

—¢De donde saco el dinero para pagar la esquela?

—Del bolso.

—¢:Lo llevaba colgado?

—Lo dej6 sobre el mostrador. Abri6 la cremallera y extrajo un fajo de billetes.

—:Esos billetes estaban dentro de un monedero o de una cartera?

—Los llevaba sueltos.

—¢Ni siquiera protegidos en un compartimento interior?

—No. Sueltos.

—:Se fij6 en el contenido del bolso? ;Habia llaves, cosméticos?

—Lo abri6 hacia ella, pero se pleg6 sobre el mostrador, por lo que debia de estar
casi vacio.

Martina apur6 su café. Los ceniceros estaban ocupados por otros fumadores.
Apago el cigarrillo en el plato.

—Hableme de su vestido.
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—FEra negro, bastante atrevido.

—¢El escote le resaltaba el busto?

—Tenia poco pecho.

—El vestido era de manga larga? Puesto que no se refiri6 a los brazos cuando le
pregunté por sus manos, doy por supuesto que los llevaba cubiertos.

—Si. Respecto a las piernas, eran muy largas. De hecho, ella era altisima. —
Martina sonrio; el animo de Miriam se habia templado y estaba empezando a
disfrutar con el juego deductivo—. Las llevaba enfundadas en medias —matizo la
secretaria—, de esa clase de tejido que brilla.

—Lycra?

—~Creo que si. Iba fatal combinada, negro y blanco, todo brillante. Y con esa
cresta roja parecia... una gallina.

Miriam rio, sonrojandose a causa de su atrevimiento.

—Turno ahora para la voz —prosiguié Martina, mirandola con simpatia—. Ya
nos ha dicho que podia ser extranjera y que su acento no era de aqui ¢ Tenia el timbre
algun rasgo caracteristico? ¢Era una voz ronca, aguda?

—Fra... pastosa.

— Vocalizaba correctamente?

—Con cierta lentitud.

—¢:Como si estuviera traduciendo mentalmente?

—Yo no diria tanto. ;Puedo hacerle una pregunta, inspectora?

—Sub.

—Subinspectora, es verdad. Uno de los periodistas de La Colmena, Sabino
Sabanés, suele firmar sus articulos con una doble ese mayuscula. ¢Podria eso guardar
relacion con la esvastica de la esquela?

En ese momento, otra mujer atraveso la zona despejada de la cafeteria y se les
acercO. Era morena, vistosa, con la melena recogida en cola de caballo. Martina
reconocio a Macarena Galvan.

—Buenos dias, subinspectora.

—Me alegro de volver a verla.

—:Ha descansado?

—Apenas.

—Tampoco yo, pero me encuentro en plena forma. ¢Algin avance en la
investigacion?

La jueza reparo en la presencia de Miriam; ella misma se veto la respuesta.

—Ya me comentara. ¢ Suele venir por esta cafeteria?

—De vez en cuando.

—Puesto que no estamos en una sala de audiencias, puede llamarme Macarena.

La subinspectora se limité a asentir.

—Le recuerdo, Martina, que tenemos una cita pendiente.

—No lo he olvidado.
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—:Digamos esta tarde, a las siete y media, en el bar del Gran Hotel?

—Pensaba ir a un concierto.

—¢No sera, por casualidad, al de Maurizio Amandi, en el Balneario del Mar?

La subinspectora se lo confirmo.

—iQué coincidencia! —exclam6 Macarena—. Resulta que tengo una entrada,
pero a nadie que me acompaiie.

—¢:Quiere que nos encontremos en la entrada?

—Alli estaré —sonrio la jueza—. Después podemos tomar algo. Recuerde que
esta vez seré yo quien pague las copas.

El walkie de la subinspectora se puso a sonar. Era Adela, la secretaria de
Satrustegui. El comisario la reclamaba con urgencia.

—Debo regresar a Jefatura. Disculpeme.

Macarena se alejd, no sin recordarle su cita. Martina pag6 los desayunos y se
despidi6 de Miriam Gomez, asegurandole que la llamaria a lo largo del dia. No podia
saber que los acontecimientos iban a precipitarse y que tardaria bastante mas tiempo
en volver a entrevistarse con la secretaria de La Colmena.
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Capitulo 39

—¢Disponemos de informacion sobre grupos neonazis? —Estaba preguntando
Conrado Satristegui cuando Martina entr6 a su despacho—. Siéntese, subinspectora.

Fiel a su habito, ella permaneci6 en pie. Ernesto Buj y el inspector Villa ocupaban
las dos unicas butacas frente al escritorio del comisario. Martina se quedd detras de
ellos, en un deliberado segundo plano.

El Hipopotamo elevd los ojos al techo.

—Algo sabemos.

—¢Cuantos hay en calidad operativa, capaces de planificar y de llevar a cabo un
atentado?

Buj contempl6 el suelo.

—Basicamente, y estoy hablando de memoria, las agrupaciones con una cierta
capacidad de accion serian dos: Honor Nacional, de ambito peninsular, con
ramificaciones en paises sudamericanos, y Poder Blanco, un grupuisculo de antiguos
guerrilleros de Cristo Rey reciclados a la estética nazi.

—¢Contamos con algun confidente entre ellos?

Buj asinti6 alzando un dedo.

—¢S6lo uno?

—Vale por dos. De hecho, pertenece a ambos grupos.

—¢Desde cuando informa?

—Desde hace afios.

—:Desde cuando, exactamente?

—Desde los sucesos de Montejurra.

—¢Quién lo capt6?

—Yo, sefior.

Satrustegui se lo quedé mirando de hito en hito. El inspector llevaba quince afios
bajo sus ordenes, pero a menudo seguia sorprendiéndole. Buj mantenia en activo
redes y recursos de los que no siempre daba cuenta a sus superiores. L.a mayoria de
sus confidentes pertenecia al estrato mas bajo. Chulos, camellos, prostitutas, aunque
también, segin era del dominio de los restantes inspectores, quienes, de vez en
cuando, echaban mano de sus contactos, algin bala de buena familia necesitado de un
plus econdémico, incluso ciudadanos en apariencia corrientes que disfrutaban
protagonizando una doble vida, como si actuasen en una pelicula de serie negra. Con
antelacion a Homicidios, Buj habia transcurrido por todas las secciones, por lo que su
red de informantes resultaba variada. En Jefatura se hablaba de una coleccién de
dossieres, algunos de los cuales afectarian a personalidades ptiblicas. Documentos y
datos que, de dar crédito a los rumores, el Hipopotamo guardaria con celo, por si en
alguna ocasion le convenia airearlos. Satrustegui siempre habia pensado que aquel
bulo tenia amplias posibilidades de ser veridico. Durante algun tiempo, Buj habia
coordinado los servicios de escoltas de la clase politica, por lo que dispondria de
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informacion de primera mano acerca de sus horarios y habitos. El comisario no
siempre aprobaba su manera de trabajar, pero tenia que reconocer su eficacia.

—Contacte con el confidente y sondéele a propésito de la esvastica dibujada en la
esquela. Investiguen si la victima, Gedeén Esmirna, tenia alguna relacion con grupos
neonazis.

—Descuide, sefior.

A continuacién, Satrastegui les mostr6 un teletipo redactado en inglés, que
alguien, seguramente su propia secretaria, habia vertido al castellano de forma
apresurada, y paso a facilitarles un resumen de su contenido:

—Acabamos de recibir un informe urgente de Interpol, emitido a solicitud
nuestra. Hace apenas unas semanas, otro anticuario fue asesinado en Viena. Se trata
de un judio, Teodor Moser. Por las caracteristicas de ese homicidio, no descarto que
presente algun vinculo con la muerte de Gede6n Esmirna.

El inspector Villa sondeo:

—¢Qué le hace pensar que los dos casos estan relacionados, comisario?

—FEnseguida les expondré sus comunes denominadores. A Teodor Moser lo
liquidaron en la noche del pasado seis de diciembre. Alguien lo asfixié con una
cuerda durante una actuacién en la Opera de Viena. Robaron al cadaver sus efectos
personales, la cartera y las llaves y, con posterioridad, incendiaron su establecimiento,
situtado en el centro de la capital austriaca. Tanto la autoria como el movil
permanecen sin resolver.

Satrustegui hizo una pausa para releer el informe. Acto seguido se lo entreg6 a
Buj, quien lo repasé por encima y se lo alcanzo a Villa. El comisario continu6:

—FEl caso Moser esta bajo la jurisdiccion del inspector Arno Hanke. Nuestros
colegas vieneses sondean el entorno familiar de la victima. Por lo visto, el anticuario
asesinado era un profesional intachable, de gran prestigio en la ciudad. Curiosamente,
alguien contrat6 su esquela con antelaciéon a su muerte. Una mujer pelirroja,
extranjera, la pago en efectivo, sin dar mayores explicaciones, en la redaccién de un
periodico local. El texto de la esquela decia: «En memoria de Teodor Moser, fallecido
en Viena. Te recordaremos al escribir tu nombre». A modo de firma, figuraba una
esvastica. Como deduciran, esa esquela era idéntica a la que esa misma pelirroja
encargd aqui, en Bolsean, para Gedeon Esmirna. Satrustegui encendi6 un cigarrillo.
Los inspectores lo imitaron. No asi Martina.

—Volvamos a Viena —prosiguié Satrustegui—. En una primera linea de
investigacion, el inspector Hanke interrogo al concertista que esa noche actuaba en la
Opera, pues una carta suya, de su pufio y letra, apareci6 en uno de los bolsillos del
anticuario. El tipo de letra de esa carta coincidia con la de la esquela de Moser. Dicho
intérprete, el miisico que actuaba en la Opera de Viena, responde al nombre de
Maurizio Amandi y, jpasmense!, se encuentra en nuestra ciudad.

—En el Hotel Marina Royal —certifico la subinspector.

El trio de hombres la contempl6 con estupor.
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—¢Como lo sabe? —le pregunt6 el comisario.

—Porque he pasado la noche con él.

Satrustegui, que no habia vuelto a sentarse, se derrumbo en su butaca.

—¢Qué significa esto? ;Se trata de una broma pesada?

Martina sacé un cigarrillo de su pitillera, pero no lo encendio.

—Maurizio Amandi es uno de mis amigos de juventud. Su presencia en la ciudad
obedece al concierto que dara esta tarde en el Balneario del Mar. Decidié aprovechar
su estancia en Bolsean para enriquecer su coleccion de antigiiedades y ayer por la
noche visit6 a Gedeon Esmirna.

El comisario ahog6 una exclamacion. No asi el Hipop6tamo:

—iCondenada mujer! ;Y se lo call6 en nuestra primera reunion matinal!

—Tenia mis motivos —arguy6 la subinspectora, con aparente solvencia; pero
estaba levemente mareada, y habria necesitado aire fresco.

—FEspero, por su bien, que sus razones resulten convincentes —la amonesto el
comisario—. ¢Quiere que le actualice las consecuencias de reservarse una
informacién de relieve?

—iDiganos lo que sepa! —la conmino Buj.

Martina se decidio a revelar:

—Maurizio Amandi era el hombre alto y rubio que fue sorprendido por el
confidente de Alcazar entrando a la tienda de antigiiedades.

—iManda carajo! —farfullé el Hipopotamo, encarandose con Martina; hasta la
subinspectora llegé flotando su aliento a cofiac—. jEsta protegiendo a ese individuo!

—Yo no he hecho nada de eso.

Buj dejo oir una risotada.

—iSe acuesta con un tipo que ha estado en la escena del crimen y pretende que
nos traguemos sus cuentos y los suyos!

—Tampoco he dicho que me haya acostado con él.

—Perdone, subinspectora: habia olvidado sus gustos. ;Qué hicieron toda la noche
en el hotel, jugar al Monopoly?

—Ya esta bien, inspector —le cort6 el comisario.

Pero el Hipop6tamo habia hecho presa y no iba a soltar el bocado tan facilmente.

—Solicito su permiso, sefior, para practicar un interrogatorio preliminar a ese
sujeto, como sospechoso de asesinato en primer grado.

Satrustegui desvio la mirada hacia las cortinas que velaban la luz de la mafiana,
empalideciendo las franjas de la bandera espafiola, cuyo mastil colgaba del balcén.

—Proceda —asintio, al cabo de una corta reflexion—. Informaré al Juzgado.
Retirese, Martina, pero no abandone el edificio de Jefatura hasta que vuelva a
llamarla.

—Comisario, yo...

—Ya he oido bastante. Regrese al Grupo.

La subinspectora salio del despacho con la cabeza baja.
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Capitulo 40

Sin embargo, no iba a obedecer la orden del comisario.

En lugar de enclaustrarse en Homicidios, Martina descendio a la planta s6tano, en
una de cuyas mal ventiladas alas se disponia el archivo.

Un demacrado Horacio Mufioz trabajaba a la luz de un flexo. El archivero tenia
delante de si, en su abarrotada mesa, un montén de papeles y expedientes policiales,
asi como una enciclopedia de Historia de la Musica Clasica. Parecia haber estado
consultandola.

—¢Qué ocurre, subinspectora? —Le pregunté Horacio, al verla aparecer blanca
como la nata y con una contrita expresion—. ;Se ha encerrado con un tigre, ha
pillado la gripe o acaba de recibir malas noticias?

—De todo un poco.

A pesar de la ducha caliente que habia tomado en su casa, Martina sentia helados
los huesos. Con voz acatarrada, le resumio6 la situacion. Cuando hubo terminado, el
archivero no disimulo su inquietud.

—Me temo que se ha metido usted en un callejon sin salida.

—Yo también lo creo.

—Le adverti que no le convenia ese tipo. Lo mas sencillo habria sido comunicar
de inmediato a la superioridad su encuentro con Amandi.

—Tuve una debilidad. Maurizio forma parte de mi vida privada.

—Lo entiendo. Pero, antes o después, a tenor del expediente de Interpol, se habria
especulado sobre su implicacion.

—Sé que hice mal.

Horacio ahondé en las consecuencias negativas de su conducta:

—AI haber mencionado usted tardiamente a Amandi, no ha hecho sino contribuir
a aumentar las sospechas que en adelante puedan recaer sobre él. Y hay evidencias.
No me extrafia que Buj se haya arrojado sobre ese cebo con las fauces abiertas. En
fin, subinspectora, lo hecho, hecho estd —intenté consolarla el archivero, pero sin
aprobar su actitud—. ;Qué pasara en las proximas horas?

En el archivo hacia verdadero frio. La subinspectora estornudo.

—Buj registrara la habitacion de Amandi en el Marina Royal y descubrira un
arma de fuego. Una Beretta de nueve milimetros.

Martina rebusco en su bolso hasta encontrar una cajita de aspirinas y se tomo dos
a palo seco.

—Hay mas: Amandi estuvo en la tienda de antigiiedades ayer por la noche.

—:Qué me esta diciendo? ¢Su amigo el pianista se encontraba en el lugar del
crimen, a la hora en que se cometid la agresion?

La subinspectora le proporciono los detalles elementales. Antes de pronunciarse,
Horacio reflexiond durante un rato. Un abogado habria establecido su defensa sobre
el principio que él enuncio:
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—Esmirna muri6 decapitado. No dispararon contra él.

—No, pero Maurizio tiene una pistola, y aparecera en el registro.

—Peor seria que le encontrasen una catana.

—Amandi viajé hasta Bolsean con una navaja de grandes dimensiones. Cuando
quedé con él, la llevaba consigo. Es ésta.

Para escandalo de Horacio, la subinspectora saco la navaja del bolso y la deposit6d
sobre la enciclopedia que el archivero habia estado utilizando. En la pagina de la
izquierda se reproducia un retrato de Modest Mussorgsky, exactamente igual al busto
de escayola que Maurizio le habia comprado a Gede6n Esmirna.

Sin tocarla, Horacio sefial6 la navaja.

—Anoche, en la tienda de antigiiedades, pude oir lo que les adelantaba el forense.
A Esmirna lo decapitaron con un arma blanca de considerables dimensiones.

—Probablemente, con el hacha que faltaba en el escaparate.

—Que, de momento, no ha aparecido. Y ahora me dice usted que Amandi dispuso
de la oportunidad de esgrimir su navaja contra la victima. Estamos hablando de un
sospechoso 1ogico, Martina. Quiza, del principal.

—A veces, la l6gica puede causar dafios irreparables.

Horacio se echo atras en su silla.

—No me agrada hablarle asi, pero es la primera vez que la veo ofuscada.

—No estoy enamorada de él, si es eso lo que esta pensando.

—Entonces, se guarda usted un as en la manga.

—Todo lo contrario. Maurizio Amandi carece de coartada.

—¢:Le ha confesado él que estuvo en la calle de los Apdstoles en torno a la
medianoche?

—Si.

—iLo tiene claro! ;Por qué motivo fue a ver al anticuario?

—AQueria consultarle sobre el valor de una pieza, una pluma estilografica que le
habia legado su padre; también pretendia adquirir un busto del musico Mussorgsky y
alguno de los grabados de Hartmann que le sirvieron de inspiracion para componer
Cuadros para una exposicion. Uno de esos grabados, al menos, esta en posesion de
Amandi. Buj lo descubrira en su habitacion, junto a la pistola.

El archivero hizo un gesto de concordancia.

—:Blanco y en botella? jEs la leche, subinspectora! ;No comprende que todo le
acusa?

La subinspectora dio por agotado el asunto. Ella misma se sentia exhausta.

—Tiene mala cara —dijo Horacio—. ¢Puedo ofrecerle algo?

—cTodavia guarda por ahi esa botella de whisky?

—Por supuesto.

—No me vendria mal un trago.

—Le serviré una copa. Pero solo una.

Cojeando, el archivero se perdio entre las estanterias metalicas donde dormian
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cientos de historiales, incluidos los casos sin resolver. Cuando no tenia nada mejor
que hacer, Horacio se dedicaba a desempolvarlos, jugando a encontrar nuevas pistas,
algiin dato que a los investigadores se les hubiera pasado por alto. Desde que un
desgraciado disparo en el pie le habia retirado del servicio activo, pasaba tanto
tiempo en el archivo que aquel lébrego subterraneo se habia convertido en su
segundo hogar. Martina de Santo seguia siendo uno de los escasos agentes que
utilizaba con regularidad sus servicios, y que, con espiritu solidario, contaba con él
para participar en alguna investigacion. A ella y sdlo a ella debia Horacio su renovada
consideracion entre los mandos. Sin embargo, su sentimiento de gratitud y la franca
admiracion que, debido a su corta pero brillante hoja de servicios, profesaba a la
subinspectora, no le impedian percibir sus defectos. Resultaba evidente que sus lazos
con aquel pianista, con Maurizio Amandi, fueran de la indole que fuesen, habian
obcecado su habitual objetividad y, lo que era mas grave, anulado por completo ese
sexto sentido que diferenciaba a Martina del resto de los detectives.

La botella de whisky estaba disimulada en un rincén de la seccion de Robos que
esa misma mafiana Horacio habia estado ordenando para localizar los expedientes de
atracos a parroquias rurales solicitados por el comisario. L.a cogio y regreso a su
escritorio. No pudo ocupar su silla porque Martina se habia sentado en su lugar para
hojear la enciclopedia. El archivero tomé un vaso del cajon, limpié sus propias
huellas con un pafiuelo y le sirvio dos dedos. Martina se bebi6 el whisky de un trago,
como una medicina.

—Mas.

—Nada de eso, subinspectora. No son ni las doce de la mafiana, y se acaba de
meter en el cuerpo un pufiado de aspirinas.

—Fl ultimo.

El archivero obedecio a regafadientes. Acto seguido, se apresur0 a esconder la
botella.

—:Ha estado tomando apuntes sobre Mussorgsky? —le pregunto la
subinspectora.

—Varias paginas.

—Me interesan las referencias a una obra que desde hace afios obsesiona a
Maurizio, Cuadros para una exposicion.

—La enciclopedia le dedica un capitulo.

Martina localizé el epigrafe. Las ilustraciones reproducian algunos de los dibujos
de Viktor Hartmann.

—¢:De qué tratan sus notas, Horacio?

—De aspectos biograficos del musico.

—Muy bien. Si le parece, practicaremos el siguiente ejercicio: usted me ira
leyendo sus apuntes mientras yo repaso el capitulo de los Cuadros y voy tomando
mis propias notas.

—¢No seria mejor que primero le leyera y luego...?
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—No tenemos demasiado tiempo, y puedo hacer ambas cosas a la vez. Arrimese
una silla.

Horacio sigui6 sus indicaciones. La subinspectora sacé su libreta y se puso a
dibujar el primero de los grabados de Hartmann. La voz del archivero adquirié un
barniz doctoral, como si estuviera dictando una conferencia:

—Mussorgsky, Modest. Nacido en 1839 en Karevo, cerca de Toropets, a orillas
del lago Zhizhitso...

—No es necesario que ponga esa Voz.

—Vale... —acept6 Horacio, cortado—. Del lago Zhizhitso, ciento cincuenta
millas al sur de San Petersburgo. Hijo de un terrateniente, Pyotr, y de Yuliya
Ivanovna Chirikova, asimismo vastaga de modestos propietarios rurales. Uno de sus
antepasados, Roman Vasilyevitch Monastirev, se apodaba Musorga, que en esloveno
eclesiastico... ¢qué dialecto sera ése?

—Limitese a recitar.

—iMalditos nombres! jPor eso nunca pude leer a los rusos!

—Horacio...

—Disculpeme, subinspectora. No volveré a distraerla... Musorga, en esloveno
eclesiastico, significaba «musico». Durante varias generaciones, los Mussorgsky
fueron soldados. El abuelo del compositor fue capitan en el regimiento de guardias de
Preobrazevsky, uno de los mas prestigiosos del imperio. Sin embargo, el padre, Pyotr,
fue declarado inh4bil para el servicio militar. £l y Yuliya Ivanovna tuvieron cuatro
hijos, todos varones. L.os dos primeros, nacidos en 1829 y 1833, murieron a corta
edad. Solo sobrevivirian Filareto, nacido en 1836, y el propio Modest. Ambos
transcurrieron los diez primeros afios de su infancia en Karevo. Su nurse, o nana, los
introdujo en los cuentos y leyendas de la vieja Rusia, que afios después Modest
trasladaria a sus obras. Seria su madre quien les impartiria las primeras lecciones de
piano. A los siete afios, Modest interpretaba obras de Liszt. No hay apenas
documentacion de aquel periodo, pero parece que el nifio se relacionaba con los
campesinos de la hacienda, y que consideraba al mujik como la encarnacion ideal del
hombre ruso —Horacio se interrumpio, alelado. Delante de él, profundamente
concentrada, con la mirada fija en las paginas de la enciclopedia, la subinspectora
estaba procediendo a escribir con la diestra, mientras que su zurda, de modo
simultaneo, trazaba dibujos en otro cuaderno. Sin poder creerlo, el archivero la estuvo
observando durante medio minuto.

—:Por qué se detiene? —preguntd Martina, sin dejar de escribir y dibujar con
ambas manos ni alzar la vista de las satinadas ilustraciones.

—Por nada. Solo que... es alucinante.

—¢El qué?

—Lo que esta haciendo: utilizar ambas manos a la vez en funciones distintas.

—En realidad, es muy sencillo.

—:Como lo consigue?
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—Poniendo en practica la division de nuestros hemisferios cerebrales —repuso la
subinspectora, en un suave tono de burla.

—A mi me seria imposible.

—Y para mi —adujo Martina, mirandole con leve reconvencion— lo es trabajar
en estas condiciones. Hemos quedado en que usted leia, ;no?

—A sus ordenes —musit6 Horacio. Carrasped y prosiguio textualmente—: De
acuerdo con el critico Vladimir Stasov, primer bidgrafo de Mussorgsky, una
institutriz alemana se hizo cargo de su aprendizaje pianistico cuando la familia se
trasladé a San Petersburgo. El propoésito paterno impuso que Filareto y Modest
siguieran la tradicion familiar ingresando en la Escuela de Cadetes. Paralelamente,
Modest recibi6 clases particulares del pianista Antén Herke, bajo cuyo magisterio
realizaria notables progresos. Tanto, que incluso llegd a actuar en un concierto de
caridad interpretando una sonata de Beethoven. La vida en la Escuela de Cadetes era
muy dura. A los novatos se les torturaba y golpeaba. L.os veteranos, o «cornetas»,
tenian a su disposicion un «vandalo», un novato, que cargaba con €l, para llevarlo,
por ejemplo, al cuarto de bafio. A menudo, los cadetes regresaban de los permisos
borrachos de champan. La adiccion de Modest al alcohol procede de esta primera
época. El director de la Escuela, el general Sutgof, tenia una hija, también discipula
de Anton Herke; a veces, invitaba a Modest a su casa para que practicara duetos con
ella...

—¢;Como se llamaba?

—¢Quién?

—Su hija.

—Laura.

—Muy bien. Siga.

—No, espere... —dijo Horacio, aturdido—. jLaura es el nombre de mi hija!

—Habia olvidado que tenia usted una hija.

—Da la casualidad que también es pianista, por eso he debido confundirme. Por
eso y por...

—¢:Lo que estoy haciendo? —Sonri6 Martina.

—Lo siento, subinspectora. No puedo seguir viéndola escribir a dos manos y
leyéndole a la vez para que uno de sus dos hemisferios cerebrales capte lo que yo...

—No se preocupe, ya estd —anuncio Martina—. He terminado.

—¢No quiere que continue?

—No sera necesario. Ya tengo los Cuadros. Son diez. Fijese.

Martina arranco una hojita y se la tendid al archivero. La subinspectora habia
elaborado la lista de los Cuadros en el orden compositivo de la suite de Mussorgsky:

1. Gnomus.
2. Il Vecchio Castello.
3. Tullerias: juegos de nifios.
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Bydlo: carreta de bueyes.

Trilby: ballet de polluelos en sus cascaras.
Dos judios polacos.

El mercado de Limoges.

Catacumbae. Cum mortuis in lingua morta.
Baba Yaga: La cabafia sobre patas de gallina.
10. Gran Puerta de Kiev.

L ooN A

Horacio desconocia la obra. Pregunto:

—Son piezas distintas?

—~Cada uno de los fragmentos va precedido del Promenade, o paseo musical, que
otorga unidad a la obra.

El archivero propuso:

—¢Quiere quedarse con estos volumenes? Puedo hacer que alguien se los lleve a
casa.

—Buena idea. Asi podré consultarlos con mas calma.

Martina volvio a hojear la enciclopedia por las paginas sefialadas, y reviso luego
el indice general. En la lamina de respeto, un ex libris representaba un guante de
prestidigitador del que surgia una mufieca de porcelana. La subinspectora tuvo un
sobresalto: aquel huecograbado se correspondia con el logotipo de Antigiiedades
Esmirna.

—:De donde ha sacado estos libros?

—Acaba de facilitirmelos un conocido mio, Leonardo Mercié, profesor de piano.

Martina lo mir6 casi con admiracion.

—:No estaba usted a las cuatro de la mafiana en la calle de los Apoéstoles,
curioseando la escena del crimen? ;Cuantas horas ha dormido?

—Cero. Estoy en blanco. Vine aqui y me puse a trabajar. También el comisario
me castigo con deberes, srecuerda? La verdad es que he estado muy ocupado. A eso
de las nueve sali para hacer una visita a Leonardo Mercié. Al pobre hombre lo saqué
de la cama. Resulta hasta cierto punto conmovedor comprobar que la gente corriente
duerme, desayuna en su casa, abre la puerta en zapatillas y bata. Y eso que Mercié no
es un tipo lo que se dice normal. Vive solo, en uno de esos enormes pisos de la plaza
de Sagasta. Se asombraria de lo que sabe sobre ese dichoso musico.

A Martina le traicion6 el subconsciente.

—¢Amandi?

—No, subinspectora. Conozco a hombres que darian un brazo porque pensase
usted en ellos la centésima parte del tiempo que dedica a ese gigolé. Me referia al
hermano de Filareto.

—A Mussorgsky. Hace un rato lo ha pronunciado muy bien.

—Ya no me como los espaguetis con las eses de su apellido.

Martina encendio un cigarrillo. Una tos bronquitica no la disuadio de seguir
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fumando.

—Hableme de Mercié.

—Es musicologo, bibliéfilo y coleccionista. Tiene una biblioteca increible, del
suelo al techo, y no menos de media docena de teclados, hasta un érgano, repartidos
por toda la casa.

—¢Qué colecciona?

—Instrumentos antiguos, partituras... Me dijo que Mussorgsky era uno de los
grandes genios de la musica clasica, pero que murié incomprendido.

—No le extrafio que le pidiera documentacién acerca de un compositor
olvidado?

—Ese tipo, Mercié, es tan raro que no se extrafia de nada.

—¢Como le conocio?

—Fue profesor de piano de mi hija Laura. Algunas tardes, siempre que podia, yo
iba a buscarla a su casa, a la plaza de Sagasta. Mi nifia se quedaba mas tranquila.

—:Por qué razon?

Horacio vacilo.

—Vera. No era exactamente que Laura le tuviese miedo, pero a veces su actitud...
Mercié permanecia todo el rato detras de ella, como una sombra, mientras le hacia
repetir las escalas. Laura me decia que olia muy raro.

—¢ A qué?

—A bosque —repuso Horacio—. Laura decia que olia a bosque, y me confeso
que a veces se ponia encima prendas de mujer. Chales, mantones, cosas asi. Pero es
inofensivo, créame.

Martina se levant6. Su mirada brillaba.

—c:Leonardo Mercié y Gedeon Esmirna mantenian algun tipo de relacion?

—No tengo ni la menor idea.

—Deme la direccion de ese hombre.

—¢Va a hacerle una visita? ;Quiere que le llame y la anuncie?

—Todo lo contrario, Horacio. ;En la plaza de Sagasta, me dijo?

—FEIl numero tres, quinto piso. Toda la planta.

—Voy para alla.

—¢Qué espera encontrar?

—Un vinculo.

—Le deseo suerte.

—Una cosa mas —agrego0 la subinspectora, desde la puerta del archivo—: Mucho
me temo que el inspector Buj vaya a detener a Maurizio Amandi para proceder a su
interrogatorio. Quiero que me informe de inmediato si el inspector llega a maltratarlo.

—Descuide, Martina. Aunque, bien mirado, un par de guantazos no le vendrian
del todo mal a ese nifiato.

—Horacio...
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Capitulo 41

Desde la temprana visita de Horacio, Leonardo Mercié habia tenido tiempo sobrado
para cambiarse y adecentarse un poco, pero no lo habia hecho.

En su sefiorial apartamento de la plaza de Sagasta, la subinspectora lo sorprendio
despeinado, con un pequefio cuerno enhiesto en la coronilla, tal como se habria
levantado de la cama. El profesor de piano lucia una bata de seda; un quimono,
realmente, con aves y orquideas sobre un fondo celeste. Unas recamadas babuchas
dejaban asomar sus flacos tobillos.

A pesar de que su edad resultaba indefinida, y de que su piel, rosada y fresca, sin
apenas sombra de barba en las mejillas, le aportaba un aire de inaccesibilidad, como
el de esos ancianos con cutis de nifios, la subinspectora calcul6 que debia de tener
alrededor de sesenta y cinco afnos.

Leonardo Mercié parecia un hombre franco, y muy amable. En cuanto Martina se
presento, y hubo mencionado a Horacio, el duefio de la casa la invito a pasar.

—Ya disculpara el desorden. Soy un viejo solitario. Recibo muy poco.

Sin embargo, un escrupuloso orden reinaba en el piso.

Todo parecia estar en su sitio. Los suelos de madera relucian como si acabaran de
encerarlos, y de las blancas paredes, apenas decoradas, emanaba una limpia
luminosidad. La calefaccion debia de estar al maximo, porque hacia mucho calor.
Uno de los radiadores goteaba sobre un platillo de estafio.

A una indicacion suya, Martina siguié a Mercié a lo largo del pasillo principal,
hasta un cuarto en forma de hexdgono, con exoéticas plantas de interior, un piano
centrado y una serie de silloncitos bajos dispuestos en circulo, como aguardando a un
publico inexistente. La biblioteca ocupaba las paredes alternas a las ventanas. Todos
los volumenes estaban encuadernados en piel, de ahi el ligero olor a cuero.

—:Es aqui donde imparte sus clases?

—Si, aunque cada vez tengo menos alumnos. A los chicos de hoy apenas les
interesa la musica. La clasica, claro.

La subinspectora ech6 un rapido vistazo a la curiosa habitacion. Algunas fotos
colocadas sobre una mesa camilla aportaban imagenes del pasado de Mercié. En una
de ellas, recibiendo un premio, posaba con los reyes de Espafia, pero en la mayoria
aparecia sélo ante monumentos de diferentes paises, o tocando el piano en distintas
salas. Los retratos resaltaban su aire androgino, casi femenino en determinados
gestos. Martina sospecho que en varias de las fotografias estaba maquillado. La tinica
foto que no reflejaba su imagen correspondia a una mujer. El parecido con el profesor
era extraordinario.

—Le agrada mi salita? —pregunt6 Mercié. Sofocada por el mobiliario, los
libros, las cortinas, su voz no produjo resonancia.

—Disculpe, no pretendia parecer curiosa.

—Pregunte lo que desee.
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—¢Quién es esa mujer?

—Mi hermana. ;Le apetece beber algo? Nunca tomo cafeina, por prescripcion
médica, pero puedo ofrecerle algun refresco.

—Quisiera molestarle 1o menos posible.

—No la conozco, pero su aspecto me ha agradado enseguida. Estoy persuadido de
que su visita no va a suponerme molestia alguna. ;Sabe? Es la primera vez en toda mi
vida que hablo con un policia.

—Horacio Mufioz lo es.

Educadamente, L.eonardo Mercié replicé que nunca lo habia considerado como
tal, sino como padre de una de sus alumnas.

—Laura. Una chica con bastante talento, pero un tanto indisciplinada.

—¢Le explicé mi colega el motivo de su consulta?

—Ni él lo hizo ni yo se lo pregunté. Tan s6lo me dijo que necesitaba informarse
sobre un compositor, Modest Mussorgsky.

Martina saco un cigarrillo. El gesto de horror de Mercié la invit6 a guardarlo. No
obstante, el profesor adujo, con hospitalidad:

—Mis pulmones estan ya bastante contaminados, pero fume, si lo desea.

—Puedo aguantar. Coincidira conmigo en que la visita de nuestro comun amigo
Horacio obedecia a una peticion poco habitual. ;No le extran6?

—Supongo que si, pero recibo consultas de ese género con cierta frecuencia.
Presumi que el sefior Mufioz necesitaba datos para algun tipo de trabajo y le
proporcioné varios libros.

—Los he hojeado. Nos resultaran de utilidad para el caso que estamos
investigando.

Mercié se llevo las manos a la boca.

—¢:Un caso policiaco? jCaramba! Pero tome asiento, subinspectora, hagame el
favor.

—Preferiria permanecer de pie.

—Como guste. Yo me sentaré, si no le importa. Arrastro un catarro mal curado y
he pasado mala noche.

El rostro del profesor, delgado y anguloso, animado por unos enormes ojos que
concentraban su tension vital, expresaban serenidad. Los afios habian hecho ralear sus
cejas y su cabello. La subinspectora se fijo en sus manos. Eran largas, de una gastada
blancura y dedos anchos y fuertes, hechos a pulsar las teclas del piano. En la mufieca
derecha le colgaba una pulsera de oro con una plaquita en la que figuraba grabado un
nombre que no era el suyo.

Mercié pregunto, en un tono ligeramente excitado:

—:Ha venido a verme porque cree que yo puedo ayudarla en ese caso?

—FEstamos tratando de aclarar una muerte reciente —comenzo a explicarle
Martina—. La de un anticuario, Gede6n Esmirna. ¢ Le suena ese nombre?

El profesor sonrio con distancia. Tenia los dientes amarillentos, con los incisivos
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afilados y las palas manchadas de sarro.

—Jamas lo habia oido antes.

—¢Esta seguro?

—Hasta donde alcanza mi débil memoria, lo estoy.

—Su muerte ha sido noticia. ¢No escucha la radio?

—Ese agresivo artefacto invasor? Me molesta su ruido, tanta chachara inutil
destinada a llenar el vacio de quienes nada mejor tienen que oir. Me irritan los ruidos
de nuestra civilizacion: los coches, las sirenas, el llanto de un bebé, los gritos de la
muchedumbre huérfana. Todos los ruidos.

La subinspectora repard en la calidad del silencio que reinaba en la casa. No se
oia nada.

—¢Ha insonorizado esta habitacion?

—EI piso entero, salvo la cocina y los cuartos de bafio. No tenia otra forma de
combatir las agresiones externas, ni existe sistema mejor para acceder a un cierto
grado de concentracion. Cuando toco el piano, necesito que la musica penetre en mi
interior, hasta anular mi respiracion, los propios latidos de mi corazén. Sin embargo,
cada vez me cuesta mas alcanzar ese estado de dicha. Sera porque voy haciéndome
mayor.

—Se conserva usted muy bien.

—Para mis ochenta afios, supone un cumplido.

Martina lo contempl6, asombrada.

—No le habria dado mas de sesenta y cinco.

—Es usted muy bondadosa. ;| De verdad no le apetece alguna bebida?

—No, gracias. Pero quisiera ir al lavabo. Creo que me estoy mareando un poco.

Un tanto alarmado, Mercié razono:

—Puede que sea el calor.

—O esa indisposicion que nos aqueja a las mujeres todos los meses.

El tono de Mercié hubiese servido para resumir un tratado de misoginia:

—Segunda puerta a la derecha, en el pasillo.

—Vuelvo enseguida.

Martina entré en el cuarto de bafio y pasé el pestillo. Una bafiera con asas de
hierro ocupaba el frontal. El espejo reflejaba objetos de aseo diario, ordenados en una
metddica hilera, desde la jabonera a los frascos de colonia.

La subinspectora abri6 el grifo del lavabo, destap6 los frascos y, dilatando las
ventanillas de la nariz, fue aspirando su aroma.

Uno de ellos, en forma de anforita, sin etiqueta, y tapado con un corcho, tenia un
disefio muy parecido al que Gede6n Esmirna habia usado para perfumarse delante de
ella, en su tienda, horas antes de que alguien se ensafiara con él.

Martina incliné la pequefia anfora de vidrio y vertié unas gotas en la palma de su
mano. Su fragancia le recordo6 el aroma predilecto del anticuario asesinado, aquella
colonia que fabricaba él mismo, a base de plantas silvestres recolectadas en el Monte
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Orgaz. Tapo el recipiente, lo guardo en su bolso y, procurando no hacer ruido, reviso
el contenido de un armarito con medicinas y elementos sanitarios de primeros
auxilios. Registro después los bolsillos del pijama y del albornoz que colgaban detras
de la puerta. Ordeno los frascos, dejandolos tal como estaban, se lavo las manos, se
humedecié la cara, cerr6 el grifo y regreso al estudio de musica.
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Capitulo 42

Leonardo Mercié no se habia movido. Seguia sentado, contemplando la plaza a través
de la cortina. El faldon del quimono dejaba ver una de sus flacas pantorrillas. La
opaca luz de la mafiana recortaba su silueta contra el cristal de una ventana.

Martina fingié azoramiento:

—Tenia verdadera necesidad de refrescarme.

El profesor se mostré comprensivo.

—Me encuentro mejor —dijo la detective—. Iré al grano, si le parece.

Mercié inclin6 hacia delante su liviano torso y trasladé sus sarmentosas manos a
ambos parietales del craneo, como si esa presion le ayudara a fijar su atencion.

—La escucho.

Martina le expuso una version blanda del crimen del anticuario, subrayando su
aficion melémana y su particular admiracion hacia las composiciones de Mussorgsky.

—Gedeon Esmirna solia escuchar sus discos cuando cerraba la tienda. Disponia
de una coleccion completa de sus obras, y tenia a la venta una seleccion de los
grabados de Hartmann que inspiraron los Cuadros para una exposicion.

La expresion de Mercié se afilo.

—¢Grabados originales?

—Lo ignoro. ¢Cabe la posibilidad de que lo fueran?

—Muy remotamente. Por lo que yo sé, solo seis de los diez dibujos de Viktor
Alexandrovitch Hartmann han sido identificados de manera positiva.

—¢Queé paso con los otros cuatro?

—Permanecen en paradero desconocido.

—¢El gnomo seria uno de ellos?

Un destello de inteligencia animo la mirada de Mercié.

—¢:Se refiere al titulado Gnomus?

—Imagino que si.

—Acaso ese dibujo ha sido localizado?

Martina asintio.

—iEn ese caso —exclamo6 Mercié—, se trataria de un verdadero descubrimiento!
¢Podria verlo?

—:Por qué no? Tal vez pueda ayudarnos a esclarecer su origen. ;Sabe qué
representa?

—Un pequefio monstruo. Un duendecillo de piernas retorcidas que le obligan a
caminar con convulsiones y aullidos. Hartmann lo disefio con la forma de un
cascanueces, pero nunca se llegé a fabricar. El croquis se creia perdido.

—¢Qué me dice del viejo castillo?

Las manos de Leonardo Mercié se entrechocaron en un timido aplauso.

—¢ 11 Vecchio Castello? ;Es que también ha sido hallado?

—En la pinacoteca de Esmirna figura ese grabado.
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—Se tratara de una falsificacién, sin duda.

—La coleccion de Esmirna esta pendiente de peritacion —invent6 Martina—.
¢ Qué representaba, en cualquier caso?

—Una fortaleza medieval, probablemente situada en alguno de los viejos reinos
italianos, frente a cuya muralla, en una alegoria de la poesia y de la musica, cantaba
un trovador.

—¢Y las Tullerias?

——Tuileries? jAh, si, otra de las acuarelas! Una alameda, un jardin, con algarabia
de nifios que juegan y rifien... Me esta haciendo muy feliz, subinspectora.

—¢Por qué?

—Adoro este tipo de conversaciones. Nada puede interesarme en mayor medida
que la génesis de una composicion clasica. En el caso de Cuadros para una
exposicion, aun siendo musica de programa, romantica y pantomimica, los elementos
de inspiracion me parecen fascinadores. En cuanto el sefior Horacio Mufioz abandon6
esta casa repasé algunos de los tratados que renuncié a prestarle, por su dificultad, y
volvi a enamorarme del proceso de composicion respetado por Mussorgsky. jUna
partitura notable, los Cuadros! —afirmé6 el profesor, con tanto énfasis como si
estuviera pronunciando una leccién magistral—. No es de mis favoritas, pero admiro
sus méritos. Soy de los que piensan que Mussorgsky fue duefio de un gran talento.
Pero estaba endemoniado por el genio, y buena parte de ese puro manantial se
corrompio por su desordenada existencia. De hecho, s6lo alcanzé a vivir cuarenta
afos, y muchos de ellos los malempleo en sus recaidas y curas. Un epiléptico nunca
debe probar el alcohol, pero él bebia como un cosaco.

—:Mussorgsky era epiléptico?

—La enfermedad se le diagnosticé en su juventud, y ya no le abandonaria. Su
dipsomania no le ayudaria a curar su mal. El mismo, con sus excesos, lo alentaba. Era
un joven de una belleza arrebatadora, un verdadero Adonis, pero el ultimo retrato que
le hiciera Ilya Repin, poco antes de su muerte, representa a un hombre abatido por el
vicio.

—¢Qué mas puede contarme de los Cuadros?

El entusiasmo de Mercié parecia crecer a cada nueva pregunta. Recopilo sus
conocimientos y los resumio con criterio:

—En el fondo, no fueron sino una exaltacion de sus tendencias folcloricas. Suelo
denostar la musica figurativa, porque me parece que no aporta nada, pero admitiré
que Mussorgsky no se limitaba a colorear las imagenes. Habia algo mas en él. Una
fuerza teldrica, revelada. Es posible que, como sostienen sus hagiografos, llegase a
captar el alma de su pueblo, esepathos tragico y un poco grotesco de los eslavos. Si
no le minti6é a Stasov en sus cartas, compuso los Cuadros en tan sélo diez dias, lo que
puede considerarse una verdadera hazana.

—¢Se conservan esas cartas?

—Algunas de ellas, repartidas por museos y colecciones particulares.
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—¢:Nunca le ha interesado reunirias?

Un pensamiento de otra indole aparent6 distorsionar la confianza de Mercié. Su
sonrisa fue igualmente cortés, pero un poco mas distante.

—Como coleccionista, Mussorgsky no entra en mis planes.

—¢Qué clase de objetos colecciona usted?

—Un poco de todo. Instrumentos antiguos, en particular. Poseo piezas muy
curiosas. Si quiere, puedo mostrarselas cualquier dia de éstos, cuando hayan
capturado al asesino de ese anticuario y disponga usted de un poco mas de tiempo
para disfrutar de las cosas hermosas, del arte, de la musica.

—Sera un placer —adelanté Martina, sin el menor calor—. ;Qué clase de vinculo
unia a Mussorgsky con Viktor Hartmann?

Esa cuestion transformo la actitud del profesor. Sus penetrantes ojos estudiaron a
la subinspectora como si quisieran adivinar sus pensamientos.

—El castellano, como usted no ignora, es rico en refranes. Hay uno muy de mi
gusto: dar palos de ciego.

—¢Es ésa la impresion que le causo?

—Mas o menos. ¢Qué esta buscando, exactamente?

—Un vinculo.

—¢Qué clase de nexo?

—FEl que unia a Mussorgsky y a Hartmann.

El profesor se contempl6 los nudillos. En su indice derecho brillaba un anillo de
oro con un rubi engarzado. Fue como si la luz de la piedra preciosa ruborizase sus
imberbes mejillas.

—FEIl mismo vinculo que le relacionaba con Balakirev, con el poeta Golesnichev-
Kutusov o con Rimsky-Korsakov. Modest Mussorgsky estuvo enamorado de todos
ellos, y todos le abandonaron.

—FEnamorado, ;en qué sentido?

—Idealmente —matiz6 Mercié.

—:Nunca se relacion6 con una mujer?

—Desde luego. Con la Ochinina, una mecenas de la época, y con la hermana de
Glinka, su padre espiritual en el movimiento nacionalista, pero era un homosexual
latente, torturado por su destino erdtico, que siempre arrastrd, sin atreverse a
dignificarlo. —Los delgados labios de Mercié dibujaron una mueca amarga, como si
condenaran esa actitud—. FEran otros tiempos, por supuesto —agregd, con
magnanimidad.

—:El y Hartmann, entonces. ..?

—No lo sé, ni creo que nadie lo sepa. ;Qué importancia podria eso tener, por otra
parte? ;Fueron transcendentes para la obra de Mussorgsky su onanismo, su
masoquismo, su incapacidad para mantener relaciones sexuales, su homosexualidad
encubierta, los habitos o taras que algunos biografos le adjudican? Todos los hombres
con los que estudio y trabajo, con los que comparti6 su vida, acabaron
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aborreciéndole. Balakirev lo consideraba un imbécil. Golesnichev se casé para huir
de él. Rimsky, igual. La muerte de Hartmann hizo sufrir a Mussorgsky tanto o mas
que la pérdida de otro amor. El pintor falleci6 de manera subita, de una dolencia de
corazén, o de un aneurisma, y el musico ni siquiera pudo despedirse de él.
Desconsolado, Mussorgsky escribié un obituario que saldria publicado en un modesto
periodico de San Petersburgo tres dias después de la muerte de Hartmann.

En el cerebro de la subinspectora se hizo una luz.

—:Exactamente tres dias después? ;Como una especie de nota necrolégica?

—Si, pero adn tendrian que pasar varios meses para que Stasov y algunos de los
colegas arquitectos de Hartmann organizasen en San Petersburgo una muestra
pictorica consagrada a su recuerdo péstumo. Mussorgsky asistio a la inauguracion
con parte del Grupo de los Cinco, Cesar Cui, Borodin, el propio Rimsky-Korsakov.
Pase6 entre los marcos, seguramente medio borracho, como un marino en la cubierta
de un barco a punto de naufragar, y yo juraria que en ese momento escuché las
primeras notas del Promenade. Contemplaria, con lagrimas en los ojos, los dibujos y
acuarelas de su amigo muerto. Decidio hacerle su particular homenaje, revivirlo,
inmortalizarlo, y concibi6 los Cuadros.

—~Que componen una serie.

—No en su concepto. Mussorgsky los adapt6é a una sucesion seriada de motivos
iconograficos, pero en ningin momento salieron del lapiz o de los pinceles de
Hartmann bajo esa condicion organica. La exposicion postuma de San Petersburgo ya
no podia resultar mas aleatoria. El propio Hartmann, escindido, en su sensibilidad,
entre la tentacion occidental y el rescate de las tradiciones rusas, de sus primitivas
leyendas y arquitecturas, estaba a punto de fracasar como artista. Stasov, sin ir mas
lejos, la pluma critica del momento, lo consideraba un pintor mediocre. Descontando
la Gran Puerta de Kiev, que Hartmann traz6 para participar en un concurso
convocado por el zar Alejandro II, no valen gran cosa. Esos judios, por ejemplo,
caricaturizados, casi ridiculos, nos hablan sin ambages de un antisemitismo atroz...

—¢:Hartmann era antisemita?

—Como el propio Mussorgsky. No hubiera sido necesario esperar a los nazis para
alcanzar la solucién final. Pero luego vino la revolucién de los soviets, y la historia
tomaria por otros derroteros.

—:En alguna ocasion Mussorgsky utilizo el signo de la esvastica?

—No lo creo. ¢Por qué lo pregunta?

—Por nada. Siento haberle interrumpido. Continte, por favor.

—La semilla del nacionalismo ruso contenia el germen de un racismo que habia
sefialado a las poblaciones hebreas con su dedo acusador. Pero la voluntad de los
pueblos en fase de emancipacion dibuja a menudo curiosos meandros... ¢Puedo
preguntarle algo, subinspectora?

Martina asinti6. Su cabeza estaba muy lejos de alli, en estepas y ciudades que
reflejaban sus orientales torres en rios de hielo.
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—¢Qué tienen que ver Mussorgsky y Hartmann con el crimen de ese anticuario?

—Todavia no lo sabemos.

—No se tomaria usted tantas molestias si no dispusiera ni siquiera de una
intuicion.

—Algunos indicios apuntan en esa direccion —se evadio la subinspectora, con
deliberada vaguedad—. Ya le he entretenido bastante, sefior Mercié. Consultaré la
documentacion que le ha prestado a Horacio. Si tengo nuevas dudas, volveré a
llamarle.

—Estaré a su disposicion.

—No se moleste en acompafiarme.

Sin embargo, Mercié la sigui6 por el pasillo con un paso elastico, por completo
inapropiado a su edad.

—¢Le gusta a usted la musica clasica, subinspectora?

—Desde luego.

—Pero no tiene demasiadas oportunidades para disfrutar de ella, ;no es asi?

—Mi tiempo es para los inocentes.

—ILos musicos lo son, siempre. Mussorgsky lo era. Creia en el hombre, no en esa
criatura vengativa e inferior que pasea por nuestras calles su pavorosa mediocridad.
La decadencia se ha instalado entre nosotros, y tardara mucho en desaparecer o en ser
erradicada.

—FEsa mision requeriria un lider.

—Incondicionalmente. Alguien capaz de imponer su selectiva voluntad, a
imitacion de César o de Napoleon.

—O de Hitler.

—También. Sin embargo, me temo que yo no viviré lo bastante como para verlo.

Martina estrech6 la mano que el profesor le tendia. Su tacto era caliente, casi
febril, y comunicaba una viscosa energia. Pero ella no se alter6 por ese roce, sino a
causa del nombre propio grabado en la pulsera que colgaba de la mufieca de
Leonardo Mercié, y que la subinspectora pudo leer al revés.

Manuel
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Capitulo 43

Cuando Martina regreso a Jefatura, un gran revuelo agitaba el vestibulo. El griterio
era atroz. La gente se habia apartado, buscando la proteccion de las paredes y del
mostrador de atencion al publico.

Cuatro policias, al menos, estaban intentando reducir a un hombre que se debatia
con furia. Los agentes se afanaban por inmovilizarle en el suelo, pero el detenido se
resistia con todas sus fuerzas. Rechazandoles cuando se le echaban encima, se
levantaba una y otra vez.

—Maurizio... —murmuro6 la subinspectora, abatida.

Se acerco a él, pero apenas le reconoci6. Con el pelo revuelto, hematomas en la
cara y una salvaje expresion, Amandi se encontraba en un estado de total descontrol.
Presa de una crisis nerviosa, gritaba cosas sin sentido y lanzaba los pufios al aire. Un
sargento le dobl¢ el brazo detras de la espalda.

—Quieto, cabron!

—Déjenlo, por favor —suplicé Martina.

—Lo siento, subinspectora —Ile repuso el sargento—. Tenemos orden de llevarle
al calabozo.

Martina se arrodill6 junto a su amigo.

—Soy yo, Maurizio —Ile susurro—. Estoy aqui. Contigo.

—Casi me matan, Mar —repuso €él, con voz ronca—. Entraron al hotel y se me
echaron encima. Me enfrenté a ellos en defensa propia. jEn la pelea destrozaron el
busto de Mussorgsky!

—No te preocupes, cuidaré de ti.

La subinspectora continu6 hablandole en voz baja. Penosamente, Amandi se puso
en pie. Su camiseta estaba desgarrada, y no llevaba zapatos.

—Ha intentado huir —le informé el sargento, en un aparte, cuando la
subinspectora le exigio una explicacion—. La primera vez en el hotel. Se puso como
un loco en cuanto nos vio y se jugo la vida saltando por la terraza a la habitacion
contigua. Tuvimos que reducirle por la fuerza, no nos dio opcién. La segunda, ahora
mismo, después de que le tomaramos las huellas. Ya lo ve, esta fuera de si. jP6nganle
las esposas!

—No lo hagan —rog6 Martina—. Yo me encargaré de él. jCalmate, Maurizio,
por favor!

Amandi extendié las manos, como para permitir que se las esposaran, pero
cuando fueron a apresarselas emitié un rugido, se desasio e intenté ganar la salida.
Uno de los agentes, lanzandose contra sus piernas, lo derribo en las escaleras. Tras
una confusa lucha, en la que alguno de los policias resultaria contusionado por los
puiietazos del musico, lo empujaron hacia la planta subterranea, donde se disponian
las celdas.

Martina bajo tras ellos, con el corazon encogido. El inspector Buj estaba
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aguardando al detenido en la sala de interrogatorios. La subinspectora se le encaro:

—iNo creo que sea necesario maltratar al sospechoso!

Buj le dio una calada a su Bisonte.

—Le aconsejo que no se meta en esto, De Santo.

—Voy a elevar un informe.

—Hagalo por triplicado y paseme una copia. Me la meteré en el bolsillo trasero
del pantalon, para cuando tenga que ir al servicio.

—Le aseguro, inspector, que esto no quedara asi.

—Puede apostar por ello. Ahora, si me lo permite, debo interpelar a su amiguito.
¢O seria mas exacto que le llamara su amante? ;Seria tan amable de dejarme a solas
con él? No lo trataré con tanto carifio como usted, pero procuraré devolvérselo entero.

Martina abandon6 la sala de interrogatorios dando un portazo. Todavia furiosa,
permaneci6 al otro lado del espejo, junto a los sistemas de video y audio desde los
que se grabaria y filmaria el careo.

Los agentes que habian esposado a Maurizio le obligaron a sentarse en una silla,
junto a la mesa de foérmica en cuyo otro extremo, a unos dos metros y medio de
distancia, se situ6 Buj. La expresion del inspector era tranquila, casi feliz. Sin
embargo, Martina sabia que ése podia ser el peor sintoma de lo que se avecinaba.

—:Se ha calmado, camped6n? —pregunté Buj, mirando al musico con ojos
entrecerrados. El papel de su cigarrillo se le habia pegado al labio inferior; la colilla
subia y bajaba con los movimientos de su boca.

Un tenso y humillado Amandi guardaba silencio. Su rostro parecia el de un
boxeador al término de un combate. Uno de sus parpados se estaba hinchando de
manera alarmante y una cardena contusion le traumatizaba el pémulo.

—¢Esta en disposicion de declarar? —prologo Buj.

—Jamas pensé que fuese a ser tratado de esta forma en mi propio pais.

—¢Su pais? —se burlo el inspector—. ;No es usted un presumido espagueti?

—Mi madre es espafiola, y tengo residencia en Madrid.

Buj extrajo unos papeles doblados de su bolsillo y enarbolé lo que parecia un
atestado.

—¢Se refiere a una propiedad que ha sido denunciada en repetidas ocasiones por
la comunidad de vecinos como sede habitual de fiestas y orgias en las que, de modo
habitual, se consumia toda clase de estupefacientes?

—No sé de qué me esta hablando.

—No se haga el Tancredo. jClaro que lo sabe!

—iSoy un artista de prestigio internacional!

—iUn golfo, eso es lo que es usted! —bramo6 Buj, descargando tal golpe en la
mesa que la superficie permanecié temblando durante varios segundos.

—No le tolero...

—NMe temo que no esta en condiciones de ejercer ningun veto. No mientras pese
sobre usted la sospecha de haber cometido un asesinato por el que podria caerle el
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equivalente a una cadena perpetua.

—iUn asesinato! jEsta usted de broma!

—Créame si le digo que dispongo de pruebas suficientes para que un juez le
envie a prision. Alli se le rebajaran los humos.

—i Yo no he matado a nadie!

—Tiene derecho a proclamar su inocencia —condescendié un astuto Buj—.
También lo tiene a que le asista un abogado. ¢Quiere llamar a uno, o que se lo
asignemos de oficio?

—No necesito que ningtin abogado me defienda de algo que no he hecho.

—¢Esta seguro?

—Contrataré al mejor cuando les denuncie a ustedes por abuso de autoridad.

El Hipop6tamo se encogi6 de hombros.

—Fue usted quien intento agredir a mis hombres.

—iInvadieron mi intimidad y destrozaron una obra de arte! ;Qué ha ocurrido con
mis papeles?

—Sus pertenencias le seran devueltas. ; Cuanto ha bebido usted?

—Estoy sereno.

—¢:Lo bastante como para declarar?

Amandi no contestd. El inspector sobrentendié que aceptaba el careo y decidio
descargar su primer golpe de efecto.

—Vamos alla. Varias evidencias le relacionan con la violenta muerte de Gededn
Esmirna. Incluso una conocida suya, la subinspectora De Santo, lo ha situado en la
escena del crimen.

—No le creo.

Buj continud, impertérrito:

—Usted estuvo anoche en la calle de los Apostoles, en la tienda de antigiiedades
de Esmirna. Le vieron entrar en torno a las doce y abandonar el establecimiento una
media hora mas tarde. El ayudante del anticuario descubrio el cadaver hacia las dos
de la madrugada. Le habian decapitado, mutilado y colgado del techo con ayuda de
una soga.

El Hipopo6tamo se relamio, antes de resumir:

—Estos son los hechos.

Sucios y enredados mechones de pelo rubio caian sobre la frente de Maurizio. El
artista alzé sus esposadas manos para retirarlos. Ese reflejo revel6 otra herida en su
frente, un corte ancho en cuyos bordes la sangre atin no se habia coagulado.

—Es cierto que estuve con Esmirna. Pero yo no le maté.

Buj contuvo una sonrisa. El sospechoso acababa de caer en sus redes. A juicio del
inspector, sus dltimas palabras suponian practicamente una confesion.

—Le recuerdo que dos negaciones equivalen a una afirmacion.

—Es la verdad. La repetiré cuantas veces haga falta.

—Probablemente, se vera forzado a hacerlo. Pero ;con qué argumentos?
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Maurizio desprendi6 que las cosas comenzaban a complicarsele, y que le
convenia apaciguarse. Por primera vez, echo en falta la asistencia letrada. Pero su
orgullo le impidio reclamar ahora un abogado, y relato:

—Tenia una cita con el anticuario para formalizar una transaccion. Adquiri las
piezas que habia ido a negociar y regresé al hotel.

Buj se sento en el filo de la mesa.

—Muy bien. Le recomiendo que siga manteniendo esa actitud colaboradora.
¢Esmirna y usted estuvieron solos en el establecimiento?

—Si.

—¢Alrededor de media hora?

—Mas o menos.

—Cuando usted llego, ¢la puerta estaba cerrada?

—Esmirna la abri6 desde dentro.

—:Con una llave?

—Creo que si.

—Estaba puesto el pestillo?

—Si.

—¢Qué hizo con esa llave?

—No lo sé. Supongo que la dejaria en la cerradura.

—Por qué tenia tanto interés en verle? ;Cual iba a ser el objeto de su compra?

—Un grabado y el busto de Modest Mussorgsky que ustedes han destruido.

—:De quién?

—Un compositor ruso.

—:De tanto prestigio internacional como el suyo?

El rostro tumefacto de Amandi resplandeci6 de vanidad.

—Su ignorancia me consuela, inspector. Ahora sé que saldré libre.

Colérico, Buj le apart6 la mirada para echar un vistazo al resto de sus papeles.
Desde el otro lado del espejo, Martina intuyo que el interrogatorio iba a tomar otro
cariz.

El Hipopétamo model6 su voz en un tono falsamente narrativo:

—Los polizontes modestos, como yo, los que hemos estudiado en la universidad
de la vida, no tenemos residencia en Madrid y nunca nos alojamos en hoteles de
cinco estrellas. Tampoco frecuentamos el Teatro de la Opera de Viena, donde
recientemente se cometié otro crimen en el que asimismo su famosa persona se vio
implicada. La victima respondia al nombre de Teodor Moser, pero eso usted ya lo
sabe.

—Tampoco tuve nada que ver con su muerte.

—Por supuesto. No hay nadie mas inocente que usted bajo la capa del cielo.
Lastima que hayamos hablado con nuestros colegas austriacos. Entre las ropas de la
victima, un anticuario vienés, el mencionado Teodor Moser, se encontré una carta
suya. Segun dicha carta, usted le habia citado esa noche en el teatro, donde, al
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finalizar su actuacion, se proponia entrevistarse con él.

—No lo negaré. Pretendia adquirir algunos documentos que obraban en su poder.

Buj, asintio, fingiendo comprension.

—Sin embargo, Teodor Moser no pudo acudir a su cita. Lo asfixiaron en su palco,
como a un pollo. Una ejecucion limpia, bien planificada, cuya investigacion sigue
abierta.

—No por lo que a mi respecta. Moser fue asesinado mientras yo permanecia en el
escenario. ;O cree que mi karma sobrevol6 el patio de butacas para sorprenderle a
traicién? No, inspector. Yo no pude hacerlo materialmente. Asi lo entendi6 la policia
vienesa, cuyos agudos detectives tampoco lograron sostener mi presunta complicidad.
De manera que me dejaron en paz; igual que hara usted en cuanto termine de
molestarme.

—Tenemos tiempo. ;Sabe que la letra de su carta coincide con la caligrafia de
unas esquelas que anunciaban la muerte de Moser y de Gededn Esmirna?

—No tengo la menor idea de qué esta hablando.

—Se lo anticipo porque el Juzgado ha solicitado la prueba del caligrafo.

—¢Qué Juzgado?

—FEl que entendera de su culpabilidad.

—iMe estan condenando de antemano!

—No se ponga nervioso.

—No lo estoy. jIndignado, si! Como lo estara el ministro de Cultura, en cuanto
se entere de las vejaciones a que me estan sometiendo!

—:El ministro italiano o el espafiol?

El Hipopotamo celebré su propio chiste. Su entrecortada risa resoné en la
habitacion blanca y rectangular, excesivamente iluminada con cuatro bombillas de
cien vatios enroscadas a una tnica ldmpara en forma de media circunferencia. Como
si intuyera que al otro lado se hallaba Martina, Amandi clavo la vista en la unica
pared con cristal opaco.

—Prosigamos —dijo Buj, secandose la boca con el pafiuvelo—. ;Es usted
bisexual?

—No pienso responder una pregunta asi a un ser tan repugnante como usted.

El Hipopdtamo se rasco la papada.

—NMal chico. Dejaremos esa cuestion en blanco, con un interrogante. ;De qué
conocia a Esmirna?

—De nada.

—¢:Se presento en su tienda a medianoche asi, a las bravas?

—Concerté con él una cita previa.

—¢Telefénicamente?

Amandi se abstuvo de responder. Buj adelanté un hombro.

—¢Fue él quien le cit6 a medianoche?

—Le avisé de que mi tren llegaba tarde a la ciudad, pero de todos modos accedio
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a recibirme.

—¢Qué referencias tenia de usted?

—Mi padre y €l habian mantenido contactos profesionales.

—¢Alguien mas sabia que se proponia visitarle?

—No.

—Cuénteme con exactitud qué es lo que hizo en la tienda del anticuario.

Maurizio suspiro.

—¢Quiere darme un vaso de agua?

—Claro. ¢Mineral o del grifo?

—Tengo la garganta seca.

—~Quiza le deje descansar en cuanto me haya respondido a lo que acabo de
preguntarle.

—Esmirna me recibi6 con amabilidad. Intercambiamos unas cuantas frases de
cortesia y se interesO por mi padre. Ignoraba que habia muerto, y lo lamenté. Luego
me mostré las piezas por las que yo me habia interesado: un grabado de época y el
busto del compositor, la pieza que destrozaron sus hombres cuando vinieron a
detenerme. Acordamos el precio y le pagué en efectivo.

—¢Qué cantidad?

—Dos millones de pesetas.

— ¢ Acostumbra viajar con tanto dinero?

Maurizio replico, burlon:

—Nunca sé lo que gano ni lo que llevo encima.

—:No teme que le roben?

—Jamas me ha faltado nada. No sé si después de esta mafiana, a consecuencia del
registro de mi suite, podré sostener lo mismo.

Buj descerrajé un palmetazo contra la mesa.

—¢Esta acusando a mi gente? ;Sabe que esos dos millones que supuestamente
entregd a Esmirna no han aparecido por ninguna parte? ;Cree el ladron que todos son
de su condicion?

—Yo no he robado nada. Y tampoco he matado a nadie.

—iYa lo creo que lo hizo! jLe rajo el cuello al anticuario y le dejo colgando como
a una res!

El detenido replico, con insolencia:

—EFEs a usted a quien deberian abrir en canal. Pero no se preocupe, yo mismo me
encargaré de ello.

—iMaldito mequetrefe! —vocifer6 el Hipopétamo, poniéndose en pie y
avanzando amenazadoramente hacia él—. jPor mis muertos que voy a acabar de
arreglarte esa jeta!

El primer golpe levanté a Maurizio como si no pesara nada y lo arrojo a las
baldosas. Sin permitirle incorporarse, Buj se puso a patearlo con safia. Uno de sus
zapatazos se le enterro en los testiculos. Amandi rugio. Al otro lado del espejo,
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Martina abandono el control y se lanzé hacia la puerta.

—iDeténgase, inspector!

Siguieron unos momentos de confusién. Dos agentes contuvieron a Martina, para
evitar que Buj pudiera golpearla. Desde el archivo, un congestionado Horacio Mufioz
se apresur6 a llamar al despacho del comisario. Un minuto después, un descompuesto
Satrustegui se presentaba en la sala de interrogatorios.

—¢Qué esta pasando aqui? jUstedes dos, fuera!

El Hipopétamo intent6 explicarse, pero su superior lo despach6 con cajas
destempladas. Martina permanecia sujeta por un compafiero. Estaba tan alterada que
era incapaz de hablar.

Uno de los policias llamo la atencion del comisario.

—Fijese, sefior.

Estaba sefialando al detenido. Maurizio seguia tirado en el suelo, pero su cuerpo
se agitaba en espasmodicas convulsiones. Tenia las mandibulas contraidas y de las
comisuras de sus labios rezumaba una saliva blanca.

—FEs epiléptico —acert6 a advertir la subinspectora.

Dos hombres lo izaron de los sobacos, pero no pudieron inmovilizarle.

—iMeétanle algo en la boca! —Recomendo6 Satrustegui.

Horacio corrio al archivo. Su zapato ortopédico le hizo una mala pasada, porque
resbald, dandose un fuerte golpe en la nuca. Regres6 atontado, sin aliento,
sosteniendo una regla de madera.

—FEsto servira.

—Déjeme a mi —dijo Martina.

Maurizio se estaba mordiendo la lengua. Por el espacio libre, la subinspectora
introdujo la regla. La boca de Maurizio se llen6 de sangre. Los espasmos se
prolongaron durante algun rato, hasta que, poco a poco, fueron remitiendo.

Los ojos de Amandi giraron en sus orbitas y se apagaron con una luz mortecina.
Habia perdido la conciencia.

Satrustegui dispuso:

—Suéltenle las esposas y acuéstenlo en una celda hasta que le atiendan. Que
nadie diga una sola palabra de esto, ¢queda claro? Avisenme cuando llegue el
médico. Mas tarde hablaré con usted, subinspectora. Antes quiero hacerlo con el
inspector Buj.

Martina balbuced:

—Su indigno comportamiento...

Satrustegui la sefial6 con un tembloroso indice:

—iNo vaya a complicar las cosas mas de lo que ya lo estan!

—Es una vergiienza para todos...

—iCallese, subinspectora!

—NMe niego a pasar por alto...

—iMarchese, es una orden! jQueda relevada del caso!
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Capitulo 44

Los trastornos de indole neurolégico no eran su especialidad, pero fue el doctor
Marugan quien atendié a Maurizio Amandi en la celda donde le habian recluido.

El forense se habia desplazado a Jefatura para informar verbalmente al comisario
sobre la autopsia de Gede6n Esmirna, cuyo informe acababa de entregar al Juzgado.
El propio comisario, al encontrarle en la antesala de su despacho, esperandole, le
pidi6 que atendiera al musico.

—¢Qué le ha ocurrido? —pregunté Marugan.

—Ha tropezado con uno de mis inspectores.

Las cejas del forense se fruncieron a modo de censura.

—¢Con el inspector Buj, tal vez?

—Ya veo que conoce bien a mis hombres.

Adelantandole que tomaria cartas en el asunto para evitar que algo asi se repitiera
en el futuro, el comisario le rogé discrecién.

Marugan bajo a los calabozos para chequear el estado del musico. Amandi estaba
consciente, pero se negd a pronunciar una sola palabra. Necesitaba una cura de
urgencia en los golpes y cortes de la cara, y tenia todos los sintomas de hallarse bajo
una fuerte depresion. Mientras el doctor lo auscultaba se quejé de un dolor en el
pecho, derivado de la tunda recibida. Temiendo que pudiese tener alguna costilla rota,
Marugan hizo llamar una ambulancia y orden6 su ingreso hospitalario.

Satrustegui dispuso que uno de sus efectivos, con orden de no separarse de €I, le
acompaiiara. La agente designada para escoltarle fue una joven policia, Matilde Ruiz,
una de las pocas mujeres destinadas en la Comisaria Central.

Amandi no pudo abandonar la celda por su propio pie. Con claros sintomas de
desorientacion, fue transportado en una camilla hasta la ambulancia aparcada en el
patio de la Jefatura Superior y, desde alli, trasladado en direccion a las Urgencias del
Hospital Clinico.
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Capitulo 45

De un humor de perros, el comisario regres6 a su despacho acompafiado por el
forense y pas6 a comentar con Marugan la autopsia de Esmirna.

Esencialmente, el informe del forense no alteraba el primer examen, que
Satrustegui ya conocia. El doctor se ratificé respecto al tipo de arma empleada en el
crimen: una hoja de acero de considerable tamafio, esgrimida con contundencia y
decisién en un angulo de noventa grados con respecto al suelo. No sin alguna
vacilacion, Marugan se inclinaba ahora por opinar que un solo golpe habia bastado
para decapitar y acabar con la vida del anticuario, provocandole una incontenible
hemorragia; para terminar de desprender la cabeza del tronco, el asesino se habria
visto obligado a cortarla con posterioridad.

—Para la amputacion del pene se empleo una hoja mas pequefa. Por otra parte —
afadi6 el forense—, el contenido del estomago revelé que la victima hizo su dltima
comida varias horas antes de su muerte.

—No habia cenado, en otras palabras.

—No.

—¢ Alguna observacion mas?

—Una ultima, si, que también he hecho constar en mi acta. Sus zapatos.

—¢Queé pasa con sus zapatos?

—Solicité un par de los que se incautaron en el registro del piso y los probé en
sus pies, pero eran de un nimero mas, y también algo mas anchos.

—Mucha gente suele calzar una talla superior, por comodidad.

—Ya lo sé, pero quise asegurarme y pedi que me trajeran otros pares. Lo raro es
que los zapatos de la victima, hechos a mano y de muy buena calidad, eran del
cuarenta y tres, siendo la talla del cadaver un cuarenta y dos. No sé, me parece
extrano.

Satrustegui se despidié del doctor, no sin quedarse copia del informe. Habl6 luego
por teléfono con la jueza, a fin de informarle escuetamente acerca del desagradable
episodio sucedido con Maurizio Amandi. El propio comisario le sugirio que, en
cuanto el sospechoso se hubiese recuperado, pasara a disposicion suya para que
pudiera tomarle declaracién en los Juzgados y, si procedia, enviarlo de forma
preventiva a prision. A preguntas de la sefiora Galvan, Satrustegui tuvo que admitir
que el detenido habia sufrido malos tratos. Reaccionando de manera virulenta, la
jueza le exigi6 un detallado informe de su detencion.

Tras cortar la comunicacion, sintiéndose cansado y con el animo por los suelos, el
comisario le pidi6 a Adela, su secretaria, que le trajese un café muy cargado y que le
permitiera tomarlo en su despacho sin interrupciones de ninguna clase.

Tenia que decidir qué iba a hacer con Ernesto Buj y con Martina de Santo. Debia
impedir que aquel escandalo interno saliese a la luz, colocandoles en la diana de la
opinion publica. Sin embargo, dada la personalidad de Maurizio Amandi, su caracter,
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su fama y la espectacularidad del caso en que se habia visto envuelto, no estaba
seguro de conseguir echar tierra sobre el asunto.

En otro orden de cosas, si el pulso le temblaba y se abstenia de aplicar un
escarmiento a sus subordinados, la proxima vez que Buj y De Santo se enzarzaran
tendria nuevas razones para arrepentirse por no haberles impuesto un castigo
ejemplar.

La légica le aconsejaba acelerar los tramites de la jubilacién del inspector y
trasladar a Martina a otra brigada, alejandola de la linea de accion. La primera de esas
decisiones le exigiria contar, si no con el beneplacito, si con una cierta colaboracion
por parte de Buj, cuya hoja de servicios, a lo largo de cuarenta afos de entrega al
Cuerpo, incluia un acumulado prestigio en las altas esferas. La prevision de tener que
negociar con Buj le llevo a aparcar momentaneamente ese asunto, hasta que hubiera
consultado con los servicios juridicos.

Por lo pronto, y puesto que de su autoridad se esperaban actuaciones inmediatas,
sancionaria a Martina.

Espigo las clausulas disciplinarias del Reglamento, descartd una acusacion grave
por insubordinacion u ocultamiento de pruebas y se dispuso a aplicar a la
subinspectora una sancién menor que implicara suspension de empleo y sueldo
durante un mes.

Redacto6 su resolucién en un folio y se lo entregd a Adela para que lo pasara a
maquina en papel timbrado. Después de leer los apretados parrafos, escritos con la
letra picuda del comisario, Adela sonreiria taimadamente; hacia tiempo que también
ella mantenia diferencias con la subinspectora, y le iba a proporcionar cierto placer
teclear lo que podia ser, si no su acta de defuncion profesional, si un dilatado
responso.

Satrustegui sorbi6 el café negro, abri6 el balcén y, para despejarse, se asomo a la
fria mafiana. La parte posterior del edificio de Jefatura daba al coso de la plaza de
toros, con sus ladrillos rojos, sus carteles de matadores y las enormes puertas por las
que, en las fechas de corrida, entraban los furgones con los toros de lidia.

El comisario pens6é que algunos condenados dias no deberian alcanzar el indulto
de su amanecer. Se abroch6 la chaqueta, debido a la extrema humedad, y fumé un
cigarrillo apoyado en el mastil de la bandera que habia jurado servir, sintiendo que su
mundo se resquebrajaba en fragmentos de odio y rutina, en divorcios y fracasos, pero
sobre todo en la implacable premura de tiempo exigida, a modo de tardia justicia, por
las voces de los muertos, de las victimas que, como aquel desdichado anticuario,
descendian a la tumba empujadas por un tropel de fantasmas.

Alguno de esos espiritus, como no podia ser de otra forma, acabaria teniendo
nombre y apellidos. Satristegui albergaba la impresion, no por completo ingrata, de
que las claves de aquel enrevesado caso de la calle de los Apostoles se encontraban
delante de ellos, reunidas en un caos de encrucijadas y pistas. No acertaban a
encontrar la salida al laberinto, eso era todo.
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Como todo apuntaba, en principio, a que el asesinato de Gede6n Esmirna sélo
podia haber sido cometido por uno de estos tres autores: Manuel Mendes, Maurizio
Amandi o aquel hombre sin identificar que, segun el testigo presencial, y confidente
de la policia, Amadeo Rubio, el Gamba, habia visitado la tienda de antigiiedades con
antelacion a la llegada del musico.

A esa hora, precisamente, el inspector Villa se hallaba encerrado en su despacho
de la primera planta con Amadeo Rubio. El sargento Alcazar y él se habian armado
de paciencia para mostrar al Gamba fotos de delincuentes, por si el chivato era capaz
de reconocer al primer hombre que en la noche del crimen fue recibido por Gede6n
Esmirna.

Satrustegui cerrd el balcon, se acomodé en su butaca, concluyé su café, que se
habia enfriado, y sigui6 cavilando en el caso.

Necesariamente, segiin habia concluido el doctor Marugan, el autor del crimen
tenia que ser un individuo de considerable fuerza y envergadura. Mendes y Amandi
eran altos —metro ochenta el aprendiz, diez centimetros arriba el musico—; a ambos
se les veia delgados, agiles y en buena forma fisica. Cualquiera de los dos podia
haber empleado el hacha o una catana. Pero ;adonde habria ido a parar el arma
homicida?

Satrustegui repasé mentalmente las pruebas de que disponian y hundio la vista en
el informe de Marugan. Hasta el momento, los servicios forenses no habian
conseguido localizar el historial clinico de Gededon Esmirna. El analisis de las
muestras de sangre tomadas en el escenario del asesinato so6lo aportaba,
reiteradamente, un tipo, B positivo, coincidente, a partir de las muestras tomadas al
cadaver, y del enorme charco de sangre que se habia vertido sobre una de las
alfombras de la tienda, con el de Gede6n Esmirna.

Huellas dactilares de Manuel Mendes habian aparecido en diferentes secciones
del establecimiento, pero ;podia haber algo tan previsible como eso? Mas
probatorias, acaso, resultarian las de Maurizio Amandi, rescatadas del escritorio de
Esmirna, donde debia de haber transcurrido su conversacion con el anticuario, y de
varios de los grabados de Hartmann, cuya adquisicion sopesaria el musico,
estudiandolos delante de su propietario.

Un nuevo interrogatorio practicado a Manuel Mendes, que permanecia recluido
en los calabozos de Jefatura, no habia aportado novedades sustanciales con respecto a
su primera declaracion.

A pesar de que el inspector Villa le habia apretado las tuercas, el aprendiz habia
vuelto a relatar, punto por punto, la secuencia de sus movimientos y reacciones, ya
descrita en la noche anterior. Mendes fue incapaz de aportar testimonios que
refrendaran sus pasos. Sin embargo, a modo de compensacién, hilvané algunos
comentarios episédicos que permitieron a los policias aproximarse un tanto a la
forma de ser de Gede6n Esmirna.

Dandole la razén a Buj, al anticuario le gustaban los chicos. Mendes aport6 varios
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nombres de supuestos amantes suyos. Un par de esos chaperas, relacionados con
practicas sadomasoquistas, empleaban a veces cazadoras o simbolos filonazis. El
inspector Villa se habia puesto a la faena de localizarles.

Tal vez, quiso animarse el comisario, de esa nueva pista surgiera alguna luz.
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Capitulo 46

Bolsean, 13 de enero de 1986, lunes.

Maurizio Amandi permaneci6 tres largos dias ingresado en el Hospital Clinico. Una
de sus costillas flotantes se habia hundido como consecuencia de la paliza de Buj. A
pesar de los calmantes, cualquier movimiento en la cama le causaba dolor.

La subinspectora acudi6 varias veces a interesarse por él. Mientras su compafiera,
la agente Ruiz, hacia guardia en el pasillo, Martina se quedaba a los pies del lecho,
apoyada en el brazo del gastado sofa, charlando sobre cosas sin trascendencia, o
simplemente dejandole dormitar. Le habia llevado algunos libros, pero él ni siquiera
los habia cogido; ahi seguian, apilados en la mesilla, junto al frasco de Valium y el
reloj de pulsera que iba marcando las lentas horas de convalecencia clinica.

Deprimido, sin ganas de nada, el musico apenas le contestaba. No era facil
determinar si su sonrisa triste agradecia la compaiiia de la subinspectora, o si, en el
fondo, hubiera preferido estar solo.

El ministro de Cultura, mediante una llamada telefonica al gobernador, quien, a
su vez, se la transmiti6 al comisario Satristegui, habia presionado a favor del artista.

Un prestigioso abogado de Bolsean, Juan Frei, visité a Maurizio para hacerse
cargo de su representacion legal. Frei logré entrevistarse con la jueza, y seria €l quien
comunicase a su cliente que la prueba caligrafica habia deparado resultado negativo:
los peritos habian concluido que la esquela de Gede6n Esmirna no habia sido escrita
por Maurizio Amandi; alguien habia imitado su letra, lo que, en mas de un sentido,
liberaba al pianista de su condicion de principal sospechoso. Escandalizada por el
trato que habia sufrido el detenido, y tras tomarle declaracion en el propio hospital,
Macarena Galvan renuncio a decretar su ingreso en prision. Le impuso una fianza por
resistencia a la autoridad y accedio a dejarle en libertad provisional a cambio de que
no abandonase el pais y de que el asunto no trascendiera. No obstante, Maurizio
Amandi deberia presentarse en el Juzgado en un plazo no superior a dos semanas, por
si aparecian nuevas pruebas que aconsejaran instruirle diligencias.

Al tercer dia, el musico se sinti6 mejor. En lugar de devolver la bandeja, como
venia haciendo desde su ingreso hospitalario, accedi6 a comer un poco, e incluso se
mostré amable con las enfermeras que le cambiaban los vendajes y reponian los
goteros. El médico, un joven residente, le anuncié que su recuperacion iba por buen
camino, y que en veinticuatro horas podrian concederle el alta.

—Quiero marcharme de aqui, Mar —dijo Maurizio a la subinspectora; se
expresaba con torpeza, debido a una herida en la lengua—. No soporto esta situacion.

—¢:Adonde iras?

—Al sur. Tengo amigos en Marbella y una gira comprometida en varias ciudades
de Andalucia. Interpretar en publico me ayudara a olvidar esta pesadilla.

—No estas en condiciones de viajar. ¢Quieres que te acompaiie? Estoy de
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vacaciones forzosas.

—Ya te he hecho bastante dafio. Por mi culpa, te encuentras en una penosa
situacién. Ultimamente, como si arrastrase una maldicién, perjudico a las personas
que me importan. Primero, mi padre; ahora, ti. Necesito estar solo.

Satrustegui retir6 a la agente de vigilancia. La subinspectora era la tinica persona
que estaba a su lado cuando Amandi recibio el alta. Maurizio se vistio con ayuda de
las enfermeras y, apoyandose en una muleta, abandon6 renqueando el hospital.
Martina se ofrecio a llevarle en su coche y a recoger su equipaje en el Hotel Marina
Royal.

Después se dirigieron a la estacion. Amandi sacé un billete a Madrid y otro a
Malaga, en un vagon cama que partia de Atocha. Tuvieron que esperar casi dos horas
en la cafeteria. Martina lo instal6 en su asiento y aguardé en el andén a que el tren
partiera.

Poco antes de que se pusiera en marcha, Maurizio se asomo a la portezuela y le
hizo una sefia para que se acercara. El la abraz6, mientras ella permanecia rigida.
Martina sinti6 los brazos del pianista enlazandola con fuerza, casi con desesperacion,
y como su mano subia por su camisa, dibujaba el contorno de su pecho y le prendia
algo en el bolsillo.

—EIl amarillo da mal fario, y es el color del oro. Guardala como recuerdo y
escribeme.

Los vagones empezaron a desfilar por el neblinoso hangar, rumbo a los tineles y
a los espacios suburbanos. Cuando el tren desaparecio, la subinspectora se palpo el
bolsillo de la camisa y desprendi6 la Egmont-Swastika.

Sus cruces de rubies, incrustadas en el capuchén, brillaron con un fulgor mate,
como brasas de una hoguera apagada.

El vagoén de cola se habia perdido de vista, pero Martina permanecio largo rato en
el andén, acariciando la estilografica entre sus dedos.
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PROMENADE
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Capitulo 47

Playa Quemada, 20 de enero de 1986, lunes.

Una falsa primavera se habia instalado en Bolsean y en buena parte del norte del pais.
La ola de frio se habia retirado, dejando paso a unos cielos brillantes y azules, en los
que parecia reflejarse una esperanza.

Al menos, para Martina de Santo.

También el mar ofrecia su lado mas amable, esa superficie tersa, apenas rizada, de
los dias de calma.

La subinspectora llevaba una semana ocupando una de las habitaciones de la
Posada de José, en Playa Quemada, dentro de la reserva natural que incluia las
marismas costeras y los acantilados de Allaneras, una formidable sucesion de
paredes, horadadas por cuevas, contra las que las corrientes rompian con fuerza.

Frente a Allaneras, apenas a un par de millas, sobresalia el rocoso colmillo de una
pequeia y casi inaccesible isla, a la que llamaban Diente de Leo6n, cuyos cortados y
prados salvajes recordaban a la subinspectora la Isla de Wight.

Hasta alla navegaba Martina para practicar buceo deportivo. En el puertecito de
Playa Quemada, apenas una aldea de pescadores, le alquilaban un bote con motor.
Aunque su propietario le habia recomendado que no navegara sola, pues el
Cantabrico no era de fiar en una época del afio proclive a subitas galernas, la
subinspectora costeaba las marismas y, protegida por un traje de neopreno, se
sumergia en las gélidas aguas de Diente de Leon.

En esos fondos, revelados por un sol de invierno que al mediodia, en su cenit
bajo, era capaz de quemar la piel, recuper6 la paz. La sensacion de limpieza y
silencio que le regalaban las transparentes aguas del pefion ejercia como un balsamo
para su alterado sistema nervioso. Cuando se sentia agotada, subia al bote y se
quitaba el pesado mono de goma. Desnuda bajo el sol, mordisqueaba un bocadillo y
fumaba con los ojos entrecerrados, escuchando los graznidos de las gaviotas y
dejandose mecer por la marea.

Al atardecer, paseaba por la playa. La temperatura habia subido lo suficiente
como para poder hacerlo descalza. Nada podia proporcionarle tanto placer como
sentir la arena humeda bajo los pies. Caminaba durante horas, alejandose del puerto y
de la posada hasta perder de vista cualquier manifestacion de vida humana.

En las dunas, la soledad era tan absoluta que el mundo parecia haber regresado al
tiempo de la creacion. Las puestas de sol se incendiaban de nubes anaranjadas que
reflejaban en las marismas su atenuado esplendor. Esos brufiidos cirros tefiian con un
palido fuego las alas de los patos marinos, y hasta el caparazén de los escarabajos y
de los ciervos volantes que arrastraban por la arena su placida existencia reflejaban
apagadas chispas de color caldero.

Al atardecer, Martina regresaba por las mismas rocas donde Maurizio se le habia
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insinuado noches atras, en un tiempo que ahora se le antojaba remoto. Cogia un
jersey en su habitacion y tomaba asiento en la cantina de la posada para beber un
vaso de sidra entre las buganvillas y los limoneros y dejarse aconsejar sobre el plato
de pescado del dia.

La familia de pescadores que regentaba el negocio la conocia de otras ocasiones,
y no les importaba que, después de cerrar, se quedase sola en una de las mesas de la
terraza, con una copa de whisky de malta y la pitillera al alcance de la mano,
disfrutando de la calma nocturna hasta que las estrellas brillaban en la boveda celeste
y la intensa humedad hacia desaconsejable permanecer a la intemperie.
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Capitulo 48

Las madrugadas en la habitacién resultaban mas ingratas. Martina era incapaz de
dormirse antes de las dos o de las tres. Echaba en falta su tablero de ajedrez y sus
manuales de medicina forense, que habia renunciado a llevar consigo debido a su
peso. Combatia el insomnio redactando con la pluma estilografica de Amandi, con la
Egmont-Swastika, sus impresiones acerca del caso Esmirna.

Una y otra vez pasaba a limpio sus notas en busca de algtin detalle que le hubiese
pasado desapercibido o que pudiera arrojar una rafaga de claridad sobre la solucién
del enigma. Como las aguas de la ensenada de Diente de Ledn, aquella pluma que
con tanta suavidad se deslizaba sobre el papel ejercia sobre su espiritu una suerte de
benéfica sedacion.

Tal como le habia sucedido al comisario Satrustegui, con quien, después de haber
recibido la orden por la que se le suspendia de empleo y sueldo, no habia vuelto a
mantener contacto alguno, Martina tenia la sensacion de que sobre las primeras
investigaciones flotaba un elemento intruso a la definicion categoérica del caso como
un conflicto de intereses entre bandas dedicadas al expolio patrimonial, al trafico de
obras de arte. Un extremo, inconcreto todavia, que tenia que ver con el movil del
crimen, cuya razon ultima, para la subinspectora, no estaba en absoluto clara.

En el frontispicio de sus apuntes figuraban las tres victimas. Por orden
cronolégico, Teodor Moser, el anticuario judio, asesinado en el Palacio de la Opera
de Viena la noche del 6 de diciembre de 1985; Alessandro Amandi, conde de
Spallanza, ahogado en su piscina de Providencia, en el Caribe colombiano, el 24 de
diciembre; y Gededn Esmirna, decapitado en Bolsean en la madrugada del 10 de
enero de 1986.

En su superficie, el trio de asesinatos deparaba un vinculo comun: la presencia
fisica de Maurizio Amandi en las escenas de los crimenes.

Ademas de la estrecha relacion que le vinculaba con su padre, Maurizio habia
mantenido contactos profesionales con los otros dos anticuarios asesinados. Pudo
haber urdido una trama para desembarazarse de los dos, y también de su propio
padre.

Su amigo, empero, habia insistido una y otra vez en su inocencia, y logrado en
parte probar su ausencia de culpabilidad.

Maurizio no pudo ejecutar materialmente el crimen de Teodor Moser, pues en el
momento en que éste era estrangulado en su palco de la Opera de Viena, el pianista se
hallaba sobre el escenario, ante mas de un millar de personas.

También parecia relativamente solida su coartada en las circunstancias de la
muerte de su padre. Segun aportaciones del inspector colombiano Barrientos de la
Cruz, con quien Martina habia vuelto a conversar teleféonicamente en un par de
ocasiones, varios testigos declararon haber visto a Maurizio en un bohio de una playa
de Providencia, bebiendo y divirtiéndose mientras alguien acababa con la vida del
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conde de Spallanza.

Finalmente, y pese a haberse probado su visita a Gede6n Esmirna en su tienda de
la calle de los Apdstoles, en el barrio portuario de Bolsean, ni el inspector Buyj ni la
jueza Galvan habian conseguido implicar a Maurizio en la decapitacion del anticuario
espafiol.

Respecto a los posibles moviles, la pista que relacionaba los asesinatos con el
legado de Mussorgsky seguia arrojando mas sombras que luces.

Segtn los datos que obraban en poder de la policia austriaca, a los que Martina
habia tenido acceso gracias a los buenos oficios de Horacio, quien, a su vez, recibia
su informacion del inspector Villa, Teodor Moser se habia hecho con una temprana e
inédita 6pera de Mussorgsky, Han de Islandia, y con algunas cartas del musico. Tanto
la obra operistica como las manuscritas epistolas habrian ardido en el incendio
provocado en su establecimiento de la Kdrntnerstrasse, en el centro de Viena.

Por otro lado, la escena del crimen en la mansion caribefia de Alessandro Amandi
incluia un elemento anomalo, aportado, en sus declaraciones, por el mismo Maurizio:
sonando a todo volumen, el disco de Cuadros para una exposicion giraba, rayado, en
pick-up de la casa colonial cuando el pianista regreso de su juerga playera.

Para rematar la serie de enrevesadas coincidencias, uno de los dibujos de Viktor
Hartmann que habian inspirado los Cuadros, el titulado Gnomus, habia aparecido en
la maleta de Maurizio Amandi, quien lo adquiri6 a Gede6n Esmirna, junto con
algunas cartas del autor ruso, por una elevada suma aportada en efectivo, pero de la
que no se habia hallado rastro. En este epigrafe habia que afiadir otro misterio: poco
antes de morir, Gede6n Esmirna habia retirado importantes cantidades de sus dos
cuentas corrientes, sin que ese dinero hubiese aparecido en los sucesivos registros de
su vivienda.

En una hoja aparte, Martina anoto y desarrollo otras cuestiones pendientes de
resolver: el significado de las esquelas contratadas con antelacion, a modo de
macabras advertencias; la enigmatica y recurrente presencia de esa mujer pelirroja
que, segtn los informes coincidentes de las policias austriaca, colombiana y espafiola,
habia sido vista en las redacciones de los periodicos; la posible conjura neonazi,
acreditada por la firma de las amenazadoras esvasticas; el paradero del arma blanca
utilizada en la decapitacion de Esmirna y la desconocida identidad del visitante que
antecedio a Maurizio en su visita al anticuario de Bolsean.

Varias de esas cuestiones, sin embargo, iban a ser aclaradas por Horacio Mufioz.
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Capitulo 49

Playa Quemada, 21 de enero de 1986, martes.

A la tarde siguiente, sin anunciarse, el archivero visité Playa Quemada a bordo de su
renqueante Volkswagen amarillo.

Después de preguntar en la Posada de José, Horacio pudo localizar a la
subinspectora paseando por la playa. La divisé desde lo alto de las dunas y fue a su
encuentro. Tras interesarse por su estado de animo y solidarizarse con la injusticia de
que estaba siendo objeto, pas6 a informarle sobre las tltimas novedades del caso.

—Después de varias sesiones y de un acicate monetario, el Gamba ha logrado
identificar al misterioso visitante de Esmirna. Al primer hombre que entr6 en su
tienda durante la noche de autos.

Martina se detuvo junto a la orilla. El viento agitaba su media melena.

—:De quién se trata?

—De Anselmo Terrén, un delincuente habitual, condenado en varias ocasiones
por expolios artisticos. Segun el Gamba, Terrén entro al establecimiento de la calle de
los Apostoles previamente a que lo hiciera Maurizio Amandi, pero no le vio salir.
Pudo hacerlo, desde luego, porque el confidente no estuvo todo el rato en la calle.

—En ese caso, Terrén pasaria a ser el sospechoso numero uno.

Horacio le arrojo6 un jarro de agua fria.

—FEl comisario Satrdstegui no opina exactamente asi. Mas bien cree, por el
contrario, que el hecho de que coincidiera, dentro del establecimiento, con Amandi,
aflade un factor de presunta complicidad entre ambos.

La subinspectora se mostro escéptica.

—:Maurizio, miembro de una banda de ladrones de arte? No me encaja.

—AIl inspector Buj, si. De hecho, intentando presionar a la jueza, no ha
descansado hasta conseguir que la Jefatura de Gijén procediera a la detencion del
socio de Terrén, un tal Boris Skaladanowski, apodado el Berlinés, quien posee un
comercio en Gijon. Skaladanowski fue trasladado a Bolsean en el dia de ayer. Buj lo
interrog6 y pudo sacar algunas cosas en claro. La principal, que fueron ellos, la banda
de Skaladanowski y Terrén, quienes asaltaron la ermita de San Caprasio, en Muruago.
Gedeon Esmirna iba a ser receptor de La Anunciacion y de una pieza relacionada con
la herencia de ese musico de onomatopeya a la carbonara...

—:Mussorgsky? —Sonrié Martina; pero estaba tensa como un cable de acero.

—Eso es.

—¢Dicha pieza consistia, por casualidad, en el dibujo titulado Gnomus, el que fue
adquirido por Maurizio?

—Precisamente. Las cosas vuelven a complicarse para su amigo, ¢no, Martina?

Sin replicarle, la subinspectora se limitd a acuclillarse en la arena. Acababa de
descubrir una concha muy curiosa y la guardd para su coleccion. Desde nifia le
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habian atraido los minerales y fosiles. Les atribuia propiedades y una suerte de vida
propia, evolutiva.

—¢Qué hay de los nazis? ;Se ha avanzado algo por ese lado?

Horacio lo negé. El comisario habia encargado a Buj una investigacion paralela,
pero hasta el momento no se habia logrado relacionar a grupos ultraderechistas con
los crimenes de los anticuarios.

En cambio, si se habian producido novedades relacionadas con la esquela de
Gedeodn Esmirna.

En dicha esquela, tramitada en la redaccion de La Colmena, no habian aparecido
huellas dactilares, pero el andlisis de la tinta, segin desvelé Horacio, habia revelado
que ésta no era industrial ni de uso comun, sino que habia sido elaborada de forma
artesanal, obedeciendo a las proporciones de alguna antigua férmula.

—Los del laboratorio —especificé el archivero— lograron aislar sustancias tan
variopintas como agallas de pescado, palo de campeche, goma arabiga, azucar,
caparrosa roja, cochinilla y, jasombrese!, restos de orina humana. Y un dato
trascendental: esa clase de tinta coincidia con la de la carta que el conde de Spallanza
envio a Esmirna.

—:La que yo misma encontré en su escritorio?

Horacio afirmd. Martina estuvo reflexionando durante un largo rato.

—¢:Como se elabora ese tipo de tinta?

—Hirviendo los distintos elementos y machacando el resto de ingredientes
solidos, el indigo porfirizado o el sulfato de hierro, en un almirez.

—¢Qué es la cochinilla?

—Una especie de mariquita, procedente de México y Colombia. Se cria sobre los
nopales. De modo tradicional, se ha empleado para tefiir de grana sedas o lanas.

—¢Y la orina? ;Qué explicacion tiene?

—Segun algunos manuales de época, la orina premenstrual de una mujer serviria
para fijar y abrillantar la mezcla.

—:Me esta tomando el pelo?

—Nada de eso, subinspectora. Esas férmulas, en el siglo dieciocho o diecinueve,
eran tan frecuentes como la tinta de Tarry o la tinta indestructible del doctor Haldat.

—:Como ha averiguado todo eso?

—El inspector Villa olvidé recoger en su cajon el informe del laboratorio y no me
resisti a fotocopiarlo. Lo he guardado en el archivo, junto a esa botella de quitapenas
que usted se obstina en ir vaciandome.

El archivero se quedo a cenar con Martina. En la posada compartieron una lubina
de anzuelo y una botella de vino blanco.

De noche cerrada, Horacio se dispuso a dejar a la subinspectora ante un whisky de
malta, con el cenicero lleno de colillas.

—Cuidese, Martina.

—No corro ningun peligro.
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—Me refiero a su salud.

—Buceo todas las mafianas, y algunas tardes voy a correr.
—¢Quiere que le diga algo a Satruastegui, de su parte?
—No se atreveria a reproducirlo.

—¢Hasta cuando se quedara aqui?

—No lo sé. Puede que todo el mes.

—Si me necesita, llameme. O silbe.

Martina sonrio.

—Lo haré.
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Capitulo 50

Playa Quemada, 22 de enero de 1986, miércoles.

Esa noche, alrededor de la una de la madrugada, son6 el teléfono de su cuarto.
Martina estaba tan sumergida en sus notas del caso Esmirna, cruzando los datos
proporcionados por Horacio, que dio un respingo. Encapuch6 la Egmont-Swastika y
descolgo el auricular.

—Hola, Mar.

Era Amandi. A través de la ventana, que daba sobre la ensenada de Playa
Quemada, se veian las estrellas. Hacia una noche tan clara que se habria podido
pasear a la luz de la luna.

—¢;Como me has localizado?

La risa de Maurizio repico en el auricular.

—Me acordé de cierta noche, de cierta posada... ;Como esta mi heroina?

—Teniendo en cuenta que corro el riesgo de que me expulsen del Cuerpo,
bastante bien.

—Vamos, Mar. Todo se reducira a una simple sancién. Pronto volveras a
enfundarte esa pistola que te queda tan sexy y solucionaras el caso. A proposito... ;Se
ha producido algun avance en la investigacion?

Ella accedi6é a informarle sobre las novedades aportadas por Horacio Mufioz.
Maurizio escucho con atencion, sin interrumpirla.

—:Un hombre entro a la tienda de Esmirna antes que yo? ;Y me lo dices después
de que casi me mataran en tu comisaria!

—Precisamente porque sucedio de esa manera sigues siendo sospechoso. ;Te has
recuperado de la paliza?

—Podria tener una lesion pulmonar.

—¢Por eso estas fumando?

—¢Como sabes...?

—Por tu manera de respirar. A menos que te falte oxigeno a causa de la emocién
de estar hablando conmigo.

—FEres incorregible, Mar... ;Quién diablos era ese tipo?

—Anselmo Terrén, un viejo conocido de la Guardia Civil. ;Te dice algo ese
nombre?

—Claro que no.

—Su banda se dedica al expolio de bienes artisticos. Parece ser que Terrén tenia
algun tipo de compromiso con Esmirna y que iba a entregarle una serie de piezas
robadas.

—iEntonces, fue él quien mat¢ al anticuario!

La subinspectora encendio un cigarrillo.

—No tan deprisa, Amandi. Td mismo viste vivo a Esmirna, y entraste a la tienda
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con posterioridad a Terrén.

—Ese tunante se quedaria escondido, o regresaria para liquidarlo después, una
vez me hube ido. jDebéis interrogarle!

—No podemos hacerlo. Terrén ha desaparecido.

—¢ A qué esperais para cogerle?

—Te recuerdo que yo...

—Tus colegas, queria decir. jEsa partida de inutiles!

—Puede que no seamos perfectos, pero te aseguro que la mayoria de mis
compafieros respeta un cédigo de conducta. Y son eficaces, créeme. Han detenido en
Gijon al socio de Terrén. Un extranjero —afladio la subinspectora, tras una calada al
pitillo que acababa de encender—. Un tal Boris Skaladanowski. ; Te suena?

Amandi tardé tres segundos en contestar:

—No.

—Estas seguro?

—Por completo. ;Ese Skalada...?

—Skaladanowski.

—:Ha cantado?

—¢Qué tenia que cantar?

—No sé, Mar. Tal vez fue él quien urdio la trama.

—¢Cuadl de ellas, la de Bolscan, la de Viena, o la trampa de la que tu padre fue
victima?

—Carezco de datos.

—También yo. Probablemente, se sabra algo en las proximas horas.

—Eso espero —respir6 Amandi, con cautela—. ;Qué tienes que hacer mafana?

—He quedado para practicar buceo.

—¢Con quién?

—Con una bandada de gaviotas reidoras, unos cuantos cormoranes y algunos
patos marinos. Sospecho que les encanta verme desnuda.

—:De qué estas hablando, Mar? ;Es que te has vuelto loca?

—:No estaras celoso?

—¢Por qué lo dices? ;Es que entre esos pajaros hay algun buitre?

—Si llega a gustarme alguno, seras el primero en saberlo.

—Evitemos esa hipétesis. He cambiado de opinion con respecto a tu oferta. Ven
al sur y acompaname en mi gira. Un dia de éstos, el 26, tengo un concierto en el
Teatro Falla. ; Conoces Cadiz?

—No.

—Es una ciudad preciosa. Ilustrada, colonial. Te encantara.

—Ahora soy yo la que necesita estar sola.

La voz de Maurizio son¢ a decepcion:

—Si cambias de opinion, llama.

—También podria silbar.
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—¢Como dices?

La subinspectora se qued6 mirando las estrellas a través de la ventana. Las
nebulosas se alejaban en el espacio infinito. Le parecio sorprender una estrella fugaz.

—Voy a colgar. Es tarde y estoy cansada.

Al otro lado del hilo, el pianista porfio:

—Te enviaré otro telegrama para recordarte la fecha de Cadiz. Reservaré un hotel
junto al malecon. Pasearemos por la playa a la luz de la luna y nos hartaremos de
pescado frito.

—Adi6s, Amandi.

—Aguarda, Mar. No te he dicho que cuando pienso en ti todo, absolutamente
todo, me parece mezquino...

La linea se interrumpi6. Todavia Martina garabateé unas notas, entre las que
incluy6 el contenido de la conversacion y la hora de la llamada que su amigo le
acababa de hacer.

Cayo en la cuenta de que Maurizio no le habia dicho desde donde telefoneaba. Se
quedd un rato pensativa, dandole vueltas a la conveniencia de localizar el numero.
Decidio encargarselo a Horacio, apago la luz y volvié a meterse en la cama.

Pero estaba alterada, nerviosa, y ni siquiera el ritmico y relajante rumor de las
olas la ayudo a conciliar el suefio.
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Capitulo 51

Como si la noche no hubiera sido indultada, el dia amanecié agobiado por negras
nubes de tormenta. Martina bajé a la cantina para abastecerse de café y leer
tranquilamente el Diario de Bolsean.

Dominga, la posadera, estaba recogiendo las mesas de la terraza extendida sobre
la arena. Martina le pidi6 que le dejara ocupar una.

Playa Quemada no tenia quiosco, pero el servicio de reparto incluia la cobertura
de unas pocas suscripciones. El rotativo regional, distribuido a través de las mal
comunicadas comarcas por una red de camionetas cuyos choferes se jugaban la vida
apretando el acelerador por carreteras de mala muerte, llegaba con puntualidad. El
Diario era un tipico tabloide de mitad de los afios ochenta, con predominio del texto
sobre las fotos y un marcado acento local.

Martina se pregunto cuanto tiempo hacia que no leia la prensa de esa manera, en
una mesa de madera pintada de rojo cuyas patas se clavaban en un harinoso arenal, y
delante de un trozo de tarta de manzana y de un humeante café doble servido en una
jarra de barro.

Paso paginas, pues las secciones de politica apenas le interesaban. La cronica de
sucesos incluia a doble plana un reportaje del caso Esmirna. La subinspectora lo leyo
con avidez.

El comisario Satrdstegui habia formulado unas esquematicas declaraciones a
proposito de la detencion de Boris Skaladanowski, complice del desaparecido
Anselmo Terrén, a quien, segin se especulaba en la informacion periodistica, la
policia atribuia ahora la autoria del crimen de Gedeon Esmirna. El diario recordaba
las circunstancias en que se habia producido la muerte del anticuario de Bolsean, su
decapitacion, las mutilaciones a que se habia sometido su cuerpo, la ausencia de
movil aparente, y afadia que otros sospechosos previamente detenidos e
interrogados, como el aprendiz, Manuel Mendes, o el afamado musico Maurizio
Amandi habian sido puestos en libertad por falta de pruebas. A pesar de ello, el
comisario se mostraba convencido de que la solucion del caso estaba proxima.

Martina termind su café y subié a su habitacién. La llamada de Horacio la
sorprendio al abrir la puerta.

Desde su teléfono de Jefatura, el archivero le proporcioné un nuevo dato, que la
policia mantenia en secreto: Boris Skaladanowski habia admitido conocer a Maurizio
Amandi y a su difunto padre, el conde de Spallanza. En un segundo interrogatorio,
llevado a cabo por Buj, el Berlinés reconocié haber sido €l quien puso a Maurizio
sobre la pista de las piezas de Mussorgsky adquiridas en Viena por Teodor Moser.
Asimismo, Skaladanowski habia asesorado a Gede6n Esmirna, quien también
coleccionaba piezas y fetiches del musico ruso. Horacio afiadié que el inspector Villa
estaba investigando esta nueva linea de trabajo.

La subinspectora le agradecio las confidencias, se puso una sudadera, un pantalon
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corto y sus zapatillas de tenis manchadas de tierra batida y sali6 a correr por la costa.

Al doblar el cabo, el viento del nordeste, bastante fresco, le dio en la cara,
disipando los ultimos vestigios de suefio. Dormia mucho mejor alli que en la ciudad,
lo que le saldaba una cierta sensacion de culpabilidad, que intentaba atenuar a fuerza
de practicar ejercicio.

Sus musculos se estaban tonificando. Sus tendones habian recuperado la
elasticidad, y sus pulmones respiraban a placer. Seguia fumando, y por las noches no
renunciaba a un whisky de malta, largo y con hielo, pero esos habitos la dafiaban
menos que en la ciudad.

En medio de aquel paisaje transparente, saturado de humedad, con los colores
atenuados por la falta de luz, el mar bravo a un lado y la cordillera irguiendo sus
picos nevados por encima de las dunas y de las colinas boscosas, hacia un cielo
cuajado de enormes nubes en forma de panza de burra, se sentia ligera, casi feliz.

Corrio sin descanso hasta tener a la vista el promontorio de Diente de Leon,
siempre sobrevolado de pajaros, se refresco la cara en la orilla y regresé por los
senderos de las dunas, bordeados de matorrales y ortigas.

A diferencia de lo que sucedia en otras playas cercanas, en la reserva natural, que
abarcaba una ancha franja de terreno, hasta las estribaciones de la sierra de La
Clamor y la desembocadura del rio Aguastuertas, no habia construcciones, postes
eléctricos, carteles anunciando la inminente construccion de urbanizaciones costeras.
Tampoco los pescadores solian frecuentar las marismas, por lo que era muy raro
tropezarse con alguien.

Por eso le extrafio sorprender la presencia de aquella mujer.

Estaba sola, a unos doscientos metros de ella, sobre una loma de hierba, mirando
con unos prismaticos hacia el lugar donde se encontraba Martina.

Cuando la subinspectora hubo recorrido otro centenar de pasos, la mujer comenzé
a descender por un arriesgado sendero de piedras, una de las escorrentias que
expulsaban las aguas de lluvia. A medida que se acercaba, la detective pudo distinguir
con mayor nitidez su figura abolsada en un anorak de color burdeos que le llegaba
casi hasta los pies.

Al reconocerla, se qued6 parada.

Era la jueza Macarena Galvan.
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Capitulo 52

Su automovil particular, un Fiat anaranjado, se mimetizaba con el color de las dunas.
La jueza Galvan era una pésima conductora. En realidad, casi nunca utilizaba su
coche. Cada mafiana se dirigia caminando a los Juzgados, y cuando precisaba
desplazarse para algtin reconocimiento solicitaba un vehiculo oficial, o un taxi con
los gastos pagados.

Habia aparcado el Fiat en una zona arenosa, al borde del inico camino de tierra
que, a través de la reserva, resultaba practicable. A Martina le basté un vistazo para
observar que las ruedas se habian hundido. Vaticiné que su propietaria tendria serias
dificultades a la hora de sacarlo de alli.

Cuando lleg6 a su lado, la magistrada brome6:

—iINo sabe lo que me ha costado encontrarla! Casi tuve que sobornar a su amigo
Horacio Muiioz.

Caminaron juntas por la playa. L.a camiseta de Martina estaba empapada en sudor.

—Va a enfriarse. ;Quiere que le deje mi anorak?

—ILa posada no esta lejos —repuso la subinspectora—. Me ducharé con agua
caliente al llegar.

—¢No va a preguntarme a qué he venido?

La subinspectora repuso, con humor:

—Teniendo en cuenta que la cantinera no ha combinado un coctel en toda su vida,
por lo que nuestros daiquiris seguiran quedando pendientes, me imagino que necesita
ayuda.

—Asi es. Compruebo que lo que me habian dicho sobre sus dotes deductivas era
estrictamente cierto.

—:Se ha tomado la molestia de interesarse por mi historial?

—Ya lo creo. Y me resulté muy instructivo.

—¢Puedo preguntarle quién le ha informado?

—Otros jueces, algun policia y su buen amigo Horacio. Ese hombre siente
veneracion hacia usted. Estuve con él en la tarde de ayer, después de despachar con el
comisario. Me resumio los casos en que han colaborado y me mostré los expedientes.
Los Hermanos de la Costa, la Mariposa de Obsidiana... Hizo un trabajo fantastico.
Tiene ante si un gran futuro.

—Me gusta lo que hago —dijo Martina, con sencillez—. Aunque no todo el
mundo esté de acuerdo.

—Se refiere al inspector Buj?

—Prioritariamente.

—Le adelanto que me propongo hacer cuanto esté en mi mano para acelerar su
jubilacion. El comisario Satrustegui es del mismo parecer.

—:Hablaron de ese penoso tema?

—Digamos que ayer por la noche tuvimos el relativo placer de cenar juntos. Me
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llevo a un restaurante espantoso, L.a Marea, sin el menor encanto.

—Lo conozco —sonrié Martina.

—Todavia no he digerido el bistec. Por no mencionar una ensalada con mosca
incluida.

—Puedo invitarla a comer en la posada, para resarcirla.

—¢ A estas horas?

—Aqui se almuerza pronto. El patrén salié a pescar anoche. Seguramente, habra
pescado fresco. Y vino blanco, por supuesto.

Macarena Galvan sac6 una agenda y comprobé sus citas.

—A las cinco tengo una orden de registro.

—Llegara a tiempo. Quédese, insisto.

—Suena tentador.

—En ese caso, caiga en la tentacion.
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Capitulo 53

Mientras Martina se duchaba en su cuarto, la jueza estuvo recorriendo la aldea de
Playa Quemada. Con sus casas de piedra y teja arabe, sus balcones de viga y sus mil
maneras, el pueblecito irradiaba tranquilidad.

A salvo del oleaje, barcas de colores se recostaban en el muelle de guijarros. Un
viejo pescador, abrigado con un jersey de cuello alto, remendaba sus artes de pesca.

Macarena Galvan y Martina de Santo volvieron a encontrarse en la cantina y
tomaron asiento frente a frente en dos desvencijadas sillas de anea. Sobre la mesa,
protegida por un hule con frutas pintadas, humeaba una fuente de pescado tan
generosa que no habrian acabado con ella ni con ayuda de otros dos comensales.

Martina sirvio el vino blanco. La botella no tenia marca.

—Estoy en ayunas —dijo la jueza.

—FEs como mejor sienta.

La subinspectora le sirvié una lubina tan fresca como habria sido imposible
encontrarla en el Mercado de Pescados de Bolsean. No habia palas entre los
cubiertos. Utilizaron unos cuchillos de sierra, mas apropiados para la carne.

—Delicioso —murmuré Macarena.

—Dominga ha debido de esforzarse —coment6 Martina; desde la barra, la gruesa
patrona le sonrié con sus dientes de plata—. En esta época del afio, no viene casi
nadie.

—De manera que éste es su refugio.

—Uno de ellos, si.

—Es usted una mujer extrafa.

—No mas que cualquier otra.

La jueza mastico durante un rato, saboreando la textura del pescado, su crujiente
piel, y bebio6 un trago.

—No entiendo de vinos, pero esta buenisimo.

—Lo traemos de Valladolid —dijo la cantinera.

La jueza le sonri6 con diplomacia, pero como si no le hubiera hecho excesiva
gracia que escuchara lo que hablaban. Bajé un poco la voz:

—Tengo una propuesta para usted, Martina.

La subinspectora dejo el tenedor sobre el plato de loza.

—Sea cual sea, le agradezco que haya pensado en mi.

—¢En quién, si no?

—Si lo que necesita es ayuda policial, tiene a su disposicion a cualquiera de mis
compaiieros.

—iSus colegas, claro! ¢Cree que no he hablado con ellos, hasta la extenuacion?
Han transcurrido ya varios dias desde que se cometi6 el crimen. El rastro se enfria y
seguimos igual que al principio, o peor.

—Pero han detenido a un tipo, ese Skaladanowski.
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—¢Desde cuando cree en lo que afirma la prensa?

Martina no iba a enredarse en un debate sobre la opinion publica. Estimando que
entre la jueza y ella se habia establecido un cierto grado de confianza, fue al grano:

—¢:Se han practicado nuevas detenciones?

Macarena se sirvié otro vaso de vino. El de Martina estaba mediado, pero volvio
a colmarlo.

—Me trajeron desde Gijon a ese individuo, el Berlinés, un pajaro de cuenta. Boris
Skaladanowski. Admiti6 haber planeado el robo de la ermita de San Caprasio, y
enviado como correo a Bolsean a uno de sus socios, Anselmo Terrén, asimismo
fichado por la policia. El propio Skaladanowski le arreglé desde Gijon una cita con
Gedeon Esmirna, destinatario de parte del lote. Terrén tenia que hacerle entrega de las
piezas y recoger el dinero. De inmediato deberia regresar a Gijon, pero no lo hizo.

—Tal vez huy6 con el botin.

—Skaladanowski no lo cree. Se muestra plenamente convencido de que su socio
jamas le habria traicionado. Pudo haberlo hecho en ocasiones anteriores, con otras
entregas de mayor envergadura, pero se mantuvo fiel a ese nazi.

Martina iba a cortar un trozo de pescado; volvio a dejar los cubiertos apoyados en
el filo del plato.

—¢El Berlinés es un ultra?

—Y de los mas recalcitrantes. No uno de esos salvajes de cabezas rapadas que
van por los bares aterrorizando a los estudiantes con cadenas y traillas de dobermans,
sino de los que se esconden detras.

—La esquela de Gedeén Esmirna estaba firmada por una esvastica.

—ILo recordé y se la mostré a Skaladanowski. No parecié entender de qué iba
aquello.

—¢:Le preguntd por la ubicua pelirroja?

—No hizo falta. Ella vino con él.

Los labios de Martina armaron una expresion de sorpresa.

—La chica del Berlinés es pelirroja?

—Natural, diria yo. —La jueza consulté unas anotaciones en su agenda y agrego,
sin abandonar un tono un tanto frivolo—: Erika Umanescu. Una preciosidad rumana
de origen eslavo, hermosa y fatal, con mas conchas que un galapago.

—¢:La interrog6?

—Por separado, y también junto a su pareja. Es resbaladiza como una anguila, y
no logré obtener nada consistente. En la noche que asesinaron a Gedeon Esmirna, la
pareja compuesta por Erika Umanescu y Boris Skaladanowski, quienes, sin estar
casados, viven juntos desde hace algun tiempo, estuvo cenando en una sidreria de
Cimadevilla. La policia de Gijon ha verificado la coartada. Ellos no pudieron matar a
Esmirna.

—¢Insistieron en no saber nada de Terrén?

—Ni una palabra. Su complice no les ha llamado, ignoran donde esta. He
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ordenado su busqueda. A estas horas, la Guardia Civil esta registrando una finca suya
en Pradilla del Monte, en la comarca de El Bierzo, y la Policia Nacional se ha
encargado de reventar un piso de su propiedad que hemos localizado en Avilés. Pero
unos y otros ya me han adelantado que no hay sefiales de su paradero. Cabe la
posibilidad de que haya abandonado el pais.

—Tiene familia?

—Terrén es soltero. No hay padres ni hermanos. Nadie le echara en falta.

—Su pista se pierde en el establecimiento de Esmirna.

—Asi es. Donde, por cierto, se ha descubierto una bodega secreta.

Esa revelacion hizo renacer el instinto policial de Martina.

—Estoy convencida de que la clave sigue estando en la escena del crimen. Debo
volver.

—Yo misma iba a proponérselo.

—No puedo hacerlo. Olvida que estoy sancionada.

Un gesto de Macarena Galvan pretendi6 disipar esa contrariedad.

—Le decia antes que hablé largo y tendido con su jefe. Formalmente, el
comisario no le va a levantar el castigo, pues equivaldria a dejar al inspector Buj con
el trasero al aire. Pero, segun el acuerdo que alcanzamos anoche, mientras me peleaba
con una suela de zapato en aquel horrible restaurante, Satrustegui le autorizara, de
manera provisional, a investigar para el Juzgado.

La jueza la mir6 con intensidad.

—En otras palabras, subinspectora: trabajara para mi.

Martina no acabd de convencerse de la bondad del procedimiento.

—FEs algo insolito. No existen precedentes.

—Sentaremos uno —decidio la magistrada—. Y quiza —afadid, ruborizandose
levemente—, no sea €l dltimo que establezcamos juntas.
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Capitulo 54

Tal como habia pronosticado Martina, el coche de la sefiora jueza se embarranco en el
arenal.

Al término de la comida, una vez consumida, por parte de ambas, la segunda
botella de vino blanco y un inclasificable licor que Dominga, la posadera, les ofrecié
a los postres a modo de digestivo, su sefioria mostraba sintomas de embriaguez.

En el momento en que, tras recorrer las dunas dando mas de un tropezon,
Macarena Galvan entr6 a su coche y pudo, no sin varios intentos, hasta que atin6 con
la llave de contacto, encender el motor, el alcohol le jugé la mala pasada de
equivocarse de marcha. El Fiat se encabrit6 como un potro corcovado y sepulté las
ruedas delanteras entre una ola de arena. Habria hecho falta una gria para sacarlo de
semejante trampa.

Recordando que la jueza tenia un registro a la cinco de la tarde, la subinspectora
la convencié para que dejasen su coche alli mismo, a la espera de que pudieran
requerir ayuda, y de que regresaran a la ciudad en su propio vehiculo.

Macarena acept0 entre entrecortadas risas, ilustradas por un hipo que no la
abandono hasta que hubieron regresado a la posada y se hubo acomodado en el
asiento del Saab. En cuanto Martina arranco, un pesado suefio vino a liberarla de la
borrachera.

La subinspectora condujo de regreso a Bolsean sin tenerlas todas consigo. Por una
parte, creia en lo que la jueza le habia dicho, en su compromiso con Satrustegui, en la
posibilidad de reincorporarse a la investigacion del caso; por otro, temia que el
departamento de Asuntos Internos, advertido por un encorajinado Buj, quien, de
ninguna manera, iba a aceptar su perdon, le incoase un nuevo expediente y le
deparara un escarmiento ain mayor.

No habia, empero, donde elegir. Martina decidié que no tenia mas remedio que
arriesgarse.

Al llegar a la ciudad, despert6 con suavidad a la jueza. Macarena intento excusar
su comportamiento con unas precipitadas excusas y desapareci6é por la puerta de los
Juzgados. La subinspectora quedé en recogerla un par de horas mas tarde, a fin de
dirigirse a la calle de los Apostoles y volver a indagar en el establecimiento de
Esmirna.

Martina siguié conduciendo hasta su casa, aparcé el coche en la calle desierta,
entro en el frio vestibulo y llamo por teléfono a Horacio Mufioz.

—Estara satisfecho —Ile recrimind ella, en tono de fraternal reproche, cuando le
hubo referido su encuentro con la jueza.

—No se enfade conmigo, Martina. Me limité a informar de su trabajo a la sefiora
Galvan. jAcaso el resultado ha sido malo?

—NMe sentiria mas tranquila si no me estuviera jugando mi carrera.

—EI comisario la ampararad, y a esa magistrada parece haberle caido en gracia. Lo
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que tiene que hacer ahora es solucionar el crimen.

—Espero hacerlo, con su ayuda.

Horacio contuvo la respiracion.

—¢Sabe ya quién lo hizo?

La subinspectora prefirio tomarse su tiempo. Encendié un cigarrillo y adujo:

—Todavia no puedo demostrarlo.

Un aluvion de preguntas se agolpo en la mente del archivero. Habia empezado a
farfullar la primera de ellas cuando Martina le interrumpio:

—Le gusta el rock?

Los incipientes razonamientos de Horacio descarrilaron frente a esa
extemporanea pregunta.

—¢:Le suena un grupo llamado Inferno?

—iClaro que no!

—Seguro que a sus hijos si. Consulteles.

—¢Y qué les pregunto con exactitud, subinspectora?

—Manuel Mendes tenia un péster de ese grupo en su habitacion. La grafia de la
efe de Inferno estaba concebida en la forma de un diablillo. Quiero saber si ese icono
es representativo de la banda.

—iAl inferno es adonde me van a mandar a mi!

—No exagere. Seguro que a los chicos les entusiasma que su padre se interese por
el heavy metal... Ahora discilpeme, debo dejarle.

—¢Asi, con la miel en los labios? ;Sin ni siquiera un indicio de quién pudo ser el
asesino?

—Tengo que revisar algunos conceptos en mis manuales de medicina forense.
¢Sabia usted que los cadaveres crecen una media de dos centimetros?

La voz de Horacio sono exasperada.

—¢Y qué tiene eso que ver con un conjunto rockero?

—Hagamos una cosa —propuso Martina, piadosa mente—. Acuda a las siete y
media a la calle de los Apostoles.

El archivero percibi6 una subida de adrenalina.

—Alli estaré, subinspectora.
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Capitulo 55

Desde que los agentes la habian descubierto, la trampilla secreta de Antigiiedades
Esmirna habia quedado abierta. Un pozo de sombra se abria en uno de los laterales
del interior de la tienda, en un espacio que antes habia permanecido oculto por una
alfombra y por un pesado mueble, una consola de estilo imperio, ahora desplazada a
un lateral.

Andrés Cortizo, el sargento de guardia, un hombre enorme, con unas espaldas que
doblaban las de un individuo normal, indico:

—Creemos que el cafio comunica con las alcantarillas, porque apareci6 una rata
grande como un conejo. Intentamos acabar con ella, pero la muy maldita, sangrando
por el lomo, volvid a cobijarse en su madriguera, chillando como una mala alimafia.
Si quieren, bajaré con ustedes. Aunque hemos dejado una luz abajo, los escalones son
peligrosos. Cogeré la linterna.

La jueza asintio. Martina y ella descendieron los primeros peldafios de madera
detras del ancho uniforme del sargento. El pasadizo era angosto; sus hombros
rozaban las paredes de piedra arenisca. Al doblar el primer recodo, parecio que
Cortizo se quedaba atorado. A partir de alli, los escalones, resbaladizos y muy
pronunciados, eran ya de la misma composicion que los muros tallados a pico.

—La bodega debe de ser antiquisima —dijo el sargento, bajando con sumo
cuidado para no resbalar—. Profundiza hasta los catorce metros, nada menos. Un
poco mas y habrian tropezado con los niveles freaticos. Lleven cuidado, no vayan a
caer.

Abajo, en una sofocada cueva de apenas tres metros de didmetro, una bombilla
cubierta de telarafias iluminaba una serie de objetos inverosimiles, ninguno de los
cuales aparentaba reunir el menor valor. Dentro de un nevero que mas asemejaba una
fosa, viejas lamparas de queroseno con herrumbrosas tulipas de latén se almacenaban
junto a oxidadas herramientas de carpinteria, estropeados mecanismos de relojes de
péndulo, un alambique y pinturas religiosas agrietadas por la humedad y el paso del
tiempo.

De las concavas paredes, cubiertas a trechos por liquenes, sobresalian gruesos
clavos de los que colgaban aperos de labranza, un laud del afio de la polca y un
borroso calendario taurino de la Feria de Toros de Bolsean de 1923. En un rincén del
cafio se abria un aliviadero por el que no habria entrado el brazo de un hombre.
Cortizo lo sefial6 con aprension:

—El roedor escap6 por ahi. A saber adonde ira a parar.

La jueza se frot6 las manos. El efecto del vino blanco se habia disipado en su
organismo, y estaba helada.

—Ya lo ve, Martina. O deberia preguntarle: ;qué ve?

—Un zulo. El lugar perfecto para ocultar un cadaver o un prisionero.

—Lo hemos revisado centimetro a centimetro —informd el sargento—. Se
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encontr6 un mechero. Marca Bic, corriente. Lo que prueba que alguien estuvo
recientemente.

—Si, pero ;quién? —se pregunt6 Macarena Galvan.

—El propio anticuario, seguramente —repuso el sargento.

—Gedeon Esmirna no fumaba —acot6 la subinspectora.

—Pudo utilizar el encendedor para iluminarse.

—No tiene sentido. Hay un interruptor a la entrada de la bodega, me fijé al bajar.
Y esta bombilla no se ha fundido en mucho tiempo.

—Tal vez se le cay0 al aprendiz —especulé la jueza.

—¢Han analizado el mechero? —pregunt6é Martina.

—Estaba medio enterrado —dijo el sargento—. No creo que los del laboratorio
sean capaces de sacar nada en limpio.

—¢Fue usted quien encontro el encendedor?

—Otro compaiiero y yo.

—c¢Habla huellas de pisadas?

—SIi, de dos tipos. Todavia pueden apreciarse.

La subinspectora se agaché junto a un recodo despejado del muro. En ese lugar, la
tierra aparecia aplanada; un poco mas alla, hacia el centro de la cueva, se distinguian
dos cufias, separadas por un par o tres de escasos centimetros.

—Muy interesante —musitd Martina.

La jueza permanecia junto a ella, en cuclillas. Martina sinti6 contra el suyo el
hombro de Macarena Galvan y la suave presion de su seno.

—¢Qué opina?

La subinspectora estaba pensando en el dibujo de Viktor Hartmann que
representaba las catacumbas de Paris. En el croquis, el propio Hartmann y dos
acompafiantes se introducian en las galerias, impresionados por el resplandor
emanado de los craneos de los muertos.

—ILa victima estuvo aqui —sostuvo Martina—. La dejaron en el suelo, con las
manos y los pies atados, y probablemente con una mordaza para que no pudieran
oirse sus gritos de auxilio. Después, arriba, en la tienda, lo decapitaron.

—Esta hablando en plural —observo la jueza.

—No es facil reducir a un hombre y arrastrarlo por esos escalones. La
dramatizacion del cuadro criminal, tal como lo encontramos, también era tarea
excesiva para un solo asesino. Fueron al menos dos. Es algo que tuve claro desde un
principio.

—Puede ser —admitio Macarena—. Pero ;quiénes?

—Los mismos que ocultaron el arma del crimen en esa cloaca.

El sargento y la jueza intercambiaron una mirada de pasmo. Martina habia metido
un pie en el nevero y revolvia entre las antiguallas alli acumuladas. Encontr6 un
atizador de chimenea, con el extremo doblado en un gancho, se agachd y lo introdujo
en el aliviadero. Se oyé cémo la herramienta removia la tierra, y enseguida un ruido
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metalico. La subinspectora movio el atizador arriba y abajo, hasta enganchar algo. Se
tumbd en el suelo y fue tirando con suavidad: una ensangrentada hoja trapezoidal, de
hierro, aparecio en el agujero.

—iEs un hacha! —exclam6 Macarena—. jFijense en la sangre! ; Cémo ha intuido
que estaba ahi dentro?

—Por la rata que vio el inspector —repuso Martina—. Debi6 de herirse al salvar
el obstaculo. Con esa hacha mataron a Esmirna. Encarguese de entregarla al
comisario, sargento.

—iSubinspectora!

El grito habia resonado en la bodega. Martina elevé los ojos hacia el pasadizo.

—Es Horacio. Le pedi que viniera.

—Salgamos de aqui —propuso la jueza—. Este lugar me provoca claustrofobia.

—FEspere un momento —dijo Martina—. ;No percibe un olor raro?

—Fl aire esta viciado.

—Y perfumado.

Para sorpresa de la jueza, Martina se puso a olisquear las paredes de la cueva,
hasta detenerse de nuevo junto al nevero lleno de trastos viejos.

—FEs muy sutil, pero creo que huele a caucho, a resina o a alguna clase de
pegamento.

—Yo no noto nada —dijo la magistrada—. Salgamos ya.

El archivero las estaba esperando en la boca de la trampilla. Llevaba en las manos
una bolsa de una tienda de discos. Habia comprado todos los que habia podido
encontrar del grupo Inferno, con titulos tan sugerentes como Bienvenido, Belcebt o
El club de los machos cabrios.

—A la subinspectora le ha dado por el rock —explico Horacio a la jueza,
mostrandoles sus adquisiciones.

—Conozco ese grupo —afirmé Macarena, con una ancha sonrisa—. De hecho,
intento no perderme sus shows.

A los policias les resultd imposible imaginarsela en un antro abarrotado de
camisetas negras y ajustados pantalones de cuero. El archivero pregunto:

—¢Es verdad que arrojan visceras a sus fans?

—Soélo a las primeras filas. Son fantasticos, en serio. ;Como es que se interesa
por el rock duro, subinspectora?

—En la playa me dediqué a atar cabos —repuso Martina—. Manuel Mendes tenia
un poster de Inferno en su habitacion. El logotipo del conjunto es un diablillo. El
broche que lucia la mujer pelirroja que contrato la esquela de Esmirna tenia esa
forma.

La jueza parecia por completo desconcertada.

—¢Qué tiene que ver Mendes con esa pelirroja?

Martina encendio un cigarrillo. E1 humo expelido se confundio6 con el aliento de
los demas, que formaba una nube de vaho en el gélido ambiente del establecimiento.
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—Pronto lo averiguaremos.
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LIMOGES
(E1 Mercado)
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Capitulo 56

Bolsean, 23 de enero de 1986, jueves.

Después de la nueva inspeccion a Antigiiedades Esmirna, Martina habia cenado con
Horacio una pizza ligera y se habia acostado muy tarde.

Tumbada en el salon de su casa, cerca del fuego, habia consumido medio paquete
de cigarrillos mientras, de manera obsesiva, con una concentraciéon tan intensa que
olvido el cansancio y la hora, estuvo revisando sus notas del caso, a las que afiadio las
observaciones correspondientes al descubrimiento de la bodega secreta del anticuario.

Leyo y reley6, tomando veloces apuntes, los volumenes que Horacio le habia
hecho llegar con informacion selectiva sobre Modest Mussorgsky. Debian de ser las
cuatro de la madrugada cuando el suefio la venci6; incapaz de subir al dormitorio, se
quedo dormida en el sofé, tras abrigarse con unos cuantos cojines.

Habia sofiado que un hombre desnudo la convocaba desde un lugar subterraneo,
lleno de agua. Era como un cenote, negro y helado, en el interior de una cueva. El
hombre intentaba escapar de ese liquido y oscuro infierno, pero cuando alcanzaba a
encaramarse a las paredes de roca volvia a caer y se veia obligado a bucear en el
putrido estanque. En una de esas caidas, la cabeza se desprendio de sus hombros y
flotd hasta que el agua le entr6 por la boca y comenz6 a hundirse. El lago se volvio
esmeralda, como las limpidas aguas de Diente de Ledn. Y después, al tiempo que una
luz radiante, dorada, se filtraba desde el cielo, se torn6 rojo, de un hiriente color
escarlata.

A las diez, después de una reparadora ducha y de un café tan caliente que le
quemo los labios, despejandola de los malos suefios, la subinspectora estaba ya en los
aledafios del Mercado de Pescados, en el barrio portuario, donde se establecia un
rastro de ropas usadas y objetos antiguos.

La multiple voz de la muchedumbre le hizo pensar en una de las cartas de
Mussorgsky que la noche anterior, mientras estudiaba su vida, le habia llamado la
atencion, por lo que la habia transcrito en su cuaderno.

Se detuvo en plena calle para leerla. Decia asi: «Las multitudes, como los
individuos, ofrecen siempre rasgos sutiles, dificiles de penetrar y todavia no bien
comprendidos. Advertirlos, aprender a leerlos al mirarlos, tanto por la observacion
como por la hipoétesis, estudiarlos a fondo y nutrir con ellos a la humanidad, como si
fuesen alimentos reconstituyentes, jhe ahi el deber y la embriaguez suprema!».

La subinspectora experimenté una caritativa piedad hacia aquel loco y genial
desdichado. La biografia de Mussorgsky era como para hacer saltar las lagrimas de
cualquiera que no tuviese el corazon de piedra, pero, al menos, su obra habia vencido
el olvido. Algo que Maurizio Amandi, otro iluminado, también infeliz y genial,
estaba todavia muy lejos de alcanzar.

La subinspectora encontro pronto el puesto que estaba buscando. Entre otros
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muchos objetos de escritura, ofrecia a la venta una coleccion de estilograficas
antiguas. Martina reconocié una Parker Duofold de los afios treinta y un artilugio de
ebonita tallada, una Conley Stewart parecida a otra que le habia mostrado Gede6n
Esmirna.

Un chico joven, de aspecto pulcro, abrigado con una trenca y bufanda, atendia la
caseta. Martina estuvo un rato hablando con €l de las distintas piezas, hasta que sacé
de un bolsillo de su americana la Egmont-Swastika y se la mostro.

—No hace mucho me regalaron este ejemplar. ; Podria decirme cual es su valor?

El vendedor abrio el capuchon y observé con atencién el plumin.

—Puedo ofrecerle tres mil pesetas.

Martina se ofendio.

—iVale mucho mas!

—Si fuera auténtica, ya lo creo. Pero se trata de una imitacién. El plumin es de
iridio, y las piedras, falsas. Espero que no la hayan estafado a usted.

—¢Queé esta diciendo?

—FEs mi opinion, sefiora. Pero si quiere contrastarla, le recomendaria que hablase
con mi padre. No hay nadie que sepa mas que él de plumas estilograficas.

—¢;Como se llama su padre?

—Julian Escuder.

—:Dénde puedo encontrarle?

—En nuestra tienda, La Reina de las Estilograficas.

—Deme la direccion.

El establecimiento quedaba cerca de alli, en la calle del Pez, no lejos de la de los
Apostoles.

Fundada en 1942, la Reina de las Estilograficas era un comercio antiguo,
diminuto y sin restaurar. La subinspectora empujo la puerta: una sinfonia de
cascabeles alert6 al duefio, que estaba ocupado en su taller.

Julian Escuder era un hombre bajo y rechoncho, de unos sesenta y tantos afos,
con una espesa mata de pelo blanco. Sobre la camisa llevaba un mandil con restos de
tinta, y también las falanges de sus dedos, de todos los dedos, aparecian manchadas.

—¢:En qué puedo servirla?

Martina titube6. Mientras caminaba hacia La Reina de las Estilograficas, su
cerebro habia estado conjugando distintas posibilidades. No podia creer que Maurizio
la hubiese engafiado obsequiandole con una burda imitacion. Teoricamente, la
Egmont-Swastika habia pertenecido a su padre, el conde de Spallanza. En su
testamento, se la habia legado con una mencion especial, como si se tratara de un
objeto precioso. Ningtin coleccionista habria obrado de manera tan fraudulenta...
salvo que pretendiese ocultar algo.

—Acabo de hablar con su hijo, en el rastro. Me ha recomendado que le consulte a
usted si esta pluma es auténtica o no.

—Déjeme ver.
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El artesano desaparecio en el interior de su taller, tan minisculo que apenas le
dejaba sitio para moverse, y colocd la estilografica bajo un potente foco.

—Falsa —sentencid, a los pocos segundos—. Pero la imitacion no es mala.
Segiin mis informaciones, de la Egmont-Swastika se hicieron reproducciones
espurias a lo largo de los afios setenta, la mayoria en Taiwan. Iban destinadas a
coleccionistas, fundamentalmente. A aquellos que no habian conseguido la original, y
que jamas la obtendrian.

Decepcionada, la subinspectora se guardé la pluma falsa.

—Lo siento —agreg6d Escuder—. Dispongo de otros ejemplares clasicos de la
casa Egmont, por si quiere verlos.

—Solo me interesaba este modelo.

—La Swastika, no me extrafia —asintio el artesano—. Muchos coleccionistas
sueflan con ella. Yo mismo estaria dispuesto a pagar cualquier cantidad, si estuviera
al alcance de mi bolsillo. Pero me temo que nunca lo estara.

—Cuanto puede valer?

—Carece de precio. Tenga en cuenta que so0lo quedan cuatro ejemplares en todo
el mundo.

—¢Sélo cuatro?

—Que sepamos, si. ;Conoce la historia?

—No.

—¢Tiene un minuto?

—Tengo todo el tiempo del mundo.

Escuder asintid, aprobatoriamente.

—Se la resumiré. John Egmont, el disefiador y fabricante norteamericano,
inventor del sistema de émbolo, patente que le haria amasar una fortuna, ordeno
destruir la partida completa de Swastikas.

—:Por qué?

—Con motivo de la ascension de los nazis al poder, como una forma de protesta
testimonial.

—¢:De verdad destruy6 esas joyas?

—Y sin que le temblara el pulso.

—¢Como pudo...?

—Déjeme continuar, comprobara que el relato vale la pena.

Martina se esforzé por controlar su tension.

—Le escucho.

Escuder escogio un libro de la estanteria, lo abrié por una pagina que incluia la
foto en blanco y negro de un hombre elegante y delgado que sonreia desde el volante
de un Bentley y apoy6 sobre su cara la yema de uno de sus entintados dedos.

—John Egmont, un verdadero magnate de su tiempo. Residia en Estados Unidos,
pero poseia una fabrica en Roma, y fue alli donde tuvo lugar la simbdlica protesta.
Por parte de los disefiadores del nuevo modelo, las cruces de la Swastika habian sido
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concebidas como ornamentos a partir de su tradicion indoeuropea; la esvastica era
entonces simbolo del bienestar, la solidaridad, la paz. Hitler, sin embargo, la elevé a
icono de su movimiento destructor. Cuando la locura nacionalsocialista empez6 a
extenderse, cuando aquellas flamigeras cruces aterraron las calles de Europa, John
Egmont tomo su drastica decision: antes de que salieran al mercado, el centenar de
ejemplares de su exclusiva creacién, destinados a reyes y potentados, fueron
enterrados en una fosa que se cubri6 con cemento. Previamente, una pala excavadora
destroz6 aquel tesoro, machacé el oro y pulverizé los rubies. Sélo cuatro unidades se
salvaron del sacrificio. La prensa mundial se hizo eco de aquella emblematica
ceremonia, que sirvio para concienciar a mucha gente del peligro nazi.

—¢Qué sucedio con esas cuatro Swastikas?

—Se ignora. Siempre se habia creido que Egmont las conservaba como recuerdo,
pero tras su muerte, acaecida en 1947, nunca aparecieron. Hubo rumores de todo tipo;
desde que su propietario las habia vendido para hacer frente a las crecientes deudas
que terminaron por arruinar su negocio hasta que fueron sustraidas de su domicilio en
Nueva York, mediante un sofisticado robo.

—¢Cual es su opinién?

—Puede que la viuda las vendiera. De hecho, se desprendié de numerosos bienes.
Incluso lleg6 a organizarse una subasta en Londres con objetos de muchisimo valor y
elevadas pujas. Imagino que la venta de las Swastikas, por su caracter simbolico,
politico, incluso, se amafiaria a través de otros cauces. Nada me extrafiaria que
hubiesen salido al mercado negro, a través de intermediarios. Desde entonces, su
leyenda y su valor no han hecho sino aumentar. Son las piezas mas caras y
codiciadas.

—:Qué se sabe de su paradero?

—Nada concreto. De vez en cuando circula algun rumor. Bulos.

—:Puede proporcionarme una idea de su precio? —insistio Martina.

Julian Escuder sonri6 con timidez.

—Yo soy un simple artesano, pero si el destino me hubiese metido en el pellejo
de John Egmont, o de su viuda, jamas me habria desprendido de esas piezas por
menos de un millon de délares.

—:Las cuatro?

El propietario de la Reina de las Estilograficas hizo un gesto de suficiencia.

—~Cada una, sefiorita. Y puede que me quede corto.
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Capitulo 57

Caminando sin rumbo por el dédalo del casco viejo, la subinspectora se abstrajo de
tal manera que de pronto, al contemplar una de las aceras, no supo donde se
encontraba. Le sucedia alguna vez, cuando su mente se abismaba en la solucion de
algun problema complejo.

Sus pasos la habian llevado en direccién al centro, hacia los anchos bulevares que
a principios de siglo trazaron las lineas maestras de la ciudad burguesa.

Dos de ellos, la Gran Via y el paseo de Goya, desembocaban en la plaza de
Sagasta, cuyos plataneros se perfilaban contra las fachadas modernistas que, como la
casa en la que residia Leonardo Mercié, el profesor de piano, seguian conservando un
poso de buen gusto entre los edificios modernos.

El 6valo de la plaza de Sagasta estaba rodeado de puestos de venta ambulante que
ofrecian toda clase de artesanias y ropas de segunda mano. Ajena al bullicio, Martina
pase0 entre los tenderetes. Llegd a probarse unas pulseras étnicas, cuajadas de
turmalinas, que finalmente decliné adquirir.

De modo inesperado, se abatio la tragedia.

Como a la gente que la rodeaba, el subito estruendo oblig6 a Martina a levantar la
vista.

Algo, una cristalera o una ventana habia estallado en una de las casas; desde lo
alto, una vertiginosa sombra caia libremente, sin posibilidad de salvacion.

Durante una fraccion de segundo, Martina vio revolotear su camisa, y cémo la
succion del vacio volteaba a la figura en el aire, dirigiéndola de cabeza contra el
suelo.

La subinspectora se precipito al lugar del impacto. Apart6 como pudo a los
curiosos y se acerco al bulto aplastado contra las losas.

Fragmentos del cerebro se habian desparramado y la sangre brotaba a borbotones
del craneo, pero la identidad de aquel rostro apresado en el espanto de la muerte no
ofreci6 a la subinspectora ninguna duda.

Era Leonardo Mercié.
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Capitulo 58

Martina empujo a la gente que se arracimaba a su alrededor y corrio hasta la casa del
profesor.

En la garita del portero no habia nadie. El ascensor se encontraba parado en la
planta baja. Sin embargo, la subinspectora prefirié subir por las escaleras. Lo hizo a
toda prisa, pero la falta de aire le aconsejo detenerse. Saco la pistola y subi6 el dltimo
tramo hasta el domicilio de Mercié.

La puerta estaba abierta de par en par.

El largo pasillo, con su angosta perspectiva, moria en la habitaciéon hexagonal
donde su duefio impartia clases de piano. La negra y brillante mole del instrumento se
recortaba contra una estrella de vidrios y bastidores rotos. A través de ese agujero,
una corriente de aire animaba el corredor, haciendo golpear las puertas de los
dormitorios.

Gritos de vecinos se oian en el patio interior del edificio. Desde la plaza ascendia
un rumor sordo, la réplica de la multitud al espectaculo de la sangre.

Con la pistola desenfundada, Martina fue inspeccionando habitaciéon por
habitacion. Tenia los nervios en tal tension que el mas minimo ruido le hacia girar el
cafion del arma. Comprobd los armarios, los cuartos de bafio.

En el estudio, se relajo un instante. Bajo la pistola, rodeo el piano y se aproximo a
la ventana rota. Al asomarse comprendié que habia cometido un error, pero ya era
tarde.

El golpe le estallo en la nuca. Algo, un objeto alargado, volvié a estrellarse contra
su espalda, arrojandola hacia las puntas de los vidrios que habian cedido ante el vuelo
de Mercié. Unos brazos le apretaron el cuello, ahogandola, hasta que su cara se
encontrd a escasos centimetros de una de esas lanzas de cristal clavadas a la falleba.
Revolviéndose, logro encajar una patada a su agresor y alejarse del vacio. Otro golpe
la derribé al suelo. Alli, ovillada sobre si misma, recibi6 un feroz castigo.

Lo ultimo que oy6, entre una velada niebla, fue el sonido de una sirena.
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Capitulo 59

Despert6 en una habitacion blanca. Tenia la aguja de un gotero clavada a una vena.
Apenas podia moverse. Un dolor agudo le descendia por los costados.

El llamador, en forma de pera, pendia de la mesilla. Lo puls6. Una enfermera se
presento al cabo de un rato, disculpandose por haberla hecho esperar. Esa mafiana,
dijo, tenian mucho trabajo en la planta.

—:Donde estoy?

—En la clinica de Santa Maria.

—¢No es éste el Hospital Clinico?

—No —repuso la enfermera. Bastante mayor, lucia gafas de lectura y un
ahuecado mofio—. Esta es la clinica de Santa Maria y yo soy la hermana Lucia.

—:Es usted monja?

—Algunas de las hermanas colaboramos en la atencion a enfermos. Pero tengo el
titulo, si eso la tranquiliza.

Martina pregunto, con un hilo de voz:

—¢Por qué me duele tanto la espalda?

—EI doctor Sauce le informara.

—:Puede decirle que venga?

—Después pasara a verla. ¢ Quiere que le traiga algo para comer?

—No podria digerir nada.

—Esta molesta, ¢verdad?

La monja destap6 una ampollita y la inyecto en el gotero. Martina indago:

—¢Cuanto tiempo llevo aqui?

—Muy poco. La ingresaron a las once, y acaba de dar la una. Se le practic6 un
reconocimiento y una cura de urgencia. Yo misma estuve presente. Lleva el cuerpo
lleno de golpes. La hemos sedado, de ahi que haya dormido un poco.

Martina intent6 levantarse; apenas se hubo incorporado, volvio a derrumbarse
sobre el colchon.

—Descanse —Ile aconsej6 la hermana.

El rostro de la hermana Lucia comenz6 a desdibujarse. Su habito blanco se fundio6
con la pared. La luz disminuy6. A la subinspectora le pesaron los parpados y se
hundio en un tenebroso suefio.

En su pesadilla vio un piso l16brego, unido por un largo pasillo cuyas habitaciones
sin puertas daban directamente al vacio. De los techos colgaban telarafias. Los suelos
de mosaico, con dibujos de figuras mitolégicas, trovadores y castillos, catacumbas y
hechiceras, levantaban sus teselas al impulso del helado viento que penetraba por las
ventanas. Una mujer pelirroja, vestida de negro, estaba sentada a un piano de cuyas
teclas surgian las notas de Cuadros para una exposicion. En lugar de esbeltas piernas,
asomaban bajo su vestido dos patas de gallina como las de la bruja Baba Yaga en los
aguafuertes de Hartmann. El viento impedia a Martina avanzar por el corredor,

www.lectulandia.com - Pagina 234



arrojandola hacia los huecos de las falsas habitaciones. Apoyandose en las paredes,
Martina logré avanzar por el pasillo hasta que, tras saltar por sorpresa desde una
lampara de candiles, un ser repugnante, un gnomo, se interpuso entre ella y el cuarto
del piano. El duende estaba cubierto de una piel viscosa, como la de un saurio. De
aquel ser emanaba un olor putrido, a ciénaga. De su diestra, que sélo tenia cuatro
dedos, pendia una tranca con la que empezé a golpear a la subinspectora una y otra
vez, mientras la bruja Baba Yaga, convertida en un gigantesco pajaro, volaba por la
habitacion, haciendo sonar con las puntas de sus plumas las teclas del piano...

—Calmese.

El rostro de Martina estaba perlado de sudor. En sus malos suefios debia de
haberse agitado porque el gotero todavia temblaba. L.a hermana Lucia lo sostenia con
una mano.

Un hombre la escrutaba desde los pies de la cama.

—Soy el doctor Sauce. Tranquilicese.

Habia otra persona en la habitacion. Enfundada en un abrigo, permanecia apoyada
en la puerta del bafio.

Era el comisario Satrustegui.

—:Como se encuentra, Martina? —pregunto con amabilidad.

—Ha permanecido bajo los efectos de un shock —comenzé a explicarle el
meédico; acto seguido, se dirigio a ella—. Se pondra bien, se lo aseguro.

El médico le expuso el resultado de su exploracién. Las radiografias habian
descartado traumatismos internos, pero los golpes recibidos habian sido de tal entidad
que tenia magullada buena parte del cuerpo, y abrasiones en la cara y en el cuello.

—¢Cuando podré salir de aqui?

—Tenga paciencia. Debera permanecer ingresada al menos un par de dias.

—iNada de eso! —protesté Martina—. jPuedo marcharme ahora mismo!

—Se portara como una buena chica y obedecera al doctor —intervino el
comisario, paternalmente—. ;Me autoriza a hablar con ella unos minutos?

—Procure no fatigarla —accedi6 el médico.

Seguido por la hermana Lucia, el doctor Sauce salié de la habitacion. Satristegui
se despojo de su abrigo y se acerco a la cama.

—Quiero pedirle disculpas, subinspectora. Y le traigo un cordial saludo de parte
del inspector Buj.

Los ojos de Martina se humedecieron.

—Perdi los nervios, comisario, pero hay cosas que no pueden volver a ocurrir.

—Y no se repetiran. En cuanto se reponga, usted y yo mantendremos una
conversacion de trabajo. Pero, ahora, nos urge resolver este caso.

Esa ultima frase pareci6 reanimar el instinto deductivo de la detective De Santo.
Pregunt6 al comisario:

—¢Qué se sabe de Anselmo Terrén?

—Permanece en paradero desconocido. Pero no se preocupe: hay cientos de
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hombres buscandole, y le atraparemos.

—¢Han analizado el hacha?

—El criminal la limpi6 a conciencia. La sangre que habia en la hoja no era
humana, sino de un roedor, probablemente, pero una mindscula muestra, en la base
de la empufadura, resultd que si lo era y coincidio con el tipo del anticuario. —
Satrastegui la mir6 con reconocimiento—. Se mostr6 usted muy perspicaz al
descubrir el arma del crimen.

Martina estir6 una dolorosa sonrisa de satisfaccion. El comisario le cogié una
mano.

—No tengo mas remedio que preguntarle por Leonardo Mercié. Respondame sélo
si se encuentra en disposicion de hacerlo.

Martina afirmé con vigor, pero sus escasas fuerzas la abandonaban y no podia
fijar la vista.

—Lo haré, sefior. Pero antes quisiera hacerle una pregunta.

—Despacio, no se apresure.

—¢El cadaver de Mercié conservaba una pulsera en su mufieca derecha?

—No.

—:Esta seguro?

—Vengo del Anatomico. Mercié estaba casi desnudo cuando cayo por la ventana.
Solo llevaba puesta una camisa. ¢ Por qué lo pregunta?

—Porque en esa pulsera habia grabado un nombre masculino.

—¢Cual?

—Manuel.

El comisario medit6 durante quince segundos.

—:Mendes?

—¢Quién, si no?

—:Un trio? ;Esta sugiriendo que Manuel Mendes se entendia con Gededn
Esmirna y con Leonardo Mercié?

—FEstoy segura de que existe una relacion. ;Qué ha sido de Mendes?

—Quedé6 en libertad sin fianza por disposicién de la jueza. —FEIl comisario
chasqueé los dedos—. ;Mendes y Terrén...?

—Apostaria a que uno de los dos fue mi agresor. Y quien arroj6 a Mercié al
vacio. Pero no pude verle. Apifias recuerdo nada.

—Suponiendo que ambos hubiesen liquidado a Esmirna, ;qué movil les habria
confabulado?

—Hay que interrogar de nuevo al aprendiz. En eso, Buj llevaba razén. Nos contd
una de indios.

Satrustegui abriéo el walkie e impartio la orden de detener a Mendes. La
subinspectora le refiri6 su visita a la casa de Mercié, incidiendo en sus impresiones
sobre su personalidad y en la mas que posible relacién entre el profesor de piano y
Gedeon Esmirna.
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—Aunque Mercié neg6 conocer al anticuario, uno de sus volumenes llevaba un
ex libris con el logo de Antigiiedades Esmirna. También coincidia la colonia de
ambos, un perfume artesanal fabricado por Gedeo6n, quien se dedicaba a recolectar
plantas silvestres.

—¢La misma colonia?

—~Con olor a bosque —sonri6 Martina, sin que el comisario pudiera captar el
origen de esa metafora—. En el cafio de la tienda de antigiiedades apareci6 un
alambique. Probablemente, Esmirna lo utilizaria para destilar el perfume.

—Lo mandaré analizar.

—Aprovecho para solicitarle que los técnicos comprueben si el mismo alambique
ha sido utilizado, también, para la elaboracion de tintas artesanales. Y averigiien,
ademas si Leonardo Mercié tenia una hermana.

Satrustegui iba a preguntar algo, pero el rostro de la subinspectora, demudado por
otro relampago de dolor, le aconsejo despedirse.

—Lo investigaremos —prometio—. Voy a dejarla, Martina. Vendré a verla
mafiana. Procure descansar.
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Capitulo 60

Bolsean, 25 de enero de 1986, viernes.

Pero al dia siguiente no fue Conrado Satrdstegui quien, a eso de las doce, abrio la
puerta de la habitacién, sino Horacio Mufioz.

Martina habia pasado buena noche. Se encontraba mejor. Desayuné sentada e
incluso dio algunos pasos junto a la ventana. El archivero se la encontré leyendo el
periodico, recostada sobre dos almohadas.

—Buenos dias, Martina.

—Me alegro de verle, Horacio.

—Se preguntara por qué no vine ayer.

—Supuse que me habrian restringido las visitas.

—Eso, por una parte...

Por el gesto de Horacio, Martina intuy6 que era portador de malas noticias.

—¢Qué ha sucedido?

—Otro muerto se ha sumado a la lista.

—¢Amandi? —exclam6 la subinspectora. Su rostro parecié afilarse sobre la
sabana. Su extrema delgadez hacia que se le transparentasen las venas del cuello.

—No, no... Caramba, subinspectora. Si que le ha sorbido el seso ese tipo.

—Por un momento, pensé...

—:Que se lo habian cargado? No, tampoco le ha tocado esta vez. Todo hace
indicar que el ultimo crimen tiene que ver con el nuestro. La victima mas reciente es
un anticuario gaditano, Luis Feduchy. Lo asesinaron anoche, en su tienda. El cadaver
aparecié hace apenas unas horas, cuando la mujer de la limpieza entr6 para realizar
sus tareas.

—¢Como se ha enterado usted?

—FEl comisario Tinoco, al mando de la policia gaditana, se puso en contacto con
Satrustegui. O1 a nuestro superior comentarselo a Villa, por eso estoy al cabo de la
calle.

Incorporada sobre los almohadones, Martina parecia beber sus palabras.

—¢:Lo han decapitado?

—No. Al parecer, le clavaron una daga en el corazon.

— ¢ Pruebas, testigos?

—M i informacion no llega hasta ahi.

—Tendra que alcanzar —dijo la subinspectora, con resolucion—. Acérqueme el
bolso, hagame el favor.

Mas que acostumbrado a las extravagancias de la mujer detective, el archivero
obedecio sin rechistar.

—Fstas son las llaves de mi casa —le indic6 Martina—. Vaya y haga una bolsa
de viaje con lo que encuentre por los cajones de mi dormitorio. Meta un vestido
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negro y la peluca que vera en mi tocador.

Horacio se la qued6 mirando, boquiabierto.

—Perdone, ;como ha dicho?

—Ya me ha oido: un vestido negro y una peluca.

—¢Para qué?

—Se lo explicaré en el tren.

—¢En qué tren?

—Cuando haya terminado en mi casa, dirijase a la estacion y saque dos billetes
para Cadiz.

—¢ A nombre de quién?

—Usted vendra conmigo.

—c:Yo?

—Si, usted. Una vez que haya reservado los billetes, llame a los principales
periodicos de Cadiz y ponga el siguiente anuncio: «Vendo Egmont-Swastika. Razon:
Teatro Falla».

Horacio se sent6 en el filo de la cama. Cuando la confusion lo habitaba, parecia
mas viejo.

—Lo siento, subinspectora, pero no entiendo nada.

—En su momento lo comprendera. Cuando haya hecho todo eso, regrese aqui y
aparque el coche frente al hospital. Saldremos sin que nadie nos vea.

—Usted no puede...

—Ya lo creo que si —repuso Martina, deslizandose de la cama y apoyando los
descalzos pies en el suelo—. ; A qué esta esperando? jVenga, hombre, muévase!
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PROMENADE
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Capitulo 61

Ni Horacio Mufioz ni Martina de Santo se dieron cuenta de que una furgoneta les
seguia al salir de la clinica de Santa Maria.

Minutos antes, en el cuarto de bafio de la habitacion, la subinspectora se habia
vestido con unos vaqueros y el viejo jersey de su padre que Horacio habia cogido
apresuradamente de su armario ropero, con tal cargo de conciencia, y pudor, que,
habiéndose introducido en su dormitorio como un ladrén, apenas acert6 a empaquetar
lo primero que encontré por los cajones.

Martina se puso sus botas, dejando colgada de una percha del bafio la estropeada
ropa con la que habia ingresado en la clinica, que mostraba huellas de la lucha en la
casa de Mercié. Abrio con sigilo la puerta de la habitacion y envié por delante al
archivero. Cuando éste, desde el pasillo, le hizo una sefia, salio sin hacer ruido.

El corredor estaba tranquilo. Un médico despachaba en una de las consultas, pero
ni él ni las enfermeras repararon en las dos figuras que se encaminaban hacia la
salida.

El Escarabajo de Horacio se dirigi6é traqueteando a la estacion de ferrocarriles. Un
furgon blanco, de los que suelen utilizarse para labores de carga, les sigui6 a prudente
distancia.

Eran las tres de la tarde. Llegaron a la estacion con el tiempo justo. El tren a
Madrid salia apenas un cuarto de hora después, por lo que dejaron el coche en el
aparcamiento, subieron al vagon y se acomodaron en sus asientos.

Una debilitada Martina se quedd instantaneamente dormida. Todo el rato el
archivero tenia el presentimiento de que, de un momento a otro, alguien, uno
cualquiera de los agentes de la Jefatura Superior, subiria al convoy para disuadirles de
su alocada iniciativa. Pero sus temores resultaron infundados. La locomotora arranco
a su hora y pronto, en apenas media hora, sin paradas, superd la barrera montafiesa
que aislaba la franja costera para enfrentarse a la soledad de los paramos castellanos,
abrumados por un frio seco que decoloraba la tierra en tonos calizos.

En la estacién de Atocha, Martina estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento.
Horacio la meti6 en la cafeteria y le hizo pedir un bocadillo.

—¢Quiere café?

—Me sentaria mejor un whisky de malta.

—Nada de eso, subinspectora. Con la cantidad de farmacos que debe de llevar en
el cuerpo seria como arrimar un fésforo a un polvorin.

A las nueve menos cuarto de la noche ocuparon su vagon cama, en el que
previamente un mozo habia armado las dos literas de la parte baja.

El tren nocturno a Andalucia, compuesto por veinte unidades, parti6 con un
pequefio retraso. Un revisor paso para comprobar sus billetes; el servicio de bar, les
informo, se cerraba a las doce, estando prevista la llegada a Cadiz para las ocho de la
mafiana. Martina intentd encender un cigarrillo, pero una tos violenta le hizo
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apagarlo. Resignada, se metio en la cama.

—Es la primera vez que dormimos juntos —sonrio, mirando con picardia al
archivero, que se habia sentado en la litera. Sin saber qué hacer, Horacio mantenia las
manos inertes sobre las rodillas.

—Le advierto que ronco como un corsario. Mi mujer suele chistarme. Parece que
funciona.

—Lo tendré en cuenta. ;Ha traido algo para leer?

—En el bolsillo del abrigo llevo esa novelita de Perry Mason. No la he terminado,
pero ya sé quién es el asesino.

—Podria consagrar sus dotes detectivescas al caso que nos ocupa.

—Eso se lo dejo a usted, subinspectora. Para algo es la protagonista de esta
novela.
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Capitulo 62

Martina despert6 sin tener idea de donde se hallaba. Un piloto rojo colgaba de un
techo que parecia en movimiento. Su avara claridad no la ayudo a situarse.

Poco a poco, su memoria se fue ordenando. En la penumbra del compartimento,
Horacio roncaba con regularidad. Ciertamente, su mujer no exageraba un apice.

La subinspectora encendio la lucecita de su litera. Eran las seis de la madrugada.
Debia de estar a punto de amanecer.

En ese momento, el picaporte se desliz6 con parsimonia. Al chocar con el
pestillo, emitié un leve chasquido, y enseguida retorn6 a su posicion habitual, desde
la que volvié a descender con extrema lentitud; exactamente como si alguien, penso
la subinspectora, quisiera asegurarse de que la puerta estaba realmente cerrada.

Conteniendo el aliento, Martina esper6 un minuto. LLa manilla no volvio a
accionarse. La subinspectora salto de la litera, se puso las botas y sali6 al pasillo.

El tren avanzaba en medio de una noche que parecia de tinta. Solo alguna luz, a lo
lejos, atestiguaba que atravesaban territorios habitados. Desde el desierto corredor,
con las puertas de los compartimentos cerradas, el traqueteo de las ruedas se oia con
claridad, como otra forma de silencio.

Martina encendi6 un cigarrillo y avanzo hacia la locomotora.

En un extremo de su vagon, en el interior de una minuscula cabina, el revisor
dormitaba sentado en un taburete, con la boca abierta y la cabeza apoyada contra las
cortinillas. Estaba descabezando su siesta con una revista en la mano, pero eso no
queria decir que su suefio fuese ligero. Quien fuera que hubiese intentado penetrar en
su departamento, habria podido pasar por delante de €él sin alertarle.

La subinspectora recorrio el primer tramo del convoy sin tropezarse con ningun
viajero, por lo que regresé a su vagon. Comprobd que Horacio seguia roncando y se
encamind hacia la cola del tren.

Forrados de laminas de madera, los pasillos eran tan estrechos que dos personas
tendrian que cruzarse de perfil. Tampoco en los vagones traseros encontrd a nadie.

Hacia el final del convoy tuvo que salvar, entre vagon y vagon, un modulo
articulado por una especie de fuelle cuyas planchas de acero parecian
machihembrarse sobre las mismas vias.

En esa plataforma, el ruido de los ejes resultaba ensordecedor. Una de las puertas,
como si alguien hubiese olvidado cerrarla debidamente en la ultima estacion,
golpeaba contra sus bisagras. Martina se dispuso a asegurarla.

En ese instante, una mano le tapo la boca. Sus pulmones expulsaron el aire, sin
que, debido a la presién que le aherrojaba el cuello, le fuese posible respirar. La otra
mano de su agresor, mientras tanto, habia terminado de abrir la puerta: un fuerte
viento le dio en la cara. Un segundo después, las piernas de la subinspectora se
agitaban en el aire y sus rodillas golpeaban lo que parecia el costado del tren. El pufio
de su atacante se aplicaba a machacar sus nudillos, intentando desprenderlos del
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quicio, el unico punto de apoyo que habia encontrado.

Pensé que estaba perdida. Alz6 los ojos para ver el rostro del hombre que iba a
matarla, pero lo llevaba cubierto por un pasamontafias. Las margenes desfilaban a
toda velocidad. El espacio exterior era abrupto, mortal para una caida.

Un grito reson6 entonces en la plataforma y una sombra cay6 por encima de su
cabeza, rodando por un terraplén como un mufieco de tela.

Martina grit6, a su vez. Otras manos aferraban las suyas, pero la puerta se habia
encasquillado y quien estuviera tirando de sus brazos, intentando rescatarla, tuvo que
asomar medio cuerpo al vacio para conseguir izarla hasta el vagén.

Al fin, Horacio lo logré. Después de una agonica lucha contra la fuerza del
viento, Martina se encontrd pegada a su cuerpo, respirando afanosamente por la boca,
palida y temblorosa, pero a salvo en la plataforma de union entre los dos vagones.

www.lectulandia.com - Pagina 244



Capitulo 63

Cadiz, 26 de enero de 1986, sabado.

A instancias de la subinspectora, el tren se detuvo algo mas de lo previsto en la
siguiente estacion, la de Puerto Real. Previamente, el revisor y Horacio habian
limpiado y vendado un feo corte que Martina, en su forcejeo con el desconocido, se
habia hecho en la mano.

—Esto va a dolerle —dijo el revisor, al destapar un frasco de alcohol.

Habia en el botiquin del tren una pomada especifica, y algun alivio le aport6. Sin
inmutarse, Martina aguanto el dolor tragando una tras otra hasta tres aspirinas.

En el andén de Puerto Real patrullaba una pareja de la Guardia Civil. La
subinspectora informo a los nimeros de lo sucedido, encomendandoles que rastreasen
el tramo de via por el que se habia precipitado su agresor. Ni ella ni Horacio pudieron
aportar una descripcion de tal hombre. Todo lo mas, que se trataba de un individuo
alto y fuerte, con la cara cubierta y vestido de oscuro de la cabeza a los pies.

El tren cama volvi6 a ponerse en marcha.

Un magico paisaje de dehesas y salinas, de corrientes de agua dulce y ganaderias
bravas se fue revelando a la caliginosa luz de la bahia.

De regreso a su compartimento, Martina abri6 la ventanilla del pasillo y aspir6 el
aire salado, con perfume a mar. Chumberas salvajes crecian junto a los rieles. El cielo
estaba emborronado. Cuando cayeron las primeras gotas, el Atlantico se dejo divisar
en oleajes de plata.

—FEl hombre del tiempo anunciaba temporal en el Estrecho —coment6 Horacio
—. Por una vez, no se ha equivocado.

Pasaban de las ocho y media cuando llegaron a la estacion gaditana. El hangar
condensaba una bolsa de aire envenenado por la combustion de los motores, pero
afuera, una vez hubieron recorrido a buen paso el andén, el viento les golpe6 en
violentas rachas.

En un efecto extrafio, porque el mar no se apreciaba desde alli, los mastiles del
Juan Sebastian Elcano, atracado entre dos cargueros, oscilaban sobre las verjas del
muelle. Cuando se acercaron al puerto, vieron el agua verdosa. Mas alla, en el brazo
de mar extendido hasta Rota, un practico bandeaba las olas, no sin dificultad.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Horacio.

—¢Qué haria usted?

—Volverme a mi casa.

—Todavia esta a tiempo.

—Nada de eso, subinspectora. Si me he dejado embarcar en esta aventura no sera
para dejarla tirada. ; Buscamos un hotel?

—Antes iremos a presentarnos a nuestros colegas andaluces. Pare un taxi, no
estoy para muchos trotes.
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Capitulo 64

El comisario Tinoco era un hombre de unos cincuenta y cinco afios, alto y fino, con
esa piel mate y lisa, aceitunada, de los meridionales con sangre arabe. Llevaba el pelo
liso, castafio, peinado a un lado con una raya baja de las que alzan remolino en el
cogote. En los ojos claros le bailaba una sonrisa liquida que parecia habitar en €I, a
despecho de las ingratitudes de su oficio. El suave metal del castellano surefio
acunaba su voz.

—De modo que le envia Satrtstegui —asintio, sin levantarse de su escritorio,
mientras Martina y Horacio permanecian respetuosamente en pie—. Coincidi con él
en Barcelona, hace ya muchos afios. ; Cémo esta?

—Le envia cordiales saludos —repuso Martina, impertérrita; a su lado, el
archivero rezaba para que al comisario gaditano no se le ocurriera descolgar el
teléfono y hacer una comprobacion.

Tinoco reparo en sus dedos vendados.

—:Qué le ha pasado en esa mano, subinspectora?

—Sufri una agresion en el tren. Un hombre intenté acabar conmigo, pero fue él
quien cayo a las vias. He advertido a la Guardia Civil, para que proceda a su
busqueda. Creemos que se trata de uno de los criminales.

—:De Feduchy? —pregunt6 Tinoco, interesado.

—Tal vez. En el ultimo mes y medio, cuatro anticuarios han muerto en extrafas
circunstancias. Uno en Viena, otro en el Caribe y dos en Espaiia.

—Lo sé —afirm6 Tinoco—. Satrustegui me puso al corriente.

—Pensamos que los tres primeros asesinatos estan relacionados entre si —
estableci6 Martina—. Es probable que la muerte de Feduchy no sea sino otro eslabon
de la cadena. Necesitaria analizar la escena del crimen.

—Ningun problema. Le pediré al inspector Castillo que la acompafie al Callejon
de los Piratas, donde aparecio el cuerpo. Tengo entendido que también el anticuario
de Bolsean fue asesinado con un arma blanca.

—En efecto.

—Satrustegui me dijo que andan ustedes tras la pista de una banda de
expoliadores, en la certeza de que fueron ellos los autores de al menos el penultimo
de los crimenes, el correspondiente a su circunscripcion. ;Opina que los asesinos se
han desplazado hasta aqui, a mil kilometros de distancia, para cobrarse una nueva
victima?

El tono de Tinoco no ocultaba una cierta guasa. La subinspectora estimo que le
convenia mostrarse prudente.

—Preferiria indagar en la escena del crimen y cambiar impresiones después.

—Como quiera.

Mientras Horacio se quedaba en comisaria, consultando a otros agentes por un
hotel donde alojarse, Martina sali6 a la plaza de Espafia con el inspector Castillo. Su
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acento era mas cerrado que el de su superior; de Jaén, quiza. Bajo la curtida piel de
Castillo asomaban dos generaciones de aceituneros. Tras algunas frases meramente
formales, le solt6 con gracejo, sin dejar de caminar:

—No sabia que en Bolsean hubiera colegas tan guapas.

Martina se echo a reir.

—¢No se ha fijado en mis contusiones?

—Solo sé que tengo delante a una mujer bandera.

Y Castillo se quedo tan ancho, sonriendo al viento que le alborotaba el flequillo y
arremolinaba la arena de la plaza. Amenazadores nubarrones prefiados de lluvia
sobrevolaban las azoteas. La luz era gris. Y el mar, que se vislumbraba a trechos,
segin avanzaban por el paseo de Canalejas, entre buganvillas y flamboyanes
rameados por las rafagas, habia adquirido el plomizo color de la panza de un tiburén.

—¢No cogemos un coche? —sugirié Martina.

—Aqui las distancias son cortas —repuso Castillo—. jPero hay que ver qué
mafianita nos ha traido!

A la vista del vendaval, el inspector decidi6 cortar por las calles del casco
antiguo. Algunas eran tan estrechas que necesariamente las antiguas carrozas de la
[lustracion rozarian con las bombardas empotradas en las esquinas, sobre los
adoquines de piedra, de la misma manera que los pasos de Semana Santa se las
desearian para embocar sus peanas, con los Cristos y las Virgenes bamboleandose a
lomos de los costaleros.

La estatua de Emilio Castelar los saludé sin palomas en la plaza de Candelaria,
con tascas en las esquinas y tanta vegetacion que los balcones reflejaban una selva de
hojas y flores. Martina admir6 el armonico trazado de las fachadas dieciochescas, tan
decadentes y modernas al mismo tiempo, las rejas, el juego de las ventanas y los
fierros, del cristal y la cal.

—Me parece que me va a encantar esta ciudad.

El inspector se animo:

—Tendria que volver en verano, con las playas a reventar. Si quiere, puedo
ensenarle lo mas nombrado, e invitarla a cenar una caballita. —Martina no contesto,
limitandose a sonreir—. ; Cuantos dias piensa quedarse? —siguio insistiendo Castillo.

—Depende.

—¢De qué?

—De lo que don Luis Feduchy nos pueda contar.

—Fse esta ya para pocos hablares.

—Ya veremos. Hay cadaveres que dictan sentencia.

Su tienda de antigiiedades, E1 Arca de Noé, estaba en el laberintico barrio de El
Populo, aislado por un arco de dovelas de piedra. La amarilla ctipula de la catedral se
erguia sobre el Callejon de los Piratas.

Un policia vigilaba a la puerta del establecimiento. En el interior, no muy amplio,
apenas un bajo de ochenta o noventa metros cuadrados atestado de piezas y muebles
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de época, media docena de focos unidos por un grueso cable iluminaban el escenario
con luz eléctrica.

La silueta de un cuerpo caido, con las manos juntas, como en actitud orante, y las
piernas dobladas, habia sido trazada con tiza sobre el suelo de baldosa. Castillo indic6
a la subinspectora que el cadaver de Feduchy habia sido descubierto en esa posicion,
con los ojos abiertos, dilatados por el terror, y una daga clavada en el pecho.

—Habia mucha sangre. Tanta, que se escurria bajo los muebles.

—¢:Cuantas veces lo apufialaron?

—El forense cont6 diecisiete pufialadas.

— ¢ Tenia parientes?

—Un hermano.

—:Mujer, hijos?

—Fra soltero.

—¢Cuando se celebrara el funeral?

—Finalizada la autopsia, supongo.

—¢Su hermano, entonces, no ha encargado aun la esquela?

—Lo ignoro —repuso Castillo, extraiiado por lo absurdo de la pregunta.

—Alguien lo habra hecho por él.

—Disculpe, pero no la entiendo.

—FEn su lugar, inspector, yo haria una consulta en las redacciones de los
periodicos, particularmente en los de menor tirada. Me apostaria esa caballa a que la
esquela de Feduchy fue encargada con antelacion, y con instrucciones para ser
publicada tres dias después de su muerte. Asi sucedio con los otros anticuarios.

Apenas convencido, Castillo decidio, empero, curarse en salud, y encargo la
gestion a uno de sus subalternos.

La subinspectora se dispuso a registrar la tienda. Sin tocar nada, midié la
distancia que separaba el dibujo de tiza del escritorio, asi como la orientacion de las
marcas de sangre emulsionada que habian quedado impresas en una estatua de yeso
de tamafio natural que representaba a un dios mediterraneo de cabellos rizados y
cuerpo canonico.

El escritorio carecia de cajones. Su superficie de vidrio sefialaba los oscuros
6valos de dos tazas de café, que Martina imaginé habrian sido incorporadas al elenco
de pruebas, y una pluma estilografica, una Sheafer de oro de los afios cincuenta, con
el tipico plumin de boca de pato, destapada sobre una cuartilla en blanco. Daba la
impresion de que el anticuario se disponia a escribir algo en ella cuando lo sorprendio
su asesino.

Detras del escritorio se alzaba un armarito moderno, de un vanguardista disefio
que chocaba con los restantes elementos de la tienda. Uno de los agentes se hallaba
revisando los libros de contabilidad, por lo que Martina prefiri6 no molestarle.
Recorri6o con la vista las piezas ornamentales, las porcelanas, una vitrina que
reproducia joyas de origen tartesio, y también los cuadros que colgaban de manera
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aleatoria desde el elevado techo hasta el zocalo de mosaico, estilo patio andaluz:
marinas de la bahia, acuarelas de muchachas caminando por playas desiertas, retratos
modernistas, pinturas religiosas del barroco sevillano, con los claroscuros de
Velazquez y Zurbaran como inasequibles ejemplos... hasta un enorme lienzo de
batallas coloniales, caballeria y turbantes, cafiones y jaimas, que le recordo a Pradilla.

En una esquina, casi arrumbado, habia un viejo fonografo de los tiempos de La
Voz de su Amo. Al verlo, Martina sinti6 que se le aceleraba el pulso.

La pila de vinilos descansaba debajo del plato. Cogié las fundas y las fue pasando
una por una.

La ultima de todas, con el disco marcado en la tapa, debido a la presion de los
otros, respondia a una grabacion de Modest Mussorgsky. Se trataba de Cuadros para
una exposicion, en la interpretacion solista de Maurizio Amandi.

La subinspectora experiment6 una subida de adrenalina. Dejo el disco en su lugar,
pidi6 unos guantes de latex a uno de los dos agentes que se afanaban en busca de
huellas y se puso a revisar el establecimiento centimetro a centimetro.

A través de la luna del escaparate, el inspector Castillo la vio cuerpo a tierra,
palpando bajo los arcones, o de rodillas ante un globo terraqueo, observando
atentamente la distribucion de los océanos en el siglo xviI.

La caja fuerte, de reducido tamafio, y empotrada en la pared tras una acuarela
decorativa, estaba abierta y vacia; en su interior, segun indic6 a la subinspectora uno
de los policias, apenas habia aparecido nada de interés: algtin dinero en efectivo, un
par de cheques al portador cuya fecha de cobro no habia vencido y una docena de
plumas estilograficas antiguas conservadas en una lujosa caja de puros de raiz de
nogal.

El mismo agente, un hombre joven, sin acento anda luz, adscrito al Grupo de
Homicidios de Sevilla, desde donde se habia desplazado para colaborar con sus
colegas gaditanos, le proporcioné algunos datos mas:

—EI cuerpo fue descubierto a primera hora de la mafiana de ayer por una mujer
que venia a hacer la limpieza. Entré con su llave, a eso de las ocho y media, y
encontré el cadaver. La puerta estaba cerrada, lo que sélo puede significar que el
asesino, tras cometer el crimen, registré las ropas, la cartera de mano o el escritorio
de Feduchy, hasta dar con las suyas. Cerrd la puerta y huy6. No hay testigos ni, por
ahora, pistas incriminatorias de ningun tipo.

—¢Qué me dice de la carta manuscrita, redactada con tinta escarlata, que habria
aparecido en algun lugar visible, encima del escritorio o entre los documentos
contables?

La expresion del detective revel6 un profundo estupor.

—:La ha puesto en antecedentes el comisario Tinoco?

—No era necesario. ¢Hallaron sefiales de lucha?

—FEl agresor no preciso forcejear con el anticuario para abatirle, lo que implicaba,
por su parte, fuerza y destreza en el uso del arma blanca utilizada: una daga de las
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dos, similares entre si, que Feduchy conservaba en una panoplia.

Martina salié al callejon. Castillo fumaba en un zaguan, para protegerse del
viento. Ella sacé un cigarrillo y lo encendio sin esperar a que él le ofreciese fuego. Lo
sostuvo con sus dedos vendados y aspir6 hasta que el humo con sabor a madera se
abrio paso entre sus bronquios.

—¢Ha descubierto algo interesante? —Curiose6 Castillo.

—Las caracteristicas de este asesinato coinciden en parte con el de Gededn
Esmirna —repuso la subinspectora—. Entre ambos crimenes, sin embargo, hay una
diferencia fundamental: a Esmirna lo decapitaron y mutilaron.

—FEntonces, no pudo ser el mismo picha.

—¢Por qué no?

—No tiene logica.

—AlI contrario, inspector. Tiene toda la 16gica del mundo.
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Capitulo 65

Aunque el cadaver de Luis Feduchy estaba siendo objeto de la preceptiva autopsia, el
médico forense les autorizo6 a inspeccionarlo.

Castillo y Martina de Santo habian atravesado la parte antigua de la ciudad a buen
paso, hasta las inmediaciones de La Caleta, donde se levantaba el Anatémico. Por el
Campo del Sur, el viento y una lluvia racheada arreciaban de tal manera que, tal
como antes, al dirigirse hacia el Populo, habian hecho, tuvieron que cortar por el
dédalo del casco viejo: calles blancas, tan rectas que parecian morir contra un cielo
cubierto por encabritadas nubes, como caballos de sucio algodon.

Al pasar por las inmediaciones del Teatro Falla, Martina vio un cartel de Maurizio
Amandi, la misma y enorme foto publicitaria del pianista gravemente sentado ante el
teclado. El musico actuaba esa tarde, a las ocho. Su programa, basado en piezas de
Albéniz, incluia, en la segunda parte, Cuadros para una exposicion.

—Le gusta la musica clasica, inspector? —pregunto Martina.

—Prefiero el flamenquito.

—A lo mejor, antes de cenar, no le importaria invitarme a ese concierto de piano.

—Sera un placer —convino Castillo, dispuesto a contar ovejas con tal de
regalarse con la compafiia de semejante bombon. Pensaba llevarla a la venta de San
Fernando donde habia comenzado a desgranar sus cantes Camaron de la Isla. Seria
una excusa perfecta para coger el coche y, quién sabia, detenerse tal vez, a la vuelta,
bien regados de fino, en las discretas playas de Cortadura.

Feduchy, envida, debia de haber sido un hombre atractivo. Incluso ahora, pese a
las multiples sefiales de apufialamiento y a las costuras de la autopsia, a los gruesos
puntos quirurgicos que, cosidos bajo su cuello, y a lo largo del tronco, recordaban un
basto collar, conservaba una distincién marmorea.

—Una de las pufaladas le destrozé el corazéon —indic6 el forense, un hombre
joven, rubio y distante, con acento madrilefio, que respondia a un apellido compuesto,
Lopez de la Lama; si se lo mutilaban en su primer y mas prosaico gentilicio, no solia
darse por aludido—. La punta del arma sali6 por la espalda.

La subinspectora le pidi6 autorizacion para fotografiar el cadaver. Reviso a
continuacion las ropas del anticuario, un traje de raya diplomatica, desgarrado a
cuchilladas, y la camisa rosa, manchada de sangre, que vestia cuando fue sorprendido
por su ultimo e implacable cliente.

La cartera de Feduchy, que descansaba junto a sus objetos personales, un anillo
con una esmeralda y una medalla del Cachorro, habia aparecido en un bolsillo
interior de la chaqueta; contenia quince mil pesetas, tarjetas de crédito y una serie de
post-its, pegados entre si, con anotaciones de llamadas o recados pendientes. En uno
de ellos, Feduchy habia anotado el nombre de Maurizio Amandi y un ndmero
telefénico con prefijo de Malaga, coincidente con el que Horacio habia identificado a
peticion suya.
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—Ya he terminado, podemos marcharnos.

—¢No quiere indagar nada mas? —La motivo Castillo, que llevaba un rato
mirandola embobado, intentando adivinar lo que ocultaban sus curvas.

—Ya sé cuanto debia saber. Volvamos a comisaria, tengo que hablar con mi
compaiiero.

Horacio Mufioz les esperaba en un so6tano enjalbegado que hacia las veces de
cafeteria, ante una taza de poleo menta.

El archivero habia dejado el equipaje en un hotel de la plaza de Mina, donde
alquilé dos habitaciones, y regresado después a la sede policial para intentar
averiguar si la Guardia Civil habia conseguido detener al hombre que arrojaron del
tren. Pero las pesquisas, inform6 a la subinspectora, no habian dado frutos. La
patrulla encargada de recorrer las vias habia regresado de una primera batida con las
manos vacias. No obstante, se comprometieron a continuar la bisqueda.

—Ese hijo de mala madre sobrevivio a la caida —epilog6 un ensombrecido
Horacio, cuyas ojeras, debido a la mala noche pasada, se estiraban hasta rozar las
aletas de su nariz. Voy a pedir un arma, por si las moscas. ;Me espera aqui,
subinspectora?

—Muy bien. Mientras tanto, haré unas llamadas. ; Tienen los periodicos de hoy?

El inspector Castillo le cedio su despacho y sali6 cerrando la puerta. Martina
comprobo en los diarios que el anuncio encargado el dia anterior por Horacio «Vendo
Egmont-Swastika. Razon: Teatro Falla» aparecia en lugar destacado. Busco en la guia
el numero del Falla, descolgo el auricular y pregunt6 por el director del teatro. Una
secretaria le dijo que el sefior Fernandez-Pujol no se encontraba en Cadiz, pero se
ofreci6 a pasarle con el responsable de programacion. A preguntas de la
subinspectora, éste le informé que el intérprete, Maurizio Amandi, habia llamado
desde Marbella anunciando que le resultaba imposible asistir a los ensayos, y que no
se presentaria en el teatro hasta una hora antes de la actuacion.

—Se trata de un tipo bastante excéntrico —agrego el programador—. El director
se ha desplazado hasta Marbella para traerle en persona.

—Amandi ha recibido amenazas. Estoy encargada de su proteccion. Asistiré
discretamente al concierto, junto a otros dos policias. ;Seria tan amable de enviarme
tres invitaciones al Hotel Francia?

En ese momento, la puerta del despacho se abri6 para dar paso al inspector
Castillo. Sus ademanes anunciaban algo urgente. Martina colgo el teléfono. Castillo
exclamo:

—iTenia usted razon! jAlguien puso la esquela de Feduchy cuando aun vivia, y la
pago por anticipado especificando su deseo de que saliera publicada tres dias después
de su muerte!

—En qué periddico?

—EI Faro, un semanal de pequefia tirada editado por la Diputacion Provincial y
una asociacion de minusvalidos.
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—¢Quién contrato la esquela?

—Un tipo corpulento, de unos cincuenta o sesenta afios, con un gorrito de tenis y
gafas oscuras.

—¢Le acompafiaba una mujer, una mujer pelirroja?

—No.

—¢Esta seguro?

—Desde luego. Hay varios testigos, y coinciden en la descripcion. El hombre
hablé muy poco, y apenas permanecio en la redaccion tres o cuatro minutos. Contrato
una pagina entera y la aboné en metalico. Acabo de entregarle el original de la
esquela al comisario Tinoco. Esta escrito con tinta escarlata y...

—Firmado con una esvastica.

Fue como si Castillo se hubiese tragado una mosca. Martina afiadio:

—El texto dice asi: «En memoria de Luis Feduchy, fallecido en Cadiz. Te
recordaremos al escribir tu nombre».

La nuez del inspector subio y bajo:

—¢Es usted clarividente?

—Por lo que a su amena visién respecta, no podré volver a disfrutarla hasta
ultima hora de esta tarde.

Castillo capto la indirecta.

—¢No almuerza conmigo, entonces?

—Resérvese para la cena. Le veré en la puerta del Teatro Falla, a las ocho. Si no
he llegado, ocupe su asiento junto a mi colega Horacio. Después nos iremos juntos a
celebrar el éxito.

—Del concierto?

—Del fin de los crimenes para una exposicion —murmuré Martina,
contemplando a través de la ventana de qué modo las nubes volaban como negras
bandadas de pajaros sobre las revueltas aguas de la bahia.
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Capitulo 66

A las ocho menos cuarto, ya de noche, el inspector Castillo se encontraba bajo los
arcos mozarabes de la fachada principal del Teatro Falla. Llevaba su mejor traje, el
mismo que utilizaba para los entierros y para las declaraciones periciales en los
Juzgados, y se habia puesto tanta colonia que alguna gota le resbalaba por la frente,
irritandole los ojos con el escozor del alcohol.

Durante la tarde habia dejado de llover, pero el viento seguia soplando con fuerza
y la temperatura habia descendido de manera alarmante. En el telediario, el hombre
del tiempo habia comentado que en toda la mitad sur, y, mas concretamente, en el
area del Estrecho, se esperaba un brusco descenso del termémetro, y que la nieve
podria hacer acto de presencia en cotas muy bajas. jNieve en Cadiz!, habia sonreido
Castillo.

A las ocho menos cinco, la figura un tanto torva del archivero de Bolsean, aquel
extrafo sujeto que habia acompafiado a la subinspectora en su largo desplazamiento
desde el norte, y con quien Castillo apenas habia cambiado cuatro palabras, se acerco
hasta él.

—Buenas noches, inspector. He dejado a la subinspectora arreglandose en el
hotel. Me ha encargado que le diga que se demorara un tanto. Ruega le disculpe.

—No tiene importancia. Pero, acudira, ;no?

—Desde luego. Se quedo con su entrada. Nosotros podemos ir ocupando nuestras
localidades.

En el interior del teatro, los miembros de la orquesta afinaban sus instrumentos.
Horacio y Castillo se acomodaron en la fila veintidés, a la derecha del escenario.

—¢Quién sera el panoli que huele de esa manera? —pregunté el archivero,
fingiendo olfatear al espectador delantero.

La ironia era nitida; Castillo enrojecié. Se sentia un poco ridiculo embutido en
aquel traje, con un asiento vacio a su derecha y la expectativa de permanecer en
riguroso silencio tragandose un ladrillo como el que prometia el programa de mano.
Procurd pensar en las almejas a la marinera que pensaba encargar como entrante en la
Venta del Maca, y en aquellos ojos de la subinspectora que le estaban sorbiendo el
seso.

El pianista se hizo esperar. En primer lugar, hizo su aparicion el director de la
orquesta, un hombrecillo calvo, con unas gafas tan gruesas que parecia mirar hacia
dentro. Cinco largos minutos después, cuando hasta los musicos, cansados de pulsar
notas, miraban sin disimulo hacia bambalinas, pisé la escena Maurizio Amandi. Con
una expresion enérgica, camino hasta el proscenio y ejecuto una regia reverencia. Se
incorporé con una estudiada lentitud y permanecio con la cabeza inclinada hasta que
unas timidas palmas rompieron el embarazoso silencio. Satisfecho, Amandi envi6 al
aire un beso con las puntas de los dedos y se dirigio al piano. Las luces se apagaron.

El musico alzaba una mano para pulsar los primeros arreglos cuando se detuvo y
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evadi6 la mirada hacia el patio de butacas.

Por el pasillo avanzaba una mujer vestida de negro, con una larga y roja cabellera
cayéndole sobre la desnuda espalda. Parecia dirigirse hacia las primeras filas con el
proposito de ocupar su localidad, pero, en lugar de ello, contoneandose, subid los
peldafios que comunicaban con el escenario. Sin que los acomodadores acertaran a
evitarlo, se encontré a la altura de los musicos. Dejé a un lado al director, quien,
atonito, la miraba desde su atril, con la batuta caida, rode6 la seccién de cuerdas y se
aproximo al piano.

Amandi se habia levantado del taburete. La mujer pelirroja le acaricié una mejilla
y le arregl¢ la pajarita.

En ese momento, las luces del teatro se encendieron de golpe. Parte del publico se
removio en sus asientos. La pelirroja sefial6 al fondo de la platea y grito:

—iHoracio, alli!

En una de las filas situada detras del archivero acababa de producirse un revuelo.
Alguien, una sombra voluminosa, intentaba abandonar su asiento.

Desde el escenario, la mujer pelirroja saco una pistola. Algunos espectadores
agacharon la cabeza. Mientras el hombre se abria paso, se oyeron gritos de histeria.

Horacio fue a por él.

Corto por el pasillo central y desemboco en el vestibulo. Maldiciendo su pierna
enferma, sali6 a la plaza y corri6 a trompicones hasta que trastabillé y quedé tendido
en el suelo, resbaladizo por la lluvia, casi aguanieve, que salpicaba la noche.

Cuando la pelirroja lleg6 a su lado, un centenar de metros los separaban del
fugitivo.

—iNo lo pierda! —Ila animé Horacio.

Martina de Santo se quitd la peluca y se precipito tras el hombre que huia. Su
ligero vestido negro pareci6 flotar por las estrechas calles que conducian hacia el
malecon. El aguanieve le daba en la cara.

Al doblar una esquina, lo perdi6. Martina atravesé la plaza de Jesus Nazareno,
donde un viejo que se santiguaba al salir de su casa la mir6 con espanto; por pura
intuicion, la subinspectora siguio su carrera hasta los espigones del Campo del Sur.

Frente al furioso Atlantico, cuya marea se escuchaba como un subterraneo
estruendo, el viento se habia desatado en huracdn. La lluvia, como una cortina
oblicua, procedia del mar. Cuando estaba a punto de dejarse abatir por la frustracion,
Martina distinguio una sombra cerca de la catedral, en movimiento hacia el abside.
La subinspectora apreto los dientes y corrio hacia alli.

Cuando llego al templo, sus pulmones eran como brasas ardientes. Estaba calada
de cabeza a pies.

Entro a la catedral apuntando a los bancos. El silencio era como un trueno sordo,
o tal vez solo escuchaba los latidos de su corazén. Una mujer rezaba de espaldas,
frente a una capilla. Otra, acaso dormida, permanecia inmovil en un reclinatorio,
junto al altar mayor.
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Martina recorrio la nave y el crucero hasta que reparé en la cripta. Su oscura
entrada se abria junto al baptisterio. Alguien habia quitado y arrojado al suelo la
cadena que la aislaba del culto. Sin pensarselo, la subinspectora se lanz6 escaleras
abajo.

El hombre que habia huido del teatro, y antes de Bolsean, del Caribe y de la
hermosa Viena parecia esperarla tranquilamente sentado en la lapida de Manuel de
Falla. La lampara de la cripta iluminaba su cuerpo, pero no su rostro. Desde cinco
metros de distancia, Martina le encafiono.

—Levantese y camine hacia mi.

—¢No va a pedirme que me presente? —No sera necesario. Sé quién es usted. El
fugitivo dio unos pasos hacia la luz y se quedé quieto. Su sonrisa no denotaba temor
alguno.
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Capitulo 67

Vestia un traje azul marino y una corbata granate sujeta con un alfiler de diamantes.
El abrigo, chorreante, reposaba sobre la tumba del autor de La Atlantida.

Su voz, aparentemente sincera, resono en la cripta:

—Mi enhorabuena, subinspectora. Pocos habrian sido capaces de seguir el rastro,
pero usted ha descubierto mi juego.

Martina alzo6 la mira de la pistola, apuntandole entre los ojos.

—Al menos, sefior Esmirna, tengo la suerte de estar viva. Condicion de la que sus
victimas no pueden disfrutar.

—iVictimas de si mismas, mas bien! —replic6 Gedeén—. ;De su insensato
egoismo! Si hubiesen colaborado desde un principio, otro gallo les habria cantado...
¢Fue usted quien puso el anuncio en los periodicos?

—Si.

—ILa cuarta Swastika... ;Un cebo, no es asi?

—Pensé que seria la unica manera de atraerle.

—Y lo consigui6. Me hizo cometer un error.

—No ha sido el tnico. ;Porqué mat6 a esos hombres?

—Detentaban algo que era mio.

—Las Swastikas?

—Si.

—No le pertenecian. Usted tan so0lo poseia un ejemplar de imitacion. El que le
cambio en su tienda a Maurizio Amandi cuando éste fue a visitarle.

—iVaya necio! Lo escamoteé delante de sus narices, mientras contemplaba
embelesado ese horrendo busto de Mussorgsky que hice encargar en arcilla. Cambié
mi pluma falsa por su maravilloso ejemplar y me lo quité de en medio asegurandome
de que la policia continuaria cerrando el circulo en torno a él. jEse pavo real es tan
lelo que ni siquiera se dio cuenta de que falsifiqué su letra para escribir las esquelas!

—¢:Con esa tinta que usted fabricaba en su bodega de la calle de los Apostoles,
utilizando el viejo alambique?

—:También ha descubierto eso? jBravo! Pero no ha adivinado atn por qué usé
una tinta artesanal, ;me equivoco?

—El conde de Spallanza utilizaba esa misma férmula, coloreando el tono
escarlata con caparazones de cochinilla y con... orina. Al imitar su técnica, usted
pretendia que las indagaciones policiales volvieran a reparar en la familia Amandi, y
en Maurizio, que también solia utilizar el color escarlata, como principal sospechoso.

Esmirna la contempl6 con arrobada admiracion.

—Insisto en que me parece usted una mujer extraordinaria.

Los ojos de Gedeon irradiaban astucia. Martina avanzo dos pasos.

—:Fue en la bodega de su tienda donde ocult6 a Anselmo Terrén?

El anticuario armo una beatifica sonrisa.
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—Hubo que reducirle previamente. Era vigoroso, y se resistio.

—Después, cuando Maurizio Amandi se hubo marchado de su tienda, subi6 a
rastras a Terrén, por los escalones del pasadizo, y lo decapité con un hacha.

—Me repele la sangre. Ese fue un trabajito para mi pequefio Manuel.

—¢Su querida pelirroja?

—A Manuel le gusta disfrazarse, y a mi que lo haga. Es divertido viajar asi, como
marido y mujer.

La subinspectora asimil6é ese comentario, y enseguida afirmo:

—Terrén tenia su misma envergadura.

—En efecto.

—Y coincidia también con su grupo sanguineo.

—Ciertamente.

—¢Coémo accedio a ese dato?

—Por determinado policia —repuso Esmirna, balanceandose sobre sus
gordezuelas piernas.

—¢No pudo imaginar una coartada mas perfecta que la que iba a proporcionarle
el cadaver de Terrén?

—:Acaso no lo era? Pensé que tardarian algin tiempo en descubrir la
suplantacion, como asi ha ocurrido. En momentos de optimismo llegué a acariciar la
hipotesis de que no lo averiguarian nunca, pero no contaba con su tenacidad.

—Ni yo con la suya, sefior Esmirna. Porque, antes de despachar a Terrén, habia
liquidado a Teodor Moser.

—Nada mas simple, aunque en Viena hacia un frio terrible, casi como el que tuve
que soportar la otra noche, aqui, en Cadiz, ante la tienda de Feduchy, hasta que ese
desgraciado se dignd a abrirme su puerta. A Moser me limité a estrangularle en su
palco de la Opera. Después registré su caja fuerte, hasta hacerme con la primera
Swastika, y le pegué fuego a su usurero comercio.

—¢No le gustan los judios?

—Preferiria la compaiiia de un perro.

—Simpatiza con los nazis, ;verdad?

—Uno cree que los males del mundo tienen remedio.

—¢Qué significa la esvastica para usted? ¢L.o mismo que para John Egmont, el
fabricante de plumas?

—Claro que no. Los simbolos sagrados me merecen todo el respeto.

Martina se paso la lengua por los labios. Tenia la garganta seca. La humedad de la
cripta la hacia temblar.

—Luego le toco el turno al conde de Spallanza, en el Caribe colombiano.

Esmirna asintid, casi con cordialidad. Por un instante, una sensacion de
incongruencia afect6 a Martina como un vértigo.

—Hacia mucho calor, pero aquel viaje result6 mas grato —comenzo a relatar el
anticuario, en un tono vacacional—. Por un capricho de los astros coincidimos en el
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avion a Providencia con ese narciso de Maurizio Amandi; di gracias al cielo por
ayudarme asi. Lo interpreté como un signo, créame. Yo también suelo caracterizarme
al viajar; de manera que, dias después, en Bolsean, Amandi no me reconoci6... Ya
nada podria detenerme. Vigilamos la mansion islefia del conde hasta que su hijo salio,
y las mujeres del servicio tras él. Mi hermosa y salvaje pelirroja se deshizo a golpes
del perro guardian, cuyo cadaver arrojamos por uno de los farallones que daban al
mar, donde seria pasto de los tiburones, y yo, por mi parte, ahogué con mis propias
manos a Alessandro Amandi en su pretenciosa piscina, sumergiéndole la cabeza una
y otra vez para que me dijera donde ocultaba su Swastika, extremo que se negd a
revelar. {Hasta tal punto es capaz un coleccionista fanatico de resistir el tormento!

—Es usted un pobre loco, Esmirna.

El anticuario protesto:

—¢:Como puede decir eso, subinspectora? jHay grandeza en cuanto he hecho!
¢Acaso mi persistencia es diferente a la suya? ;Sabe con qué dedicacién, con qué
encono lo intenté, desde la muerte de John Egmont? Siempre quise reunir a mis
pequenas, segui su rastro por medio mundo, ahorré, intenté adquirirlas... jEn vano,
una y otra vez!

—En su juicio podra descargar esos y otros argumentos. Ahora, deme las
estilograficas.

—Antes, tendra que matarme.

—Estoy segura de que las lleva encima.

—Por supuesto. Cerca de mi corazon.

Esmirna saco de su bolsillo las tres Swastikas y las mir6 con amor. A la
parpadeante luz de la cripta, el oro y los rubies refulgieron como objetos liturgicos.

—Fijese en ellas, subinspectora, porque seran lo ultimo verdaderamente hermoso
que vera sobre la faz de la Tierra. Y suelte la pistola. O désela a Manuel, quien, estoy
seguro, se alegra de volver a encontrarla tras su frustrado encuentro en el tren.
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Capitulo 68

Martina se gir6 con rapidez. El aprendiz le sonreia desde las escaleras de la cripta. El
pelo mojado recortaba su anguloso rostro. Su diestra sostenia un arma de fuego de
pequeiio tamario.

—Mi Derringer, ¢recuerda? —Parlote6 Esmirna, con su camarina voz—. Hubiera
hecho bien en comprarlo, subinspectora. Hagame un favor: deposite su arma en el
suelo y retroceda hasta la pared. No obligue a Manuel a disparar.

Martina obedeci6. Mendes recogi6 su pistola y se la entregd a Esmirna, quien la
sopesO y guardo en un bolsillo.

—Voy a concederle una ultima prerrogativa, querida mia —murmurd el
anticuario, ensimismadamente—. Puedo ahogarla con mi corbata o despacharla de un
disparo. Elija.

—No ganara nada.

—Acaso tengo otra opcion?

—Entréguese.

—¢Y pasar el resto de mi vida entre rejas? ;Qué espiritu libre lo soportaria?

—Entregue al chico, entonces.

Gedeon rompio6 a reir. Sus carcajadas resonaron en la cripta.

—¢Has oido eso, Manuel?

El aprendiz se acercé a Martina y le dio un culatazo en la cara. El labio inferior de
la subinspectora comenzo a sangrar, pero no le impidio insistir:

—¢No fue él quien liquid6 a Leonardo Mercié? ;Acaso no intentd matarme en su
piso y mas tarde en el tren? ;No siguen pesando sobre €l las sospechas de la policia?

—iCallese! —rugié Mendes.

—Ingenioso, realmente ingenioso —consider6 Esmirna, acercandose al aprendiz
y pasandole un brazo por los hombros—. ;Qué opina de eso mi pelirroja? ¢Te
sacrificarias por mi?

—iMaldita mujer! —barbot6 Manuel—. {No siga por ese camino!

—Usted esta muerto, recuerde —arguy6 Martina, impertérrita, dirigiéndose a
Gededn—. Su ayudante lo decapité y mutil6 y le robo los dos millones que acababa
de pagarle Maurizio Amandi, mas una indeterminada cantidad que le habria hecho
sacar de sus cuentas. Estaba chantajeandole, como a Leonardo Mercié. A cambio de
sus favores sexuales, Manuel Mendes, un muchacho inestable, con antecedentes
penales y un pasado sordido, les exigia cada vez mas dinero. Finalmente, decidid
enfrentarse con él. Discutieron, y Mendes acab6 con su vida. Pocos dias después,
temeroso de que Mercié acabase confesando a la policia, Manuel le hizo volar desde
su quinto piso. Huyo a Cadiz, donde estableceria contacto con Luis Feduchy, a quien,
asimismo...

—iSilencio, zorron! —volvié a exclamar Manuel, esgrimiendo la pistola frente al
rostro de Martina.
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—Marchese ahora —invit6 la subinspectora al anticuario—. Suba por esas
escaleras y desaparezca en cualquier parte. Nadie le encontrara, nadie le buscara.
Podra vivir tranquilo, con sus doradas princesas, unicas en el mundo. jPodra seguir
coleccionando, consagrandose a su pasion! Una nueva vida en Brasil, en cualquier
pais africano. ;Qué me dice?

—iMiserable putén! —bramé Manuel, alzando el brazo para golpearla de nuevo.

Gedeodn lo impidid.

—iYa basta, nifio! Odio tu lado... callejero. Siga usted, Martina.

—¢Es que vas a escuchar a esta golfa? —Salté Manuel.

—¢Cuantas veces tendré que recordarte las normas de educacion? jNo me gusta
que me tutees delante de extrafios! {Te mereces un bofet6n!

A la subinspectora no le habria extrafiado que el anticuario hubiese terminado por
abofetear a su aprendiz, de no haber sido porque unas fuertes voces distrajeron su
atencion.

Los gritos, amplificados por el eco de la cripta, parecian proceder del tinel de
acceso. Enseguida dieron paso a fugaces sombras que se dispersaban hacia los
nichos. De una de las siluetas brot6 un fogonazo y Mendes cay6 sobre sus rodillas,
impulsando los brazos hacia atras. Esmirna habia sacado de su bolsillo la pistola de
Martina y dispar6 contra los agentes que acudian al rescate de la subinspectora; uno
de ellos, al menos, result6 alcanzado. El otro también abrié fuego, una, dos, tres
veces, pero la espalda del anticuario ya habia desaparecido escaleras arriba.

—:Se encuentra bien, Martina?

—iDeme su revaélver, yo iré tras él!

Horacio le tendio el arma y se inclino sobre el cuerpo del inspector Castillo, que
se retorcia en el suelo.

—iNo vaya sola! —Le aconsej6 el archivero.

Martina no le escuchd. Atraveso el altar mayor y salié a la plaza de la Catedral
justo para divisar a Esmirna cruzando el Arco del Populo. Corri6 a toda velocidad
hasta desembocar en el Callejon de los Piratas, y de ahi a la Cuesta de las Calesas.

La calzada, muy empinada, frenaba la huida del anticuario, haciéndole perder
terreno. La subinspectora se encontraba a menos de cincuenta metros de él cuando
algo asi como si hubieran desgarrado una almohada de plumas le cego6 la vision.
Blancas bandadas de copos ocultaron el cielo color caldero. La nieve se derramaba
sobre la ciudad, impulsada por la ventisca.

Esmirna resbald, empujé a un viandante y siguio corriendo hacia las Puertas de
Tierra. Cruzo la calzada entre los coches que circulaban con lentitud y se parapeto
tras uno de los pilares de piedra.

Martina se detuvo a veinte pasos, inmovilizo el cuerpo y prepard la pistola.
Cuando el anticuario volvié a asomarse, le metié un balazo en el hombro. Gededn se
derrumbo con un grito.

La detective se acercd con cautela y lo desarmo. Esmirna estaba tendido en el
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suelo. La nieve caia sobre él. Martina introdujo una mano bajo su americana y sacé
las tres Swastikas. Sus girévagas cruces parecieron palpitar, como sangrientas

reliquias.
—¢Qué hara con ellas? —imploro el anticuario—. jPidame lo que quiera, pero no

nos separe! iNo podria seguir viviendo!
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PROMENADE
(Epilogo)
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Capitulo 69

Bolsean, 28 de enero de 1986, lunes.

—He hablado por teléfono con el inspector Castillo —coment6 Horacio—.
Evoluciona razonablemente bien. Pronto podra volver al servicio activo.

Eran las siete de la tarde. La subinspectora y el archivero paseaban con lentitud
por la acera de la Jefatura Superior, en direccion al centro.

—Me alegro —contest6 Martina.

—~Quiere invitarnos a Cadiz este verano. Insiste en que la convenza. Para mi, se
ha enamorado.

—Segtn usted, los hombres no tienen otra cosa que hacer que prendarse de mi.

—Si me pregunta...

—No le he preguntado.

—Pues le responderé, de todas formas. La verdad es que preferiria a Castillo a
algun otro.

—¢ A quién se abstiene de citar?

—A il bello Maurizio.

—iYa salio!

—FEse tipo no le conviene.

—Puede que tenga razon.

—Y, sin embargo, no dejara de verle.

—Una nueva gira le espera en Estados Unidos. Tardara en regresar.

—Quiera el cielo que encuentre una rica viuda californiana, y usted se olvide de

—Olvidelo usted.

—No sea tan hosca. Cuando la nombren inspectora debera mostrar mas cintura.

—Falta mucho para eso.

—No lo crea. La hora de la jubilacion se acerca para el inspector Buj. Estoy
convencido de que el comisario apostara por usted. Su capacidad deductiva... ;Puedo
hacerle una pregunta?

—¢No me la va a formular, de todas formas?

—¢En qué momento supo que el autor de los crimenes era Gede6n Esmirna?

—Para responder esa cuestion comenzaré por los pies.

—¢Qué quiere decir?

Martina saco un cigarrillo.

—Un cadaver crece, de media, unos dos centimetros a partir del instante de su
muerte. Se dilata, realmente, pero ni siquiera con ese calculo los zapatos de Gededn
habrian coincidido con los del muerto al que quiso suplantar. Los pies de Terrén eran
los de un campesino: estropeados, espatulados, con rozaduras y callosidades. Esmirna
era escrupuloso en el vestir, y se hacia de encargo el calzado.

www.lectulandia.com - Pagina 266



—En otras palabras: Gedeon pens6é en las manos, como elemento de
identificacion, no en los pies.

—Esmirna aspiraba a cometer crimenes perfectos, pero incurrié6 en demasiados
errores. —La subinspectora agrego, reflexivamente—: Cuando lo visité en su tienda
me confundié con la otra pelirroja, con la suya, con Manuel. Su obsesion por
incriminar a Maurizio Amandi le hizo extender ante nosotros el tupido velo de
Mussorgsky, cuya biografia se prestaba a toda clase de exaltaciones, incluido el
fervor coleccionista, la idolatria que siempre le rindié6 Maurizio.

—¢Mussorgsky fue, entonces, una cortina de humo?

—Respecto a ese teatral recurso, desde el principio tuve la impresion de que nos
hallabamos frente a un escenario habilmente disefiado. Todas esas pistas relacionadas
ton Mussorgky y Amandi en Viena, en la Isla de Providencia, o aqui, en Bolsean...
Esas esquelas, escritas con letra artesanal, escarlata, que el padre de Maurizio
lubricaba para el uso de ambos, debian ser publicadas tres dias después de cada
muerte, como tres dias después del fallecimiento de Hartmann edit6 Mussorgsky su
fanebre obituario...

La subinspectora hablaba deprisa. A Horacio le costaba seguirla.

—Para redactar las esquelas, Esmirna utilizé su falsa Swastika, cargada con una
tinta fabricada por él segin la misma formula de Spallanza, cuya escarlata coloracion
obtenia a base de caparazones de cochinillas. El plumin de iridio y, por lo tanto, el
punto y el trazo eran idénticos a los de la verdadera Swastika heredada por Maurizio.
Para adjudicarle los crimenes, Esmirna imit6 la letra de Maurizio en los textos de las
esquelas. Tal cimulo de aparentes cargos deberia de haber bastado para establecer la
culpabilidad de Maurizio. No contento con ello, Esmirna contacté con el marchante
Skaladanowski para in formarle de que disponia de un lote de objetos relaciona dos
con Mussorgsky, y solicitarle nuevas piezas del musico ruso.

—Y el bello Maurizio pic6 el anzuelo —dedujo Horacio.

—No podia saber que tanto el busto de Repin como los dibujos de Hartmann,
incluido Gnomus, por el que llegd a pagar una exorbitante cantidad, eran falsos. Pero
Gedeon Esmirna iba a seguir pecando por exceso: esa omnipresencia del legado
Mussorgsky, esas cartas y referencias situadas de una manera u otra en las escenas de
los crimenes... Y, al fin, su presencia en el Teatro Falla.

—Su truco del anuncio funciona.

—Porque imité su estilo tortuoso, como rebuscada era la coartada de Esmirna.

—Tortuosa, y mucho, debi6 de ser la relacion entre Manuel Mendes y el propio
Gedeon —anadio Horacio.

El aprendiz no habia sobrevivido al tiroteo en la cripta de la catedral de Cadiz.
Muri6 a los pocos minutos, mientras Martina de Santo perseguia al anticuario por la
Cuesta de las Calesas. En el hotel de Esmirna aparecieron una peluca pelirroja, un
vestido negro, unos zapatos de tacon y un broche en forma de diablillo rampante, el
simbolo del grupo Inferno, el fetiche de Mendes. Esmirna aguardaba la llegada a
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Cadiz de su complice, tras liquidar éste a Mercié y atentar contra Martina.

La policia gaditana intent6 localizar a la familia portuguesa de Manuel Mendes,
pero no tuvo éxito. Se le dio tierra en el camposanto de Cadiz, en un anénimo nicho
de cuyos gastos se hizo cargo la delegaciéon municipal de Cementerios.

El inspector Buj, tras una somera investigacion entre algunos chaperos de
Bolsean, agregd nuevas degradaciones a su hoja delictiva: su disfraz de pelirroja no
era el tnico que se le conocia en el submundo de la prostitucion masculina. Otras
veces, dependiendo del cliente, Manuel se caracterizaba de verdugo o de cura, aunque
preferia los papeles femeninos. Con Mercié, sin embargo, era éste quien se
disfrazaba. El profesor no tenia hermana alguna. La foto que Martina habia visto en
su gabinete era él mismo, ataviado de mujer.

Horacio inquirio:

—¢Adivind la identidad de Mendes por el broche?

—La secretaria de La Colmena, Miriam Gomez, me proporciond una detallada
cronica sobre el comportamiento de su extrafa cliente. Determinados gestos de esa
estrambotica pelirroja acabarian revelandose francamente masculinos. Su aroma, por
otra parte, coincidia con la colonia silvestre de Gedeon.

—¢Por qué Esmirna no puso él mismo las primeras esquelas, u obligaba a hacerlo
a alguien que fisicamente se pareciera a il bello Maurizio?

—Fra una manera de implicar en la trama, antes o después, a Boris
Skaladanowski, el Berlinés, y a su novia, la rumana pelirroja, Erika Umanescu.

—:Sabia que Sherlock Holmes protagonizé un caso titulado «La liga de los
pelirrojos»?

—¢Y sabia usted que el doctor Watson jamas le interrumpia?

Horacio se ofuscd; algunas veces, Martina se mostraba asi de cortante.

—Skaladanowski y Umanescu —prosiguié la subinspectora— estaban
relacionados con Anselmo Terrén y con los expolios que Esmirna peritaba sin
escriupulo. Gede6n tenia informacion de Terrén. Eran de similar corpulencia, y
coincidian en el tipo de sangre. Esmirna no hizo que Manuel lo decapitara y mutilase
respondiendo a un paroxismo de crueldad, sino a fin de evitar que identificasemos el
cadaver. Ambos hicieron desaparecer la cabeza y los miembros de Terrén, asi como el
cuadro de La Anunciacién, lo que reforzaba las tesis de una venganza de caracter
sexual, y del robo. De esa manera, Esmirna tendria las manos libres para obtener los
restantes trofeos, las Egmont-Swastikas por cuya posesion estaba dispuesto a seguir
matando.

—Eso es algo que nunca entenderé, subinspectora.

—La codicia puede llegar a ser un impulso irrefrenable.

En su declaracion, Gedeon Esmirna habia admitido que los restos de Terrén,
envueltos en una lona, habian ido a parar a un contenedor del Mercado de Pescados.
El camién de basura que cada noche hacia la ruta del barrio portuario de Bolsean los
habria trasladado al vertedero municipal. Debido al tiempo transcurrido, y al

www.lectulandia.com - Pagina 268



tratamiento que se aplicaba a los desechos organicos, las posibilidades de encontrar
pruebas, o los propios restos, eran practicamente nulas.

El anticuario no habia negado el movil. Admiti6 haber ejercido como perista de
forma ocasional, cuando le interesaba alguna pieza determinada, cuyo origen no
cuestionaba; pero insistio en haber ejercido su oficio con honestidad a lo largo de mas
tres décadas, y en haber colaborado con el Obispado y con distintas parroquias en la
restauracion de obras de arte. Gede6n Esmirna era, de hecho, caballero de la Virgen,
patrono del Museo de Tapices de la catedral de Bolsean y miembro fundador de dos
cofradias.

El doctor Marugan, el forense que analiz6 su personalidad, una vez el anticuario
hubo sido intervenido de la herida de bala y trasladado al Hospital Clinico de
Bolsean, donde se fue recuperando bajo vigilancia, concluyé que Esmirna no padecia
el menor trastorno psiquiatrico.

Jamas, con antelacion a la comisién de los asesinatos, habia manifestado el
anticuario actitudes o inclinaciones violentas, y cuantos testimonios pudieron los
investigadores reunir acerca de su comportamiento social, fueron favorables. Ni la
inteligencia ni la sensibilidad de Esmirna aparentaban estar perturbadas por complejo,
anomalia o sindrome alguno, excepcion hecha de una cierta inclinacién al fetichismo
y una leve neurosis obsesiva, manifiesta en una fijacion que obraba en su
razonamiento a manera de dogma: los duefos de las tres Egmont-Swastikas que habia
conseguido localizar, Teodor Moser, Alessandro Amandi y Luis Feduchy, intentaban
por todos los medios hacerse a su vez con el juego completo de los ejemplares
existentes en el mundo; en consecuencia, Esmirna no hall6 mejor modo de obtenerlos
que liquidando a sus duefios.

«Intenta hacernos creer que esas estilograficas ejercian alguna clase de poder
sobre su voluntad —habia dictaminado el psiquiatra—. Que su deseo no se enfocaba
tanto hacia su posesién, aunque no existia otra forma de aplacar su avidez, su
ansiedad, como hacia la necesidad de ser poseido por ellas. Esta convencido de que
tienen vida propia, de que precisan su compaiiia y custodia».

—¢Qué sera de esas piezas? —pregunto Horacio.

Las plumas permanecian bajo custodia del Ministerio del Interior, en una caja de
seguridad del Banco de Espafia. Ante su futuro se adivinaba un complicado proceso.
Maurizio Amandi estaba dispuesto a donar su ejemplar (algunos museos
especializados en objetos de escritura se habian interesado por las legendarias
Swastikas de John Egmont), pero los parientes de Moser y Feduchy aun no se habian
pronunciado. En cuanto a la cuarta pluma, permanecia en paradero desconocido.

—No es cosa nuestra —repuso Martina, sacando del bolsillo la suya, el ejemplar
espurio, que el comisario Satrustegui le habia autorizado a conservar.

—:Se imagina que desaparezcan obligandonos a reabrir el caso? ;O que alguien
vuelva a matar para obtener la cuarta Swastika?

—De esa manera dispondria usted de nuevos elementos para escribir su historia.
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Porque se propone dar forma literaria a este caso, ¢estoy en lo cierto?

El rostro de Horacio se encendio.

—He comenzado a tomar algunas notas, la verdad. Y hay un editor interesado.

—Confio en que haya tenido la decencia de cambiarme el nombre e incluir esa
topica advertencia sobre cualquier parecido con la realidad.

—Por mera coincidencia, coincide con el suyo.

Martina recordé que Horacio era aragonés; no habia nada que hacer. Sonrid,
resignada.

—Tenga, escribira mejor con esto.

La subinspectora le entrego la Swastika.

—¢Qué esta haciendo, Martina? jDe ninguna manera puedo aceptarla!

—Se lo ruego. A mi me traeria confusos recuerdos.

—SI insiste...

En la mano del archivero, los falsos rubies brillaron bajo las luces de una farola.
La subinspectora despidié a Horacio en la puerta de su casa y se alejo caminando
hacia el casco viejo, en busca de un restaurante donde cenar sola.

La oscuridad caia sobre Bolsean. Del cielo negro ella habria querido colgar una
esperanza, la mano de un inocente, ecos de causas perdidas. Porque Martina de Santo
no exigia belleza a la ciudad. Sé6lo accion, compasion, justicia y, ojala, cuando se
hubiera curado de las ultimas heridas, las de la piel y las del alma, un nuevo caso
criminal en el que sumergirse a fondo.
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