


La	isla	de	Wight,	un	palco	en	la	Ópera	de	Viena,	los	cayos	del	Caribe…	Del
pasado	de	la	subinspectora	Martina	de	Santo	regresa	un	atractivo	fantasma:
Maurizio	 Amandi,	 pianista	 célebre	 por	 su	 talento,	 su	 vida	 disipada	 y	 su
obsesión	 por	 la	 obra	 Cuadros	 para	 una	 exposición,	 del	 compositor	 ruso
Modest	 Mussorgsky.	 La	 última	 gira	 de	 Amandi	 está	 coincidiendo	 con	 los
asesinatos	de	una	serie	de	anticuarios	relacionados	con	él.	Al	reencontrarse
con	Martina	de	Santo,	con	quien	vivió	un	amor	adolescente,	un	nuevo	crimen
hará	que	 las	sospechas	vuelvan	a	recaer	sobre	el	artista.	Martina	de	Santo
deberá	 apelar	 a	 sus	 facultades	 deductivas	 y	 a	 su	 valor	 para	 desvelar	 el
misterio	y	desenmascarar	y	dar	caza	al	asesino.
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Capítulo	1

Prater,	6	de	diciembre	de	1985,	viernes.

Aquel	 hombre	 con	 abrigo	 tirolés	 y	 un	 sombrero	 adornado	 con	 plumas	 de	 faisán
llevaba	más	 de	 una	 hora	 subido	 a	 la	Noria	Gigante	 del	 Prater.	Había	 alquilado	 un
vagón	para	él	sólo	hasta	la	hora	del	cierre.

Cómodamente	sentado,	absorta	 la	mirada	en	 los	blanquecinos	hongos	que	caían
del	 cielo,	bebía	a	 lentos	 sorbos	una	copa	de	Riesling	mientras	daba	una	vuelta	 tras
otra	a	bordo	de	la	descomunal	atracción.

Otros	pasajeros	 subían	o	bajaban	de	 los	 restantes	vagones,	encima	o	debajo	del
suyo:	turistas,	familias	enteras,	incluso	una	pareja	de	novios,	vestidos	de	ceremonia,
todavía	con	arroz	en	los	hombros,	a	los	que	el	ocupante	del	solitario	vagón,	ajeno	a	su
silencioso	 bullicio,	 vio	 besarse	 con	 esfumada	 pasión	 a	 través	 del	 vaho	 de	 las
ventanillas.

Al	caer	la	noche,	la	oscuridad	envolvió	el	célebre	parque	de	atracciones	de	Viena.
A	 pesar	 de	 la	 escasa	 visibilidad,	 el	 hombre	 creyó	 divisar	 a	 una	mujer	 pelirroja

entre	las	luces	de	las	tómbolas.
Arrebujada	 en	 un	 abrigo	 de	 punto,	 a	 juego	 con	 el	 gorrito	 que	 apresaba	 su

cabellera	de	fuego,	ella	le	saludó	con	la	mano.	Al	detenerse	la	noria,	la	mujer	del	pelo
rojo	indicó	que	deseaba	subir	al	vagón.

—¿Por	casualidad	la	espera	el	caballero	del	sombrerito	de	caza?	—le	preguntó	la
taquillera—.	¿El	que	ha	reservado	sin	límite?	¡Pensábamos	que	se	trataba	de	un	loco!

—De	un	loco	maravilloso	—le	enmendó	ella.
—Y	de	un	hombre	afortunado,	por	disfrutar	de	la	compañía	de	una	mujer	como

usted.
Riendo,	ella	le	dio	las	gracias.	Entró	al	vagón	y	se	acomodó	en	los	asientos,	junto

a	su	único	y	pintoresco	ocupante.
—Tenías	razón,	queridito.	¡Los	vieneses	son	tan	gentiles!
El	hombre	enfundado	en	el	abrigo	tirolés	hizo	un	ruidillo	con	los	labios.	La	rutina

de	la	noria	lo	había	sedado;	le	fatigaba	hablar.
—Y	no	has	visto	nada,	mi	reina.	Te	falta	lo	mejor:	el	Palacio	de	la	Ópera.
Consultó	su	reloj,	un	modelo	antiguo,	de	cuerda.
—Apenas	queda	una	hora	para	el	concierto	de	Maurizio	Amandi.	Será	mejor	que

regresemos	 al	 hotel,	 si	 queremos	 cambiarnos	 de	 ropa	 y	 ocupar	 con	 puntualidad
nuestro	palco.	Me	pondré	el	frac.	Al	deshacer	la	maleta	me	fijé	en	que	has	traído	el
vestido	 de	 seda	 negra.	En	 la	Ópera	 habrá	mujeres	 hermosas,	 pero	 destacarás	 sobre
cualquier	rival.

Ella	le	acarició	el	lóbulo	de	la	oreja.
—¡Estamos	subiendo!	Fíjate	en	la	nieve…	¡Es	como	si	estuviéramos	en	el	cielo!
—Te	prometí	que	visitaríamos	el	Prater.
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La	pelirroja	hizo	un	mohín	con	los	labios,	como	definiendo	un	beso.
—¿Tendré	que	recordarte	tus	restantes	promesas?
Su	pareja	esbozó	una	reprensiva	mueca.
—¿Es	que	nunca	tienes	bastante,	pecorilla?
—¡No	puedo	irme	de	Viena	sin	probar	la	tarta	Sacher!
—Saborearás	esa	delicia	—concedió	él.
De	mejor	 humor,	 la	 abrazó	 y	 le	 pellizcó	 las	 puntas	 de	 los	 pechos,	 que	 apenas

destacaban	sobre	un	jersey	de	cachemir.
—Nos	vendrá	bien	cenar	algo	antes	del	concierto.	Ando	escaso	de	fuerzas.	Para

cumplir	la	misión	que	nos	ha	traído	a	Viena,	necesitaremos	energía	extra.
—Aquí	 estación	 espacial	 llamando	 a	 la	 Tierra	—parodió	 ella,	 deslizándole	 una

mano	entre	los	muslos—.	Comprueben	niveles	energéticos.
El	hombre	la	apartó	con	rudeza.
—¿Ya	quieres	retozar	otra	vez,	cabrita	loca?	¿Es	que	no	has	tenido	bastante	con	el

revolcón	del	hotel?	¡Si	no	debe	de	hacer	ni	cuatro	horas!
—Estoy	mareada,	se	me	va	la	cabeza…	Cuando	venía	estaba	pensando	en	ti,	en

tu…	Me	muero	por…
—¡Tú	ganas!	¡Jugaremos	a	papás	y	a	mamás!	Pero	antes,	respóndeme:	¿has	hecho

tus	deberes?
La	boca	de	la	pelirroja	se	curvó	hacia	abajo,	como	si	fuera	a	llorar.
—¿Acaso	no	cumplo	siempre	tus	órdenes?
—¿Porque	te	gusta	hacerlo	o	porque	me	tienes	miedo?
—Porque	adoro	cumplirlas.
—Niñita	querida	—murmuró,	atrayéndola	hacia	sí	y	orientándole	las	manos	hacia

su	 cinturón,	 que	 él	 mismo	 procedió	 a	 desabrochar—.	 Ahora	 ya	 puedes	 proseguir
con…	tus	comprobaciones	energéticas.

—¿Y	si	nos	detienen	por	escándalo	público?
El	varón	apuró	su	copa	de	Riesling.	Una	amarillenta	gota,	del	color	de	la	resina,

le	resbaló	por	la	barbilla.
—La	nieve	nos	protege,	nadie	nos	verá.
Ella	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	Se	quitó	el	gorrito	de	punto,	 sacudió	 la	melena	y	 le

miró	con	ojos	húmedos.
—¿Qué	quieres	que	te	haga?
—Demuéstrame	que	el	placer	no	está	 reñido	con	el	deber,	y	que	sigo	siendo	 tu

único	dueño.
—Siempre	lo	serás.
—Así	lo	espero	—murmuró	él,	apoyando	la	nuca	contra	el	respaldo	y	exhalando

el	aire	con	ansiedad	al	sentir	los	labios	de	ella	allá	abajo.
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Capítulo	2

Viena,	6	de	diciembre.

A	las	ocho	y	media	de	aquella	invernal	tarde	vienesa,	Teodor	Moser	cerró	su	tienda
de	 la	 Kärntnerstrasse,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 dirigió	 caminando	 hacia	 el
Palacio	de	la	Ópera.

El	anticuario	judío	llevaba	un	abrigo	de	pelo	de	camello,	un	traje	de	tres	piezas	y,
en	uno	de	los	bolsillos,	su	abono	de	palco	para	asistir	al	concierto	de	esa	velada:	un
programa	doble	 sobre	Cuadros	 de	 una	 exposición,	 la	 suite	 de	Modest	Mussorgsky,
con	Maurizio	 Amandi	 como	 intérprete	 solista	 en	 la	 primera	 parte;	 en	 la	 segunda,
dedicada	a	la	versión	de	Ravel,	el	propio	pianista	dirigiría	la	Filarmónica	de	Viena.

La	 nieve,	 de	 un	 amarillo	 pálido	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 se	 acumulaba	 en	 las
esquinas	en	blandos	montones,	que	parecían	de	espuma.

Teodor	Moser	se	sentía	feliz.	Unos	meses	antes,	en	junio,	su	primogénito,	Joseph,
se	había	graduado	como	arquitecto.	No	 tardaría	en	establecerse	por	su	cuenta	ni	en
contraer	matrimonio	 con	 la	 guapa	y	 despierta	Margarita,	 hija	 única	 y,	 por	 lo	 tanto,
heredera,	 de	Günter	 Schultz,	 propietario	 de	 una	 de	 las	 empresas	 inmobiliarias	más
rentables	de	Austria.

A	 diferencia	 de	 Teodor	 Moser	 (y	 siendo	 éste	 el	 único	 lunar	 que	 nublaba	 el
horóscopo	 del	 anticuario),	Günter	 Schultz,	 su	 futuro	 consuegro,	 no	 era	 un	 hombre
instruido.

Hecho	a	sí	mismo	a	partir	de	sus	comienzos	como	albañil,	Schultz	jamás	asistía	a
una	ópera	o	a	un	ballet,	ni	visitaba	otras	exposiciones	que	las	ferias	de	materiales	de
construcción	 o,	 según	 murmuraban	 las	 malas	 lenguas	 de	 la	 sociedad	 vienesa,	 la
exhibición	de	 carne	 enjaulada	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 prostíbulos	 de	Amsterdam,
cuando	 el	 constructor	 viajaba	 a	 esa	 ciudad	por	 asuntos	 de	 negocios.	Teodor	Moser
estaba	seguro	de	que	ni	siquiera	sabía	dónde	radicaba	la	casa	en	la	que	Mozart	había
compuesto	Las	 Bodas	 de	 Fígaro,	 ni	 el	 apartamento	 entre	 cuyas	 paredes	 el	 doctor
Freud	 había	 establecido	 los	 principios	 del	 psicoanálisis.	 En	 alguna	 oportunidad,
Moser	 había	 oído	 alardear	 a	 Schultz	 de	 no	 haber	 leído	 más	 de	 dos	 o	 tres	 libros,
incluida	la	Biblia,	en	toda	su	vida.

Por	 fortuna,	 su	 hija,	 Margarita,	 que	 estaba	 estudiando	 artes	 decorativas,	 había
salido	muy	diferente	a	su	padre.	Cultivada,	discreta,	dotada	de	simpatía	natural	y	de
una	 innata	 habilidad	 para	 las	 relaciones	 públicas,	 sería	 una	 esposa	 idónea	 para
Joseph.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 le	 sucedía	 al	 propio	 Moser,	 Günter	 Schultz	 no	 estaba
satisfecho	con	la	unión	de	sus	hijos.	Pensaba	que	Margarita	podría	haber	encontrado
mejor	partido	que	el	de	un	muchacho	judío.	El	constructor	había	dado	a	entender	al
anticuario	 que	 los	 gastos	 del	 enlace	 deberían	 correr	 de	 su	 bolsillo;	 sin	 embargo,
llevado	por	el	amor	a	su	hija,	anunció	que,	como	regalo	de	boda,	obsequiaría	a	 los
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novios	un	ático	de	segunda	mano,	situado	en	los	bulevares	del	Ring.	El	inmueble	—
había	 admitido	 Schultz—	 no	 se	 encontraba	 en	 el	mejor	 estado,	 pero	 Joseph	 sabría
reformarlo.	 Su	 futuro	 suegro	 había	 incurrido	 en	 un	 estro	 romántico	 (calificado	 de
«patético»	 por	 Moser)	 al	 preguntarse	 en	 voz	 alta,	 con	 grosera	 facundia,	 si	 podría
existir	mayor	placer	para	un	arquitecto	que	«reconstruir	y	decorar	su	propio	nido».

Mientras	 caminaba	 por	 la	Marinhilferstrasse	 a	 buen	 paso,	 pues	 el	 concierto	 de
Maurizio	Amandi	daría	comienzo	en	breve,	Teodor	Moser	no	dejó	de	congratularse
por	la	excelente	idea	que	había	tenido	al	contratar	a	Margarita	Schultz.

Había	conocido	a	su	inminente	nuera	con	antelación	a	su	hijo	Joseph,	en	el	curso
de	 la	 fiesta	 de	Navidad	 ofrecida	 por	 los	 Schultz	 durante	 el	 último	 invierno,	 en	 su
residencia	 de	Heiligenstadt,	 elevada	 al	 gusto	neoclásico	 en	un	paraje	 boscoso	 a	 las
afueras	 de	 Viena.	 La	 tienda	 de	 Moser	 había	 suministrado	 a	 los	 Schultz	 piezas
decorativas;	el	magnate	le	invitó	con	la	esperanza	de	rebajar	el	precio.

A	 aquella	 recepción	 asistieron	 numerosos	 invitados,	 pero,	 por	 una	 afortunada
circunstancia,	 la	 muchacha	 que	 le	 recogió	 el	 abrigo	 en	 las	 escalinatas	 no	 había
resultado	ser	otra	que	Margarita,	la	hija	de	los	dueños.	El	viejo	Moser	debió	de	caerle
en	gracia;	hasta	que	sonó	el	primer	vals,	no	dejaron	de	charlar.	Como	colofón	a	esa
plática,	el	anticuario	había	 invitado	a	 la	señora	y	a	 la	señorita	Schultz	a	conocer	su
establecimiento.	 Ambas	 habían	 aceptado,	 halagadas;	 fijaron	 una	 cita	 en	 la
Kärntnerstrasse.

Moser	 había	 disfrutado	 mostrándoles	 sus	 tesoros,	 las	 piezas	 más	 refinadas,	 el
dibujo	de	Rafael,	su	pareja	de	Rubens,	el	Pisarro,	las	primeras	ediciones	de	Kipling,
firmadas	con	una	esvástica,	o	las	visionarias	cartas	del	músico	Mussorgsky	al	crítico
ruso	Stasov,	protector	del	Grupo	de	los	Cinco:	aquel	ramillete	de	genios	—Balakirev,
Cesar	Cui,	Borodin,	Rimsky-Korsakov,	más	el	propio	Mussorgsky—,	que	habrían	de
revolucionar	la	música	rusa.	Habiéndoles	ofrecido	un	té	a	la	menta	en	su	abigarrado
gabinete,	 donde	 guardaba	 sus	 colecciones	 particulares	 y	 la	 caja	 fuerte	 de	 hierro
fundido	que	había	acompañado	a	su	padre,	Jacob	Moser,	desde	el	gueto	de	Varsovia,
en	su	éxodo	de	principios	de	siglo,	el	cerebro	y	la	sonrisa	del	viejo	Teodor	se	habían
iluminado	con	una	venturosa	ocurrencia,	con	una	oportuna	intuición:	la	de	ofrecer	a
Margarita	Schultz	un	puesto	de	responsabilidad	en	su	firma.

Enemigo	 de	 la	 improvisación,	Moser	 era	 hombre	 de	 cálculos,	 de	 premeditadas
estrategias	comerciales.	Pero,	abandonando	en	esa	ocasión	su	prudente	dialéctica,	se
había	sorprendido	a	sí	mismo	dirigiéndose	a	sus	invitadas	con	absoluta	franqueza.	«El
negocio	crece	y	mi	jubilación	se	acerca	—había	expuesto	ante	las	Schultz—.	Es	por
eso,	porque	mi	añoso	tronco	precisa	savia	 joven,	que	me	permito	ofrecerle,	querida
Margarita,	el	puesto	de	confianza	al	que	mi	hijo	Joseph	deberá	renunciar,	muy	a	pesar
suyo,	 por	 exigencias	 de	 su	 carrera».	 Madre	 e	 hija	 se	 consultaban	 entre	 sí,
sorprendidas,	 cuando	 el	 sagaz	 judío,	 alzando	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 había
agregado:	«No	me	respondan	ahora.	Medítenlo.	Para	mí,	supondría	un	honor	contar
con	el	asesoramiento	de	una	hija	de	nuestra	alta	sociedad,	emprendedora	y	culta,	y	sin
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duda	preparada	para	desempeñar	nuestro	noble	oficio».	Transcurridas	algunas	fechas,
Margarita	Schultz,	con	el	cabello	recogido,	vestida	con	un	elegante	traje	de	chaqueta
de	color	beis,	 se	había	presentado	en	el	despacho	de	Teodor	Moser	para	 aceptar	 la
oferta.	Traía	una	carta	de	su	padre,	el	constructor,	expresándole	su	gratitud.

La	 hija	 de	 Schultz	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 de	 inmediato,	 bajo	 un	 horario
flexible	que	le	permitía	seguir	asistiendo	a	sus	clases.	Moser	la	nombró	directora	de
compras,	le	destinó	un	despacho	contiguo	al	suyo	y	le	asignó	un	sueldo	superior	al	de
los	restantes	empleados.	«Será	mi	mejor	inversión»,	se	decía	cada	mes,	al	ingresar	la
transferencia	en	la	cuenta	de	su	nueva	empleada.

El	 desenlace	 de	 aquella	 trama,	 como	 si	 lo	 hubiera	 escrito	 él	 mismo,	 había
obedecido	a	su	soñado	guión.

Desde	que	Margarita	trabajaba	en	la	tienda,	la	presencia	de	su	hijo	Joseph	se	hizo
habitual	 en	 la	Kärntnerstrasse.	El	 joven	arquitecto	 acudía	 con	 sus	 libros	debajo	del
brazo	para,	amparándose	bajo	cualquier	excusa,	introducirse	en	el	despacho	de	la	jefa
de	compras.

Unas	 veces	 (con	 intención	 de	 obsequiar	 a	 sus	 maestros,	 en	 cuyos	 estudios	 de
arquitectura	 realizaba	 prácticas),	 le	 urgía	 disponer	 de	 una	 determinada	 edición	 de
Vitrubio;	en	otras	ocasiones,	Joseph	manifestaba	un	inaplazable	interés	por	confrontar
la	 opinión	 de	 Margarita	 respecto	 a	 los	 fondos	 arquitectónicos	 de	 los	 pintores
renacentistas,	palacios	y	ciudades,	tempestades	y	templos	que	se	vislumbraban	como
telones	de	 fondo	a	escenas	profanas	o	místicas.	Cuando,	además,	 su	hijo	empezó	a
esperarla	 a	 la	 salida	 de	 sus	 lecciones,	 en	 el	 Liceo	 de	 Artes,	 aguardándola
pacientemente	 a	 la	 intemperie,	 en	 el	 jardín	 salpicado	de	 estatuas	 cuyos	 ciegos	ojos
habían	 visto	 a	 Schiele	 y	 a	Klimt,	Moser	 intuyó	 que	 su	 inversión	 estaba	 próxima	 a
conceder	frutos.

Caminando	por	 las	heladas	calles	peatonales	de	Viena,	el	anticuario	sonrió	para
sí.	La	petición	de	mano	iba	a	celebrarse	durante	esas	Navidades,	y	la	boda,	con	visos
de	convertirse	en	un	acontecimiento	social,	tendría	lugar	en	la	primavera	próxima.	El
arzobispo	de	Viena,	 amigo	personal	de	 la	 señora	Schultz	 (mecenas,	 a	 su	vez,	de	 la
diócesis),	 iba	 a	 encargarse	de	oficiar	 el	 enlace	en	 la	Catedral	de	San	Esteban.	Para
tranquilidad	de	Günter	Schultz,	Joseph	no	había	mostrado	inconveniente	en	transigir
con	la	fe	de	la	novia.	Formaban	una	pareja	enamorada,	equilibrada,	y	nadie,	salvo	el
padre	de	la	muchacha,	dudaba	de	su	felicidad.

Una	honda	sensación	de	dicha,	pero	teñida	de	nostalgia,	embargó	a	Moser	cuando
se	detuvo	 en	un	quiosco	donde	 se	 vendían	 flores	 y	 pájaros,	 para	 comprar	 una	 rosa
roja.

Había	adquirido	esa	costumbre	tras	el	fallecimiento	de	su	esposa,	Ruth,	como	una
forma	 de	 recordar	 su	 ausencia	 en	 el	 palco	 de	 la	 Ópera.	 Durante	 las	 funciones,
mantenía	el	tallo	apoyado	sobre	sus	flacas	rodillas,	junto	al	programa	de	mano.	En	el
cenit	de	un	aria,	en	la	cumbre	de	una	sinfonía	casi	podía	sentir	a	Ruth	respirando	a	su
lado,	con	la	mirada	brillante	y	todos	sus	sentidos	entregados	al	canto	y	a	la	música.
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Al	 pagar	 la	 rosa,	 el	 anticuario	 pensó	 cuánto	 le	 habría	 gustado	 a	 Ruth	 haber
conocido	 a	 su	 nuera,	 y	 qué	 hermosa	 habría	 estado	 entrando	 a	 la	 Catedral	 de	 San
Esteban	 del	 brazo	 de	 Joseph.	 Esa	 truncada	 esperanza	 hizo	 asomar	 la	 tristeza	 a	 sus
ojos	 marchitos.	 Pero	 no	 quería	 abandonarse	 a	 la	 compasión	 y	 luchó	 contra	 sus
recuerdos	 charlando	 con	 la	 florista	 sobre	 la	 belleza	 de	 Viena	 en	 diciembres	 como
aquél.

—Y	eso	que	a	los	viejos	no	nos	beneficia	la	nieve	—había	disentido	la	vendedora
de	flores.

—No	estoy	de	acuerdo	—replicó	Moser.	Y	agregó,	metafórico—:	El	misterio	de
la	nieve	sirve	para	anunciarnos	que,	tras	el	invierno,	renacerá	una	nueva	primavera.

La	florista	tiritaba	bajo	un	pañolón	de	campesina	y	una	hopalanda	de	sarga.	Sus
pequeños	pájaros	parecían	a	punto	de	congelarse	dentro	de	las	jaulas.

—¿Estaba	 pensando	 en	 la	 muerte,	 Herr	 Moser?	 No	 debería	 hacerlo.	 No,	 al
menos,	esta	noche.

—¿Por	qué	razón?
—Porque	puedo	sentirla	ahí	fuera,	con	su	helado	hocico,	rondándonos,	queriendo

arruinar	mis	flores.
«¡Tendrá	 que	 seguir	 esperando!»,	 iba	 a	 exclamar	 el	 anticuario,	 pero	 era

supersticioso	y	guardó	silencio.
Al	 alejarse	 del	 quiosco,	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 premonitorio	 escalofrío	 le

recorriese	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Le	 había	 deprimido	 la	 visión	 de	 esos	 pajaritos	 con	 la
cabeza	entre	las	alas	y	las	plumas	rígidas	a	causa	del	frío.

La	 nieve	 se	 extendía	 sobre	 los	 adoquines	 de	 piedra;	Moser	 estuvo	 a	 punto	 de
resbalar.	Le	habría	gustado	ver	gente,	pero	había	tomado	por	un	apartado	callejón	y
de	 pronto	 se	 encontró	 solo.	 Las	 fachadas	 traseras	 de	 las	 casas	 se	 alzaban	 como
claustrofóbicos	muros.	Los	gruesos	portones,	con	sus	aldabas	de	hierro,	se	hallaban
cerrados,	salvo	un	patio	del	que	surgían	los	acordes	del	Réquiem	de	Mozart.

Casi	 esperando	 ver	 aparecer	 un	 fantasma	 entre	 los	 jirones	 de	 niebla,	 el	 viejo
Teodor	alzó	el	cuello	de	su	abrigo	y	apretó	el	paso	en	dirección	a	la	Ópera.
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Capítulo	3

—Buenas	noches,	Herr	Moser.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy	de	la	ciática,	Johan?
—Muy	mejorado.
—Yo,	en	cambio,	oigo	resonar	mis	pelados	huesos	como	tabas	de	cordero	en	una

bolsa	de	piel.
El	anticuario	conocía	a	los	acomodadores	más	veteranos	del	Palacio	de	la	Ópera

desde	hacía	tantos	años	que	a	Johan,	por	ejemplo,	tan	envejecido	como	él	(y	como	la
goyesca	 florista	 de	 la	Kärntnerstrasse),	 podía	 recordarlo	 sin	 canas,	 con	 la	mata	 de
pelo	todavía	lustrosa.

El	tiempo	mata,	pensó	el	viejo	Teodor,	pero	nunca	transcurría	en	vano.	Al	menos,
servía	 para	 valorar	 ciertos	 actos	 y	 ensalzar	 algunos	 méritos.	 En	 la	 filosofía	 del
anticuario,	 la	 constancia	 era	 un	 valor.	 Asimismo,	 la	 elegancia.	 Una	 pátina	 de	 la
distinción	del	edificio	se	había	contagiado	a	su	personal.	Avanzando	por	el	vestíbulo
del	teatro,	entre	el	reflejo	de	los	mármoles	y	los	bajorrelieves	de	las	molduras,	Moser
se	 benefició	 de	 una	 conjunción	 de	 equilibrio	 y	 respeto.	 Las	 próximas	 horas	 iban	 a
resultar	de	placer	y	descanso	para	él.

Su	palco	quedaba	 en	 el	 primer	 anillo,	 a	 la	 derecha	del	 proscenio.	Sufragarlo	 le
suponía	un	costoso	dispendio.	Lo	mantenía	por	respeto	a	la	memoria	de	su	mujer,	y
procuraba	 amortizarlo	 invitando	 a	 amistades	 susceptibles	 de	 convertirse	 en	 clientes
suyos,	o	de	seguir	siéndolo.

No	siempre	acudía	acompañado	a	la	Ópera;	tampoco	le	importaba	asistir	solo.	Esa
noche	no	había	conseguido	que	sus	próximos	disfrutaran	a	su	lado	con	la	doble	sesión
sobre	Modest	Mussorgsky.	 Günter	 Schultz,	 por	 supuesto,	 no	 habría	 ido	 en	 ningún
caso,	pero	tampoco	la	novia	de	su	hijo,	Margarita,	quien,	como	cabal	vienesa,	amaba
la	música	tanto	como	él,	se	había	animado	a	ir	al	teatro.

La	 dificultad	 del	 programa	 parecía	 haber	 desanimado	 a	 sus	 habituales
acompañantes.	 En	 la	 primera	 parte,	 Maurizio	 Amandi,	 el	 excéntrico	 pianista	 de
origen	italiano	que	esa	noche	debutaba	en	Viena,	se	proponía	interpretar	la	partitura
original	de	Cuadros	para	una	exposición,	 tal	como	la	había	concebido	Mussorgsky,
su	 autor.	 En	 la	 segunda,	 arropado	 por	 la	 Filarmónica,	 cuya	 batuta	 él	 mismo	 iba	 a
esgrimir,	Amandi	 repetiría	 esa	pieza	 en	 la	versión	orquestal	 de	Ravel.	Una	 apuesta
arriesgada,	surgida	de	la	devoción	que	il	bello	Maurizio,	según	apodaba	al	pianista	la
prensa	del	corazón,	testigo	de	sus	affaires,	sentía	hacia	la	obra	del	compositor	ruso,
pero	sin	concesiones	para	el	gran	público.

Aunque	Moser	no	conocía	a	Maurizio	Amandi,	ardía	en	deseos	de	saludarle.	Su
impaciencia	venía	justificada	por	un	hecho	inusual:	la	mañana	anterior,	de	forma	tan
sorprendente	 como	 inesperada,	 había	 recibido	 una	 carta	 suya.	 Entre	 su
correspondencia,	Margarita	Schultz,	quien	despachaba	a	diario	con	él,	había	apartado
un	sobre	en	cuyo	remite	figuraban	el	nombre	y	el	apellido	del	intérprete.
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Se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 una	 carta	 de	 puño	y	 letra	 del	 pianista.	Moser	 la	 había
leído	 con	 asombro	 y	 después,	 doblándola	 con	 pulcritud,	 la	 había	 guardado	 en	 su
cartera.

Una	 vez	 instalado	 en	 su	 palco,	 y	 tras	 comprobar	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 platea,	 a
medio	 aforo,	 no	 respondía	 al	 de	 las	 grandes	 veladas	musicales,	 la	 desdobló	 con	 el
cuidado	de	quien	sospechaba	pudiera	tratarse	de	un	futuro	objeto	de	culto	y	volvió	a
leerla.	La	carta	decía	así:

Apreciado	Herr	Moser:
Me	atrevo	a	dirigirme	a	usted	en	base	a	un	dato	suministrado	por	alguien

cuya	 identidad,	 por	 el	 momento,	 y	 en	 aras	 de	 una	 elemental	 prudencia,
mantendré	en	secreto.	Según	ese	informador,	se	encuentra	usted	en	posesión
de	ciertos	documentos	pertenecientes	al	legado	de	Modest	Mussorgsky.	Estoy
dispuesto	a	ofrecerle	una	atractiva	cantidad	por	su	venta,	o	bien	a	alcanzar
con	 usted	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 o	 de	 canje.	 Debido	 a	 mis	 compromisos
profesionales,	sólo	permaneceré	en	Viena	durante	un	par	de	jornadas.	Puesto
que	los	ensayos	me	ocuparán	todo	el	día	de	hoy,	me	permito	proponerle	que
nos	saludemos	en	el	cóctel	que	la	Ópera	ofrecerá	mañana,	al	término	de	mi
debut.	Acto	para	el	que	le	adjunto	invitación.

Respetuosamente,

Maurizio	Amandi

La	misiva,	 en	 forma	 de	 cuartilla	 escrita	 con	 tinta	 escarlata,	 había	 llegado	 a	 la
tienda	 de	 antigüedades	 de	 la	 Kärntnerstrasse	 en	 un	 sobre	 sin	 franquear	 del	 Hotel
Sacher,	uno	de	cuyos	empleados	se	encargó	de	realizar	la	entrega.

Moser	 no	 había	 creído	 oportuno	 responder	 por	 idéntico	 conducto.	 Después	 de
pensar	en	ello,	y	de	consultarlo	con	Margarita	Schultz,	había	llamado	por	teléfono	al
director	 del	 hotel,	 conocido	 y	 cliente	 suyo	 (varias	 de	 las	 antigüedades	 del	 Sacher
procedían	 de	 su	 tienda),	 encareciéndole	 comunicara	 al	 famoso	 pianista	 que	 había
recibido	su	mensaje	y	que,	en	calidad	de	abonado	a	 la	Ópera	e	 incondicional	suyo,
asistiría	al	concierto	y	al	posterior	vino	de	honor,	donde	muy	gustosamente	se	pondría
a	su	disposición.

A	sus	años,	Moser	no	creía	en	los	avatares	del	destino,	pero	la	carta	de	Maurizio
Amandi	 había	 hecho	 despertar	 en	 él	 emociones	 que	 imaginaba	 adormecidas	 en	 el
letargo	de	la	vejez.	Le	recordó	su	propio	estilo	de	cazador	de	tesoros,	su	impronta	de
coleccionista,	ese	espíritu	de	avidez	y	aventura	que	 le	había	 llevado	a	perseguir	 las
más	 variadas	 y,	 en	 apariencia,	 inabordables	 piezas,	 por	 media	 Europa,	 por	 medio
mundo.	 También	 él	 había	 escrito	 cartas	 similares,	 utilizándolas	 como	 tarjeta	 de
presentación	 y	 señuelo	 de	 un	 juego	 emocionante,	 y	 a	 veces	 peligroso,	 cuyas
enrevesadas	 reglas	 sólo	 resultaban	 inteligibles	 para	 la	 restringida	 élite	 del
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coleccionismo	selecto.
Pero	lo	que	realmente	había	desconcertado	a	Moser	fue	el	hecho	de	que	Maurizio

Amandi	supiera	que	determinados	manuscritos	de	Modest	Mussorgsky	obraban	en	su
dominio.

Tales	documentos	se	habían	enajenado	en	un	plazo	muy	reciente,	siendo	contados
los	 testigos	 que	 accedieron	 a	 los	 términos	 de	 la	 transacción.	 Los	 originales	 de
Mussorgsky	 procedían	 de	 la	 colección	 noruega	 Fiedhesen,	 cuyos	 herederos,
acuciados	 por	 las	 deudas,	 habían	 decidido	 rematarla	 en	 lotes.	Uno	 de	 los	 cuales,	 a
cambio	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares,	había	ido	a	parar	a	Viena,	a	la	caja	fuerte
de	Teodor	Moser.	Dicho	lote	integraba	la	partitura	original	de	una	ópera	de	juventud
de	Mussorgsky	—Han	de	Islandia—	que	se	creía	perdida,	más	una	serie	de	epístolas
que	 el	 iluminado	 compositor	 había	 dirigido	 al	 crítico	 Stasov,	 principal	 avalista	 del
Grupo	de	los	Cinco.

Ingenuas,	plenas	de	exaltaciones	y	desdenes	propios	de	la	época	y	de	la	ideología
de	 los	 románticos	nacionalistas,	 las	cartas	de	Mussorgsky	 reunían	un	cierto	 interés.
Muy	superior,	por	supuesto,	pensaba	el	anticuario,	asesorado	en	este	punto	por	Franz
Berger,	uno	de	los	maestros	de	la	Filarmónica,	devenía	la	trascendencia	de	un	Han	de
Islandia	jamás	estrenado	pero	que,	de	serlo,	de	recuperarse	y	orquestarse,	acreditaría
los	primeros	esbozos	operísticos	del	autor	de	Boris	Godunov.

La	básica	educación	musical	de	Moser	le	había	permitido	admirar,	de	la	mano	de
Berger,	las	páginas	del	Han.	El	talento	de	Mussorgsky	se	vislumbraba	en	las	escenas
corales	y	en	ese	mar	de	fondo,	intrigante,	ancestral,	que	pautaba	la	melodía.	Pese	a	las
imperfecciones	 técnicas,	 aquel	 jovencísimo	 y,	 por	 entonces,	 hacia	 1860,	 anónimo
petersburgués	 de	 adopción,	 el	 cadete	 Mussorgsky,	 había	 sido	 capaz	 de	 establecer
líquidas	cortinas	de	sonido	sobre	columnas	musicales	plenas	de	fortaleza	y	vigor.	Los
pentagramas	de	Han	de	Islandia	irradiaban	vida.

Berger	 pensaba	 que	 Mussorgsky	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 restantes
compositores	 del	 Grupo	 de	 los	 Cinco,	 con	 Borodin,	 con	 Rimsky-Korsakov,	 ni
siquiera	 con	 Schumann,	 de	 quien	Mussorgsky	 se	 había	 reconocido	 discípulo	 en	 el
prólogo	 de	 su	 carrera.	 Influido	 por	 su	 opinión,	 el	 anticuario	 se	 reafirmó	 en	 que	 la
inspiración	del	Han	obedecía	a	 la	confluencia	de	un	milagro,	a	un	 relámpago	en	 la
oscuridad,	 a	 uno	 de	 esos	 escasos	 ejemplos	 en	 los	 que	 el	 genio	 se	 manifestaba	 en
estado	puro,	simple	y	revelador,	y	verdadero	más	allá	de	las	verdades	de	su	época.
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Capítulo	4

En	la	soledad	de	su	palco,	Moser	se	irguió,	expectante.	Las	luces	se	habían	apagado	y
el	telón	acababa	de	alzarse	para	dar	entrada	a	una	figura	grácil,	solemne	y	frívola	a	la
vez,	de	la	que	emanaba	un	aura	especial.

Iluminado	por	los	focos,	il	bello	Maurizio	saludó	al	público	vienés	con	una	leve
inclinación	de	cabeza	y	se	dirigió	al	Steinway	varado	en	mitad	del	escenario.	Cuando
las	notas	comenzaron	a	desgranar	su	magia,	Moser	pensó	en	Ruth,	su	difunta	esposa.
Acarició	la	rosa	que	reposaba	sobre	sus	rodillas,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	transportar
por	la	música.

Maurizio	 Amandi	 acababa	 de	 concluir	 Promenade,	 el	 paseo	 melódico	 que
vertebraba	las	imágenes	de	los	cuadros	o	croquis	de	Viktor	Hartmann	residentes	en	el
cimiento	escénico	de	 la	 composición,	y	 atacaba	el	primero	de	 los	 fragmentos	de	 la
serie,	Gnomus.	Sugestionado	por	el	conjuro	del	piano,	el	anticuario	pudo	literalmente
oír	los	pasos	de	esa	criatura	fantástica	deslizándose	por	el	cielo	del	teatro	con	el	sigilo
de	su	alma	de	duende.

Acto	seguido,	intercalando	una	y	otra	vez	la	pegadiza	melodía	del	Promenade,	el
pianista	fue	interpretando	los	siguientes	cuadros:	Il	Vecchio	Castello,	Dos	 judíos,	 la
bruja	Baba	Yaga,	hasta	completar	la	suite	con	La	Gran	Puerta	de	Kiev.	Al	concluir	su
interpretación,	il	bello	Maurizio	se	puso	en	pie,	avanzó	hasta	la	boca	del	proscenio	y,
retirándose	de	la	frente	los	rebeldes	mechones	rubios,	agradeció	los	aplausos	con	una
reverencia	menos	formal	que	paródica,	pero	ejecutada	con	el	teatral	donaire	de	quien
está	acostumbrado	a	seducir.

Saludando	una	y	otra	 vez,	 el	 pianista	 permaneció	 en	 escena	dos	o	 tres	minutos
más,	por	lo	que	las	luces	de	la	sala	demoraron	en	encenderse.

Desde	 su	 palco,	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 y	 los	 codos
apoyados	sobre	la	barandilla,	un	cautivado	Moser	proseguía	aplaudiendo.	Hasta	que,
de	improviso,	la	rosa	resbaló	de	sus	rodillas	y	el	anticuario	dejó	de	escuchar	el	sonido
de	sus	propias	palmas.

Un	brusco	tirón	había	impulsado	su	nuca	hacia	atrás	y	un	ardiente	lazo	le	hundía
y	abrasaba	la	nuez.

Moser	no	había	visto	la	cuerda	que	le	enroscaba	la	garganta,	pero	no	podía	gritar
ni	 respirar.	A	sus	ojos	afluía	una	película	de	 sangre.	 Inútilmente,	 trató	de	 liberar	 el
cuello,	 de	 incorporarse	 en	 la	 butaca	 de	 terciopelo	 carmesí.	 Unas	 férreas	 manos	 lo
mantenían	sujeto	y	sólo	consiguió	patalear	como	un	pelele	en	brazos	de	un	titán.

Contra	el	sudor	febril	que	le	helaba	la	cara,	notó	una	fragancia	a	espliego.
Y	eso,	la	proximidad	del	ser	humano,	o	inhumano,	que	lo	estaba	ejecutando,	fue

lo	último,	junto	con	el	rojo	medallón	de	la	rosa	caída	en	la	alfombra	del	palco,	que	el
viejo	 Teodor	 percibió	 antes	 de	 adentrarse	 en	 un	 nocturno	 de	 diabólicas	 notas	 y	 de
emprender	su	particular	promenade	hacia	la	eternidad.

Que	no	era	blanca,	como	la	nieve	de	Viena,	sino	tenebrosa	y	pestilente	como	el

www.lectulandia.com	-	Página	17



aliento	de	un	viejo	fantasma.
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Capítulo	5

Ermita	de	San	Caprasio	(Asturias),	16	de	diciembre	de	1985,	lunes.

Después	de	conducir	largo	rato	en	la	oscuridad,	Anselmo	Terrén	vislumbró	las	luces
de	Muruago	parpadeando	entre	la	niebla	posada	en	el	valle.

Ni	adrede	habrían	elegido	una	noche	mejor,	pensó.
Acababan	de	atravesar	la	sierra	de	La	Clamor,	a	mil	doscientos	metros	de	altitud,

por	una	tétrica	carretera	escorada	por	planchas	de	hielo.	A	la	luz	de	los	faros,	bosques
de	 hayas	 y	 pinos	 negros	mostraban	 una	 fantasmal	 espesura.	 La	 nieve	 se	 adentraba
entre	 los	 troncos	en	opalinas	 lenguas	 sobre	 las	que,	de	vez	cuando,	un	ciervo	o	un
zorro	se	dejaban	deslumbrar.

La	 calefacción	 del	 furgón	 se	 había	 estropeado,	 obligándoles	 a	 soportar	 un	 frío
polar.	Los	dos	hombres	que	acompañaban	a	Terrén,	Niño	Matesa,	el	valenciano,	y	un
gallego,	 de	 apellido	 Castrón,	 guardaban	 silencio.	 Terrén	 los	 conocía	 bien;	 por	 esa
razón,	no	sentía	aprecio	hacia	ellos.	En	el	fondo,	prefería	que	mantuvieran	las	bocas
cerradas.	Su	hosca	reserva	venía	a	traducirse	en	respeto.

Él	pagaba.	Él	era	el	jefe.
—Estamos	 llegando	 —anunció	 Terrén—.	 ¡Las	 capuchas,	 venga!	 No	 hay	 más

remedio	que	cruzar	el	pueblo.
No	 existía	 otro	 modo	 de	 llegar	 a	 la	 ermita	 de	 San	 Caprasio.	 Las	 calles	 de

Muruago,	una	villa	montañesa	de	cincuenta	casas,	aparecían	enlodadas	por	las	lluvias
y	 el	 paso	 de	 yuntas,	 caballos	 asturcones	 y	 la	 cabaña	 lanar	 que,	 si	 el	 tiempo	 lo
permitía,	pastaba	en	los	prados	altos,	entre	las	peñas	que	rascaban	el	cielo.

Sólo	estaba	asfaltada	la	calle	principal.	El	furgón	recorrió	a	setenta	kilómetros	por
hora	 esa	 embarrada	 lámina	 de	 alquitrán	 y	 bosta.	 El	 bar	 estaba	 cerrado,	 como	 las
ventanas	de	las	casas.	Terrén	habría	jurado	que	nadie	les	vio.

—Debe	de	 ser	por	 la	primera	pista,	pero	comprueba	el	mapa	—le	pidió	a	Niño
Matesa,	cuando	dejaron	atrás	el	villorrio.

El	valenciano	le	confirmó	el	desvío.	Pasados	unos	tres	kilómetros	de	Muruago,	la
furgoneta	 fue	engullida	por	 la	masa	 forestal.	En	medio	de	una	 lechosa	 tiniebla,	 tan
opaca	que	apenas	se	veían	los	troncos,	empezó	a	traquetear	por	el	camino	de	cabras
que	ascendía	al	santuario.

Una	piedra	estuvo	a	punto	de	hacerles	volcar.	Terrén	volvió	a	lamentarse	por	no
haber	utilizado	un	todoterreno,	pero	no	había	querido	arriesgarse	a	robar	uno.

Sabedor	 de	 que	 la	 policía	 no	 le	 quitaba	 ojo,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había
prodigado	 poco.	 Llevaba	 un	 año	 dedicándose	 a	 la	 venta	 ambulante	 y	 a	 la
chamarilería,	 sus	 actividades	 legales,	 sus	 tapaderas.	 El	 golpe	 de	 Muruago	 venía
dictado	por	la	necesidad.

Los	faros	del	furgón	dibujaron	la	mole	del	ábside.	La	niebla	era	tan	espesa	que	no
se	distinguía	la	torre.
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—Los	guantes	—ordenó	Terrén.
El	 pórtico	 estaba	 asegurado	 por	 una	 gruesa	 llave	 de	 hierro,	 de	 las	 llamadas	 de

sacristán.	Era	la	única	entrada.
Niño	Matesa	 sacó	 un	 racimo	 de	 palanquetas.	 A	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 estuvo

manipulando	 la	cerradura.	La	 temperatura	era	ártica,	pero	un	sudor	como	una	salsa
fría	empezó	a	humedecerle	la	piel.

—¿Atinas?	—Lo	apuró	Castrón—.	¿O	los	valencianos	no	la	sabéis	meter?
Niño	Matesa	le	enfocó	la	linterna	a	la	cara.	Deslumbrado,	Castrón	no	percibió	su

siniestra	mirada.
—Eres	tú	quien	me	crispa	los	nervios,	gallego.
El	jefe	no	esperó	mucho	más	antes	de	abrir	el	maletero	de	la	furgoneta	en	busca

de	un	mazo.	Tomó	aire	y	lo	enarboló.
—Aparta,	Niño.
El	 golpe	 resonó	 en	 el	 valle,	 pero	 todavía	hicieron	 falta	 unos	 cuantos	más	hasta

que	la	hoja	de	roble	giró	sobre	sus	goznes.
—El	foco,	Castrón.
Colocaron	la	lámpara	sobre	el	altar	y	las	linternas	apuntando	al	crucero.	El	templo

era	 lóbrego	 y	 rezumaba	 humedad.	 Restos	 de	 pinturas	 al	 fresco	 los	 contemplaban
desde	los	muros.	Se	oía	el	viento	rechinando	en	las	aspilleras.

—¿A	qué	esperáis?	¡Aprisa!
Trabajaron	sin	descanso,	sabiendo	lo	que	tenían	que	hacer.	Las	tallas	y	los	óleos

fueron	 trasladados	 al	 furgón.	 El	 mismo	 camino	 siguieron	 los	 bajorrelieves	 de	 los
capiteles,	arrancados	a	pico,	y	también	los	candelabros	y	cálices	de	la	sacristía,	cuya
puerta	 apenas	 ofreció	 resistencia	 al	 mazo.	 Parte	 del	 retablo	 fue	 desmontado	 sin
reparar	en	si	dañaban	las	figuras,	los	santos,	las	filigranas	vegetales	policromadas	con
pan	de	oro.

Cuando	faltaba	poco	para	el	amanecer,	Terrén	dio	por	concluida	la	tarea.
—Andando.	Barrer	el	suelo	y	comprobar	que	no	nos	dejamos	nada.
Además	de	la	nave,	que	parecía	una	trinchera,	con	molduras	rotas	y	fragmentos

de	yeso	desparramados	por	el	suelo	de	tarima,	escobaron	las	losas	del	porche.	Castrón
utilizó	 una	 pala	 para	 entrecavar	 y	 aplanar	 el	 terreno	 ondulado	 ante	 el	 pórtico,
intentando	eliminar	huellas.	Quedarían	en	el	lugar	las	marcas	de	los	neumáticos,	pero
eran	 de	 un	 modelo	 común,	 como	 habría	 decenas	 en	 aquellas	 apartadas	 comarcas.
Aunque	 la	policía	 localizase	con	posterioridad	 las	piezas	 robadas,	no	 les	 sería	 fácil
probar	la	relación	de	la	banda	de	Terrén	con	el	expolio.

La	 banda	 de	 Terrén…	Así	 habían	 titulado	 los	 periódicos	 a	 finales	 de	 los	 años
setenta,	 cuando	 la	 brigada	 de	 patrimonio	 de	 la	Guardia	Civil	 le	 sorprendió	 con	 las
manos	en	la	masa	en	su	almacén	de	Pradilla	del	Monte,	un	pueblecito	de	El	Bierzo.
Terrén	 poseía	 allí	 una	 antigua	 granja	 familiar	 rehabilitada	 como	 almacén	 de
antiguallas,	ferralla	y	chapa.	Los	agentes	encontraron	detectores	de	metales,	moldes
para	 fabricar	 falsas	 monedas	 antiguas,	 picos,	 palas	 y	 piezas	 procedentes	 de
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yacimientos	íberos	y	romanos:	fíbulas,	ídolos,	bronces,	bustos,	cerámicas.
Anselmo	Terrén	 nunca	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 le	 había	 delatado,	 pero	 tuvo

que	enfrentarse	a	una	acusación	que	implicaba	varios	años	de	cárcel.	Lograría	reducir
la	condena	a	cambio	de	proporcionar	una	lista	con	los	nombres	de	sus	clientes,	entre
quienes	 figuraban	 relevantes	ciudadanos	de	España	y	Portugal.	Médicos,	 abogados,
anticuarios…	con	muchos	de	los	cuales	Terrén	había	tratado	en	persona.

La	sentencia	lo	recluyó	en	el	penal	de	La	Santidad,	a	las	afueras	de	Bolsean,	en
una	de	cuyas	celdas	dormiría	durante	cuatrocientas	veintitrés	eternas	noches.

En	 la	 cárcel,	 Terrén	 trabaría	 amistad	 con	 Boris	 Skaladanowski,	 el	 Berlinés,
encarcelado	por	motivos	parecidos	a	los	suyos.

Descendiente	 del	 pionero	 del	 cine	 alemán,	 con	 residencia	 en	 España,
Skaladanowski	era	hiperactivo,	políglota,	ludópata.	Presumía	de	hechuras	de	dandi	y
conquistador,	 viajaba	 y	 frecuentaba	 museos,	 casinos,	 mujeres.	 Con	 una	 afectada
indiferencia,	ganaba	o	perdía	cifras	de	vértigo,	y	con	la	misma	naturalidad	cambiaba
de	amantes.	Solía	 afirmar	que	no	 le	 importaba	 la	 suerte,	 pues	 la	 tenía	 comprada,	y
que	 hasta	 los	 signos	 del	 zodíaco	 trabajaban	 para	 él.	 Skaladanowski	 se	 había
especializado	en	el	tráfico	internacional	de	objetos	artísticos.	Experto	en	románico	y
gótico,	figuraban	en	su	haber	decenas	de	robos	a	pequeñas	iglesias	rurales	de	la	franja
norte	del	país,	desde	la	Cerdaña	a	las	estribaciones	de	los	Picos	de	Europa.

El	Berlinés	saldría	de	la	cárcel	unos	meses	antes	que	él.	Cuando	Terrén	dejó	atrás
los	muros	de	La	Santidad,	volvieron	a	encontrarse	y	decidieron	trabajar	juntos.	Terrén
se	 encargaría	 de	 reclutar	 a	 los	 integrantes	 de	 cada	 nuevo	 golpe,	 y	 de	 ejecutar	 los
expolios;	Skaladanowski,	por	su	parte,	iría	colocando	las	piezas,	una	vez	restauradas,
y	atenuada	la	alarma	de	su	desaparición,	en	un	zoco	de	coleccionistas	particulares	y
comisarios	 sin	 escrúpulos	 que	 abarcaba	 buena	 parte	 de	 Europa	 occidental,	 con
ramificaciones	en	México	y	en	Estados	Unidos.	Asimismo,	Rusia	y	Oriente	Próximo
se	estaban	abriendo	a	ese	rico	mercado.

En	los	últimos	meses,	debido	a	 la	presión	policial,	apenas	habían	protagonizado
un	par	de	robos	de	poca	monta,	con	escasos	riesgos	y	mínimos	beneficios.

La	ermita	de	San	Caprasio,	en	Muruago,	prometía	un	botín	algo	mayor.	Una	de
las	tablas,	una	Anunciación,	podía	alcanzar	un	alto	precio	en	el	mercado	negro.

Esa	bella	pintura	viajaba	ahora	sana	y	salva	en	la	furgoneta	de	Terrén,	rumbo	al
puerto	de	Gijón.
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Capítulo	6

Gijón,	17	de	diciembre	de	1985,	martes.

Después	de	atravesar	Muruago	en	sentido	inverso,	Terrén	condujo	sin	desmayo	por	el
corazón	 de	 los	 Picos	 de	 Europa,	 hasta	 que	 un	 grisáceo	 Cantábrico	 les	 recibió	 con
alarma	de	temporal,	altas	olas	de	espuma	sucia	rompiendo	contra	los	acantilados	de
Tina	Mayor.

En	Llanes	descendió	Castrón,	el	gallego,	que	regentaba	una	panadería	cerca	del
puerto.	Al	despedirse	de	él,	Terrén	le	alcanzó	un	sobre	con	la	cantidad	acordada.

Un	 poco	 más	 adelante,	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	 se	 bajó	 Niño	 Matesa.	 El
valenciano	era	 camarero	de	un	 restaurante	de	 ruta	que	 incluía	 la	 explotación	de	un
club	 de	 mala	 muerte,	 con	 un	 travestí	 mal	 operado	 y	 media	 docena	 de	 putas	 de
desecho	 de	 tienta.	 Entre	 semana,	 frenaba	 algún	 camionero,	 por	 los	 cocidos,	 y	 los
sábados,	en	el	puticlub,	 los	solteros	de	 los	valles	 se	 soltaban	 la	melena	y	se	cocían
con	champán	andorrano,	a	cuarenta	duros	la	copa	de	una	botella	que	costaba	la	mitad.

Poco	 antes	 del	 mediodía,	 sin	 detenerse	 salvo	 para	 llenar	 el	 tanque,	 Anselmo
Terrén	entraba	en	Gijón.

Boris	 Skaladanowski	 le	 esperaba	 en	 Cimadevilla,	 en	 una	 tienda	 de	 muebles
indonesios	 que	 había	 montado	 con	 su	 última	 novia,	 una	 muchacha	 rumana,	 Erika
Umanescu,	pelirroja	y	alta	 (casi	 tanto	como	él),	de	una	belleza	 fría	que	a	Terrén	 le
ponía	caliente.

La	tienda	tenía	dos	entradas.	Por	la	de	atrás,	un	callejón	de	sentido	único	permitía
labores	de	carga	y	descarga.

Terrén	 llamó	al	 timbre	y	empezó	a	desembarcar	el	alijo.	Aquejado	de	un	 fuerte
lumbago,	 Skaladanowski	 no	 pudo	 ayudarle	 a	 trasladar	 los	 bultos	 a	 la	 trastienda,
donde	quedaron	alineados	sobre	una	mesa,	bajo	un	retrato	de	Adolf	Hitler.

El	Berlinés	sonrió	al	ver	La	Anunciación.
—Ésa	ya	tiene	propietario	—garantizó.
Terrén	expresó	su	curiosidad:	¿para	quién	era?
—Para	 un	 anticuario	 de	 Bolsean,	 Gedeón	 Esmirna	—desveló	 el	 marchante—.

Afable	y	grueso,	así	como	tú.	Deberías	ponerte	a	dieta,	Terrén.
—¿Es	de	confianza,	ese	Esmirna?
—Otras	veces	he	trabajado	para	él,	siempre	de	encargo.	Erika	y	yo	acabamos	de

regresar	de	un	viaje	de	placer	por	algunas	capitales	del	viejo	imperio	austrohúngaro,
donde	 nacieron	 las	 ideas	 que	 me	 han	 hecho	 fuerte.	 Esmirna	 quería	 quedar	 cuanto
antes,	pero	le	he	comunicado	que	nos	disponemos	a	pasar	una	semana	de	placer	en
las	islas	de…	qué	más	da.	A	la	vuelta	contactaré	con	él	y	le	llevarás	esa	Anunciación,
junto	con	otra	pieza	por	la	que	andaba	loco.	¿Quieres	verla?

Sin	 esperar	 respuesta,	 Skaladanowski	 sacó	 de	 un	 armario	 un	 grabado	 que
representaba	una	figurilla	traviesa,	un	duendecillo	o	gnomo.
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—Tócalo,	los	jorobados	dan	suerte.
—¿Qué	es?	—se	interesó	Terrén.
—Un	dibujo	de	Viktor	Hartmann.
—¿De	quién?
—El	 pintor	 que	 inspiró	 los	 Cuadros	 para	 una	 exposición,	 de	 Mussorgsky.

¿Tampoco	te	suena?
—No.
—Un	poco	de	cultura	no	te	vendría	mal,	Terrén.
—No	tengo	tiempo	para	mariconadas.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Viene	de	Francia,	de	una	colección	privada.
—¿Robado?
—Pregúntale	a	Erika.
La	pelirroja	sonrió	con	sus	labios	llenos.	Llevaba	una	falda	corta	y	un	top	que	le

marcaba	el	pecho.	Terrén	 la	miró	de	arriba	abajo,	sin	aliento.	Fue	el	Berlinés	quien
contestó	por	ella:

—Digamos	 que	 su	 dueño,	 un	 rico	 vinatero	 de	 Burdeos,	 no	 tomó	 las	 medidas
adecuadas	para	proteger	su	corazón	y	su	casa.

—¿Por	ese	orden?	—Rió	Terrén.
—Erika	es	una	gran	profesional	—la	alabó	su	pareja—.	En	todos	los	sentidos.
—¿Cuánto	vale?
La	sonrisa	del	Berlinés	no	fue	amistosa.
—¿Erika?
Terrén	sintió	que	un	cosquilleo	le	recorría	las	ingles.
—La	Anunciación.
—Lo	que	Esmirna	quiera	pagar.
—¿Cuánto?
—Es	coleccionista	fanático.	Soltará	lo	que	le	pidamos.	Deja	de	hacer	preguntas,

Terrén,	y	vamos	a	brindar.
—No	con	tu	vino.	Me	recuerda	a	meados	de	gato.
Skaladanowski	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Los	 españoles	 seguís	 siendo	 unos	 bárbaros.	 He	 agotado	 las	 reservas	 de

Riesling.	 Beberemos	 vino	 tinto,	 o	 sidra,	 y	 esta	 noche	 jugaremos	 a	 la	 ruleta	 en	 el
casino	 de	 Santander.	 Soy	 un	 hombre	 de	 suerte,	 ya	 lo	 sabes.	 Y	 también	 tú	 lo	 eres,
Terrén,	en	especial	a	partir	del	momento	en	que	me	conociste	en	la	cárcel.	No	tengas
la	menor	duda	de	que	nuestra	buena	estrella	no	nos	abandonará	mientras	estés	de	mi
lado.

—Y	del	de	Erika	—murmuró	Terrén.
—Ni	lo	sueñes,	socio	—zanjó	el	Berlinés—.	Esta	mujer	no	es	para	ti.
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Capítulo	7

Isla	de	San	Andrés	(Colombia),	21	de	diciembre	de	1985,	sábado.

Hacían	una	pareja	tan	estrafalaria	como	dos	turistas	en	la	Luna.
Él,	con	sus	gafas	de	espejo,	sus	bermudas	yema,	una	estampada	camisa	hawaiana

y	 el	 calado	 gorro	 de	 tenis	 dejando	 asomar	 una	 sonrosada	 nuca	 y	 los	 rizos	 de	 las
patillas	 teñidas	 de	 gena.	 Ella,	 alta	 y	 pecaminosa,	 explosiva	 y	 vulgar,	 con	 sus
pendientes	gitanos	y	la	larga	melena	pelirroja	destellando	al	sol	que	brillaba	a	través
de	las	cristaleras	del	aeropuerto	de	San	Andrés.

La	 mujer	 era	 más	 frágil	 que	 su	 compañero,	 pero,	 ante	 su	 pasividad,	 tuvo	 que
cargar	con	las	maletas	y	empujar	hacia	la	salida	el	carrito	de	ruedas	con	el	equipaje.
Para	aliviar	su	sofoco,	se	detuvo	a	abanicarse.	Un	taxista	la	ayudó	a	cargar	los	bultos.
Tras	acordar	un	precio,	los	trasladó	al	Coconut	Resort.

El	taxi	carecía	de	refrigeración.	Un	bochorno	húmedo	que	nada	tenía	que	ver	con
el	 aire	 gélido,	 nevado,	 de	 Viena,	 ni	 con	 el	 viento	 marino,	 con	 el	 gallego	 que	 en
aquella	época	del	año	 refrescaba	 las	costas	de	Gijón,	Bolsean,	Bilbao,	 les	 saturó	 la
piel.

La	 fachada	del	hotel	caribeño	daba	a	 la	playa	y	a	un	embarcadero	desde	el	que
partían	lanchas	hacia	Johnny	Kay,	un	cayo	anunciado	como	una	sucursal	del	paraíso.

—Onésimo	Carranza	—se	presentó	el	hombre	en	la	recepción	del	Coconut.	Pese	a
su	 identidad,	 arrastraba	 las	 erres	 con	 un	 fuerte	 acento	 centroeuropeo—.	 Reservé
desde	Cartagena	de	Indias,	ayer.	Aquí	tiene	nuestros	pasaportes.

—Les	 esperábamos.	 —El	 amable	 conserje	 recogía	 la	 documentación—.	 Yo
mismo	atendí	su	reserva.	Bienvenidos	a	San	Andrés.	¿Necesitará	algún	servicio	extra,
señor?

Onésimo	Carranza	le	dedicó	un	pícaro	guiño.
—De	nada,	amigo.	Como	verá	—y	la	señaló,	como	si	fuese	una	yegua—,	cargo

con	mi	señora.
Al	recepcionista,	un	mulato	chino,	se	le	aclaró	la	tez.
—No	me	refería	a…	esa	clase	de	servicios.
—Era	broma.	¿Es	que	los	colombianos	no	tienen	sentido	del	humor?
Para	demostrar	lo	contrario,	el	mulato	rió	tardíamente.
—En	 serio,	 señor:	 ¿puedo	 ofrecerles	 alguna	 atención	 adicional?	 ¿Automóvil	 de

alquiler?	 ¿Excursiones	 en	 barco,	 una	 inolvidable	 travesía	 en	 el	 submarino
panorámico?

Onésimo	Carranza	no	se	había	quitado	las	gafas	de	espejo	ni	su	tenístico	gorrito.
Indicó,	con	alacridad:

—Sólo	la	prensa.
—Los	 periódicos	 del	 día	 están	 a	 su	 disposición.	 ¿Desea	 que	 se	 los	 suban	 a	 su

habitación?
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—¿Se	refiere	a	la	prensa	internacional?
—Aunque	 llegan	 con	 retraso,	 disponemos	 de	 diarios	 españoles	 —agregó	 el

conserje,	en	consideración	a	la	nacionalidad	de	los	huéspedes.
Pero	Carranza	iba	a	seguir	revelándose	insensible	a	la	cortesía	isleña.	Protestó:
—¿Es	que	aquí,	en	San	Andrés,	no	hay	periódicos?
—Por	 supuesto,	 señor	—repuso	 el	mulato,	 desconcertado—.	Tenemos	El	Vigía,

de	carácter	semanal,	y	un	boletín	de	noticias	turísticas	que	financiamos	los	hosteleros.
Carranza	le	apuntó	con	el	índice.	Si	lo	hubiera	hecho	con	una	pistola	no	le	habría

inspirado	menor	cautela.
—¿Usted	costea	ese	boletín?
—Me	refería	al	consorcio	hostelero,	señor.
—¡Así	 resulta	mucho	más	 inteligible	y	 legítimo!	—exclamó	el	huésped,	con	un

énfasis	casi	judicial—.	Porque,	tal	como	me	ha	parecido	se	atribuía	en	un	principio,
de	 su	 plural	 posesivo	 podría	 desprenderse	 que	 usted,	 además	 de	 editor	 de	 una
publicación	periódica,	sería	también	accionista	de	este	hotel.	Y	no	se	trata	del	caso,
¿estoy	en	lo	cierto?	¿Verdad	que	no	es	dueño	de	rotativos	ni	de	hoteles	de	lujo?

Por	 encima	de	 su	 humillación,	 el	mulato	 intentó	mantener	 aquella	 impertinente
mirada.	 El	 turista	 se	 acodó	 en	 el	 mostrador	 y	 disparó	 una	 rociada	 de	 saliva	 al
preguntarle:

—¿Estoy	hablando,	entonces,	con	un	honrado	asalariado	del	Coconut	Resort?
El	 empleado	 parpadeó.	 Un	 indígena	 frente	 a	 los	 conquistadores	 no	 se	 habría

sentido	más	desnudo.
—Así	es,	señor.
Carranza	resopló.
—En	tal	caso,	hará	dos	cosas	por	mí.	Me	anotará	 la	dirección	de	ese	semanario

local,	El	Vigía,	 pedirá	un	 taxi	para	dentro	de	quince	minutos	y	nos	garantizará	que
mañana	nos	habremos	trasladado	a	la	isla	de	Providencia.	¿Me	ha	entendido,	o	tendré
que	repetírselo	punto	por	punto?

—Reserva	de	vuelo	—murmuró	el	conserje,	desbaratado—.	Dos	pasajes,	 si	hay
suerte,	para	el	24	de	diciembre,	martes…

—¿El	24?	¿No	hay	vuelo	antes?
—No,	señor.	Sólo	los	martes	y	los	jueves.
—Un	 helicóptero,	 entonces	 —insistió	 Carranza—.	 O	 por	 mar.	 Contrate	 en

exclusiva	ese	submarino	panorámico.	¡No	es	dinero	lo	que	me	falta,	ni	lo	que	me	ha
traído	hasta	aquí!

—Podemos	volar	en	Nochebuena	—intervino	la	mujer,	que	también	tenía	acento,
si	bien	más	suave—.	Será	muy	romántico.

—¡Haced	lo	que	os	dé	la	gana!	—Se	irritó	Carranza.
Dejando	 al	 recepcionista	 al	 filo	 de	 una	 crisis,	 el	 grosero	 cliente	 se	 dirigió	 a	 su

habitación.	La	chica	lo	siguió	con	docilidad.
Mientras	 ella	 se	 cambiaba,	 él	 salió	 a	 la	 terraza.	 La	 luz	 de	 San	 Andrés	 era	 tan
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intensa	que	incluso	tras	los	cristales	protectores	le	escocían	los	ojos.
La	pelirroja	abandonó	el	cuarto	de	baño	y	dio	unos	pasos	de	baile	entre	el	armario

y	 la	 cama.	Se	había	pintado	 los	 labios	de	 rojo	 coral.	Llevaba	minifalda,	medias	de
lycra	y	una	camisa	de	algodón	sobre	la	que	refulgía	un	extraño	broche.

—¿Estoy	guapa?
—Deslumbrante	—asintió	él,	sin	mirarla.
Ella	se	encaramó	sobre	unos	zapatos	blancos	de	tacón,	muy	caribeños.
—¿No	me	dices	nada	de	mis	andamios?
—Te	levantan	el	culo.	Eso	me	excita.
La	pelirroja	rió	y	empezó	a	desnudarse.
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Capítulo	8

Isla	de	Providencia	(Colombia),	22	de	diciembre	de	1985,	domingo.

Caribe	adentro,	en	la	Isla	de	Providencia,	a	ochenta	millas	marinas	de	San	Andrés	y	a
más	 de	 trescientas	 de	 Cartagena	 de	 Indias,	 a	 Alessandro	 Amandi	 le	 llamaban	 el
patrón.	 Y	 no	 porque	 el	 sancionado	 excanciller	 italiano,	 decimoquinto	 conde	 de
Spallanza,	 influyese	 en	 el	 gobierno	 del	 islote,	 pues	 se	 mantenía	 apartado	 de	 la
comunidad	 nativa,	 hasta	 el	 punto	 de	 relacionarse	 tan	 sólo	 con	 su	 maltrecha
conciencia,	sino	porque	se	sospechaba	que	era	un	intocable.

Al	 margen	 de	 ese	 invisible	 título,	 garante	 de	 una	 rutina	 sin	 sobresaltos	 ni
molestias,	 los	 isleños	 apenas	 sabían	 nada	 de	 Alessandro	 Amandi.	 Quizá	 por	 eso,
corrían	a	 su	costa	 rumores	que	 lo	 identificaban	con	un	perseguido	mafioso,	con	un
político	corrupto,	incluso	con	un	destronado	príncipe.	Ninguna	de	esas	versiones	era
en	 absoluto	 cierta,	 aunque,	 en	 la	 tradición	 de	 oscuros	 exiliados	 que	 allí,	 en
Providencia,	buscaban	refugio	y	olvido,	llegaran	a	rozar	la	superficie	del	personaje.

A	 los	 ojos	 de	 la	 ley,	 el	 decimoquinto	 conde	 de	 Spallanza	 seguía	 siendo	 un
honrado	 ciudadano,	 con	 pasaporte	 internacional	 y	 todos	 sus	 derechos	 vigentes,
excluida	la	inmunidad	diplomática.

Alessandro	Amandi	había	desembarcado	en	Providencia	cinco	años	atrás,	el	día
de	los	Inocentes	de	1980,	coincidiendo	con	su	expulsión	de	la	embajada	de	Bogotá.
Nada	más	descender,	cargado	de	maletas	y	embalajes,	del	 fokker	de	San	Andrés,	el
conde	se	había	instalado	en	la	mansión	de	Carlos	Reulens,	lugarteniente	del	cártel	de
Medellín,	y	uno	de	los	narcos	más	conspicuos	de	Colombia.

Carlos	 Reulens	 ya	 no	 residía	 en	 Providencia	 ni	 en	 ninguna	 de	 sus	 cesáreas
residencias	 de	 la	 costa	 caribe,	 sino	 en	 una	 celda	 de	 seis	 metros	 cuadrados	 en	 la
prisión	 federal	 de	 Duganville,	 Florida,	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 introducido	 en
Estados	Unidos	 cientos,	 quizá	miles	 de	 toneladas	 de	 coca	 a	 través	 de	 sus	 bases	 de
Bahamas	y	Caimán.

Pilotando	desde	tierra	una	flotilla	de	avionetas	capaces	de	burlar	el	espacio	aéreo
e	invadir	a	los	gringos	con	masivos	envíos	de	polvo	blanco,	Reulens	había	levantado
una	reputación	y	una	fortuna,	y	también,	con	el	propósito	de	blanquear	narcodólares,
por	 un	 lado,	 y,	 tal	 vez,	más	 adelante,	 con	 la	 idea	 de	 destinarlo	 a	 idílico	 retiro,	 su
palacio	de	Providencia.

Pero	el	Tío	Sam	acabaría	por	echarle	el	guante.	Sus	agencias	iban	a	encargarse	de
que	 el	 señor	 de	 la	 droga	 no	 necesitara	 en	 mucho	 tiempo	 su	 privado	 y	 caribeño
Shangri-la.	Carlos	Reulens	sumaba	un	lustro	a	la	sombra,	siendo	su	libertad	no	tanto
un	interrogante	como	tres	puntos	suspensivos.

A	 raíz	 de	 su	 detención,	 las	 propiedades	 de	 aquel	 capo	 del	 narco	 habían	 sido
decomisadas	por	la	justicia	de	su	país.	En	una	subasta	amañada	por	sus	contactos	de
Bogotá,	Alessandro	Amandi,	 el	 embajador	 transalpino,	 se	había	hecho,	 a	un	precio
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más	 que	 razonable,	 con	 una	 de	 las	 mansiones	 de	 Reulens:	 Villa	 Corina,	 en
Providencia.

Por	lo	que	a	las	intrigas	y	operaciones	del	conde	de	Spallanza	se	refería,	aquella
prevaricación	 fue	 el	 abuso	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Amandi	 recibió	 una	 carta	 de	 su
ministro	agradeciéndole	los	servicios	prestados	y	conminándole	a	abandonar	la	sede
oficial	y	la	carrera	diplomática.

El	conde	tenía	sesenta	y	ocho	años,	pocos	amigos	en	Roma	y	demasiados	secretos
que	 silenciar.	 Sin	 otra	 alternativa,	 optó	 por	 embalar	 sus	 cosas	 en	 su	 residencia
bogotana	(añadiendo	un	par	de	cuadros	del	patrimonio	nacional	italiano	en	concepto
de	 indemnización	 por	 el	 daño	 originado	 a	 su	 honra),	 habló	 con	 sus	 amigos	 de
Medellín,	de	quienes	obtuvo	protección,	y	se	trasladó	a	Providencia.
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Capítulo	9

Situada	 en	 la	 ladera	 septentrional	 de	 la	 isla,	 la	 antigua	mansión	 de	Reulens	 era	 un
capricho	 colonial.	 Tenía	 tres	 plantas,	 catorce	 habitaciones	 inundadas	 de	 luz,	 con
mosquiteros	y	balcones	de	teca	labrada,	y	una	piscina	en	forma	de	riñón	desde	cuyos
jardines	 tropicales	 se	 admiraban	 los	 arrecifes	 turquesas	y	 la	Cabeza	de	Morgan,	un
promontorio	costero	en	forma	de	busto	de	capitán	pirata,	en	torno	al	cual	abundaban
leyendas	de	inmensos	tesoros.

En	su	origen,	la	villa	había	ostentado	el	nombre	de	Corina	en	honor	a	una	querida
de	 Carlos	 Reulens,	 pero	 Alessandro	 Amandi,	 fervoroso	 melómano,	 la	 había
rebautizado	como	Il	vecchio	castello	en	homenaje	a	uno	de	los	cuadros	melódicos	de
la	famosa	suite	para	piano	de	Modest	Mussorgsky,	hacia	cuya	obra	su	hijo	Maurizio
sentía	una	hipnótica	veneración,	rayana	en	la	idolatría.	Pinchado	en	un	equipo	de	alta
fidelidad,	 el	 disco	 de	Cuadros	 para	 una	 exposición,	 en	 la	 vibrante	 grabación	 del
propio	Maurizio,	sonaba	de	vez	en	cuando	en	los	salones	de	la	planta	baja,	decorados
con	los	trofeos	de	caza	que	el	aristócrata	había	cobrado	en	la	selva	amazónica.

A	 raíz	 de	 su	 mudanza	 a	 la	 isla,	 los	 habitantes	 de	 Providencia	 sólo	 pudieron
sorprender	 al	 conde	 de	 Spallanza	 en	 esporádicas	 ocasiones,	 cuando,	 tocado	 con	 su
jipijapa,	o	con	un	sombrerito	de	papiroflexia	confeccionado	con	las	hojas	de	El	Vigía
de	 San	Andrés,	 el	 único	 periódico	 que	 se	 editaba	 en	 los	 cayos,	 bajaba	 en	 tílburi	 a
Pueblo	 Viejo	 para	 abastecerse	 de	 tabaco.	 Cigarrillos	 que,	 abstraído	 y	 altivo,	 sin
saludar	 a	 nadie,	 fumaba	 en	 una	 boquilla	 de	 espuma	 de	 mar	 mientras	 paseaba
descalzo,	en	guayabera,	por	las	arenosas	calles	de	la	capital	del	islote.

Durante	 los	 primeros	meses	 de	 su	 estancia	 en	Providencia,	 hasta	 la	 sombra	 del
aristócrata	italiano	llevaba	detrás,	como	otra	sombra,	y	tan	atenta	a	sus	pasos	que	no
podría	 asegurarse	 si	 lo	 vigilaba	 o	 protegía,	 a	 su	 malencarado	 escolta.	 Un	 mestizo
cartagenero	de	labios	duros	y	rostro	picado,	con	el	gaznate	cosido	por	la	sonrisa	de
una	navaja,	que	ni	se	molestaba	en	ocultar	al	cinto	su	pistolón	de	doble	caño.	Hasta
que,	 un	 buen	 día,	 el	 guardaespaldas	 del	 conde,	 de	 quien	 nadie	 podría	 afirmar	 que
hubiese	pronunciado	una	sola	palabra,	embarcó	de	noche	en	una	lancha	fueraborda	y
puso	mar	de	por	medio	a	 la	 isla	y	al	desterrado	monarca	de	 sí	mismo,	al	 exquisito
prisionero	que	en	ella	residía.

Alessandro	 Amandi	 nunca	 supo	 si	 los	 cárteles	 le	 habían	 retirado	 la	 protección
porque	su	vida	había	dejado	de	correr	peligro	o	porque	tenía	los	días	contados,	pero
no	se	perturbó	ni	renovó	su	seguridad.	Tal	vez	pensó	(y	sería	típico	de	un	Spallanza)
que	su	perro	y	su	arsenal	 le	bastarían	para	defender	Il	vecchio	castello,	emulando	a
aquel	 Andrea	 Spallanza,	 contemporáneo	 de	 Ludovico	 el	 Moro,	 que	 resistió	 a	 los
aragoneses	en	su	fortaleza	siciliana.

Atendido	por	dos	sumisas	cuarteronas,	madre	e	hija,	a	las	que	había	provisto	de
uniformes	blancos,	como	novicias	o	enfermeras,	porque	de	espaldas	y	caderas,	y	de
ojazos	 como	 lunas	 negras,	 ya	 las	 abastecía	 su	 linaje	 de	 nietas	 de	 África,	 don
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Alessandro	 prosiguió	 con	 su	 retirada	 existencia,	 solo	 y	 a	 salvo	 tras	 los	 setos	 y
empalizadas	de	Il	vecchio	castello.

Acaso	feliz	(vivo,	al	menos),	el	conde	entretenía	las	horas,	los	días,	cuidando	las
plantas,	 escuchando	 música,	 leyendo	 biografías	 de	 emperadores,	 limpiando	 y
engrasando	 sus	 pistolas	 y	 rifles,	 ordenando	 y	 clasificando	 sus	 colecciones
etnográficas	y	artísticas,	cuidando	a	sus	aves	exóticas	y	a	 la	pareja	de	bueyes	a	 los
que	Maurizio	había	bautizado	como	Rimsky	y	Korsakov.	Comía	poco,	 fruta,	 por	 lo
general,	y	un	plato	de	 rondón	un	par	de	veces	por	 semana.	Bebía	vino	y	champán.
Cuando	la	nostalgia	lo	acechaba	con	su	puñal	de	astracán,	se	distribuía	una	raya	de
una	coca	tan	pura	que	visionaba	su	vida,	su	siglo,	sus	traiciones,	como	un	botín	por	el
que	había	valido	la	pena	luchar.

Por	Navidad,	 si	 los	 huracanes	 lo	 autorizaban,	 recibía	 la	 visita	 de	 su	único	hijo,
Maurizio,	el	pianista.	En	compañía	de	una	mujer,	siempre	distinta,	siempre	hermosa,
siempre	 ligera	 de	 ropa,	 Maurizio	 y	 su	 circunstancial	 amiga	 solían	 alojarse	 en	 Il
vecchio	castello	hasta	Año	Nuevo	o	hasta	el	día	de	Reyes.

A	diferencia	de	su	padre,	Maurizio	Amandi	bajaba	a	Pueblo	Viejo	con	frecuencia
para	beber	cerveza	hasta	hartarse	en	 los	bohíos	de	 la	playa.	A	menudo,	 se	 le	podía
avistar	navegando	en	aguas	del	arrecife,	entre	pescadores	de	langostas	y	algún	flete
de	buscadores	de	tesoros	atraídos	por	supuestos	pecios	de	inimaginable	valor.

Mientras	Maurizio	 sentía	 el	 sol	 y	 la	 sal	 en	 la	 cara,	 arriba,	 casi	 en	 lo	 alto	 de	 la
selvática	 ladera,	 desde	 el	 porche	 en	 forma	de	 proa	 de	 Il	 vecchio	 castello,	 el	 conde
enfocaba	los	prismáticos	ora	hacia	la	estampa	de	su	hijo	al	timón	de	una	motora,	con
su	nueva	conquista	luciendo	un	minúsculo	biquini	en	cubierta,	ora	hacia	el	quehacer
de	 los	 buzos,	 que	 no	 siempre	 emergían	 con	 las	 manos	 vacías.	 Pero,	 de	 ahí,	 de
encontrar	 un	 herrumbroso	 espadón	 o	 algunas	 monedas	 imperiales,	 a	 arrebatar	 al
océano	 los	cofres	de	un	galeón,	distaba	una	 larga	esperanza.	Tras	algunas	 jornadas,
una	 quincena,	 a	 lo	 sumo,	 de	 costosas	 y	 arriesgadas	 inmersiones,	 los	 buceadores
desaparecían	en	el	horizonte	celeste,	rumbo	a	otros	espejismos	submarinos.

Entonces,	 el	 patrón	 Amandi	 volvía	 a	 respirar	 tranquilo,	 como	 si	 hubiese
recuperado	su	amenazada	paz.
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Capítulo	10

Providencia,	23	de	diciembre	de	1985,	lunes.

El	conde	de	Spallanza	jamás	recibía	a	los	blancos.
Una	de	sus	sirvientas	negras,	la	alegre	Jenny,	la	madre,	nacida	en	Providencia	de

simiente	de	esclavos	cimarrones,	se	encargaba	de	la	intendencia	y	de	la	cocina	de	Il
vecchio	castello,	 así	como	de	planchar	con	esmero	 los	pantalones	de	 lino	y	 la	 ropa
interior	del	aristócrata.

Su	hija,	Felicidad,	de	carácter	melancólico,	fregaba	las	terrazas,	desempolvaba	los
muebles	y	alimentaba	a	 los	animales	domésticos	de	 la	mansión,	a	 los	que	Maurizio
había	bautizado	con	humorísticos	nombres:	un	loro	respondón	llamado	Amadeus	en
honor	a	Mozart,	otro	de	los	compositores	(con	permiso	de	Mussorgsky),	predilectos
del	 joven	Amandi;	un	rottweiler,	Brahms,	 tan	 fiero	como	presumía	 su	 raza;	 los	dos
bueyes,	Rimsky	y	Korsakov,	y	el	poni,	Liszt,	al	que	el	conde	fiaba	las	guías	del	tílburi
a	 cuyas	 riendas	 recorría	 los	 caminos	 de	 la	 isla	 en	 busca	 de	 especies	 para	 su	 suma
botánica	o	de	 restos	de	 las	ceremonias	vudús	que	aún	 tenían	 lugar	al	 amparo	de	 la
noche	y	de	la	vegetación	del	monte	de	El	Pico.

Poco	a	poco,	debido	a	las	aficiones	y	rarezas	de	su	nuevo	propietario,	el	terreno
de	Il	vecchio	castello	se	había	ido	desbrozando	de	árboles	y	poblándose	de	establos,
invernaderos,	 incluso	 de	 un	 misceláneo	 museo	 donde	 el	 noble	 italiano	 había	 ido
acumulando	 las	 piezas	 reunidas	 durante	 toda	 una	 viajera	 existencia	 de	 pasión
coleccionista.

Con	sus	máscaras	e	ídolos,	sus	terracotas	y	puñales	de	obsidiana,	eran	colecciones
ricas	e	insólitas,	pero	al	conde	no	le	gustaban	y	eran	sólo	Maurizio	y	sus	renovadas
amantes	 quienes	 las	 disfrutaban.	 Sólo	 el	 patrón	 y	 su	 hijo,	 y	 aquellas	 europeas
delgadas	y	ávidas	que	creían	amar	a	su	heredero	admiraban	los	escudos	y	cerbatanas,
los	 metates	 y	 las	 cabezas	 jíbaras,	 las	 cimitarras,	 los	 camafeos,	 los	 incunables
miniados	y	las	botellas	que	habían	dormido	en	las	bodegas	de	Napoleón	Bonaparte.
Con	una	mezcla	de	cortesía	y	hastío,	 el	 conde	 solía	 introducir	 a	 las	 invitadas	en	el
origen	y	anecdotario	de	las	piezas,	a	la	espera	de	quedarse	a	solas	con	Maurizio	para
abordar	los	negocios	de	familia.

De	sus	múltiples	empresas,	Alessandro	Amandi	únicamente	conservaba	una	firma
maderera,	 ubicada	 en	Gabón,	 y	 otra	 inmobiliaria,	 radicada	 en	Cartagena	 de	 Indias,
que	 se	dedicaba	a	construir	hoteles	y	bungalows.	Del	 resto	de	 su	emporio	 se	había
desprendido	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta.	 Por	 sus	 ventas	 obtuvo	 suculentos
beneficios,	 a	 cubierto	 en	 cuentas	 reservadas	 en	 bancos	 de	 Suiza,	 Panamá	 y	 Gran
Caimán.	 Los	 intereses	 financieros	 del	 decimoquinto	 conde	 de	 Spallanza	 eran
gestionados	a	través	de	un	bufete	londinense	cuyos	agentes	pujaban	en	Sotheby’s,	en	
Christie’s	o	en	las	principales	subastas,	si	salía	a	escrutinio	algún	objeto	artístico	del
interés	de	su	acaudalado	cliente.
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Cuando	 el	 conde,	 en	 el	 curso	 de	 aquellas	 tertulias	 navideñas	 celebradas	 en	 los
atardeceres	 de	 Providencia,	 antes	 o	 después	 de	 las	 cenas	 regadas	 con	 caldos
franceses,	 se	 refería	 al	 patrimonio	 familiar,	 a	 sus	 rentas	 y	 cargas,	 su	 hijo	Maurizio
fingía	atender	sus	explicaciones	y	números.	En	realidad,	no	le	prestaba	atención.

El	joven	Maurizio	había	supuesto	para	el	conde	un	constante	desvelo,	hasta	que
sus	 galardones	 como	 intérprete	 y	 sus	 éxitos	 en	 el	 circuito	 de	 la	 música	 clásica	 le
redimieron	de	su	tutela	económica.

Su	hijo	jamás	había	obedecido	sus	consejos,	muestra	de	independencia	de	la	que
el	patrón,	en	el	fondo	de	su	indómita	personalidad,	se	sentía	orgulloso.	Quien,	en	un
no	 muy	 lejano	 día,	 debería	 de	 llegar	 a	 ser	 el	 XVI	 conde	 de	 Spallanza,	 se	 había
revelado,	desde	muy	temprana	edad,	como	un	espíritu	libre,	capaz	de	planificar	una
vida	a	su	medida	y	de	sostenerla	con	sus	propios	recursos.

A	primera	vista,	Maurizio	y	él	no	se	asemejaban	en	nada,	pero	el	viejo	Amandi
pronosticaba	que	el	curso	del	 tiempo	acabaría	embozándoles	bajo	una	misma	capa:
dos	 caballeros	 de	 sangre	 azul	 arrojados	 al	 prosaico	 mundo,	 sin	 otra	 esperanza	 de
salvación	que	la	renuncia	a	su	casta.	Ningún	Spallanza	había	doblado	la	rodilla,	salvo
delante	 de	 un	 rey,	 por	 lo	 que	 resultaba	 fácil	 pronosticar	 que	 ambos,	 padre	 e	 hijo,
morirían	de	pie,	con	la	cabeza	alta	y	los	ojos	abiertos.	En	una	isla	semidesierta	o	en
un	escenario	triunfal,	¿qué	más	daba?

Pero	¿cuándo	maduraría	su	hijo?	Esas	mismas	Navidades,	Maurizio	iba	a	cumplir
la	edad	de	Cristo,	pese	a	lo	cual,	se	temía	el	conde,	seguía	siendo	el	mismo	muchacho
inconsciente	 a	 quien	 debía	 azotar	 cuando	 sus	 excesos	 amenazaban	 mancillar	 sus
álgidos	 blasones.	 Hacía	 tres	 lustros	 que	 no	 le	 ponía	 la	 mano	 encima,	 el	 plazo
transcurrido	desde	que	comprendió	que	no	podría	domarle.

Ni	 él,	 ni	 mujer	 alguna.	 Maurizio	 no	 había	 contraído	 matrimonio,	 y	 tampoco
concurrían	 indicios	 de	 que	 fuese	 a	 hacerlo	 en	 breve	 plazo.	 Al	 aristócrata,	 sin
embargo,	la	soltería	de	su	heredero	no	le	quitaba	el	sueño.	Una	colección	de	ruidosos
nietecillos	 vociferando	 por	 las	 calles	 de	 Pueblo	 Viejo,	 veraneando	 en	 Il	 vecchio
castello,	atando	latas	a	las	colas	de	Rimsky	y	Korsakov	o	arruinando	sus	variedades
de	orquídeas	bien	podía	ilustrar	su	peor	pesadilla.

Con	 una	 frívola	 reiteración,	Maurizio	 se	 obstinaba	 en	 presentarle	 a	 las	mujeres
que	compartían	su	afanosa	existencia	de	actuaciones	y	giras.	Sabedor	de	que	durarían
poco	a	su	lado,	el	conde	se	limitaba	a	hospedarlas	en	la	isla	y	a	mostrarse	caballeroso
con	ellas,	sin	interesarse	por	sus	actividades	ni	por	la	clase	de	vínculos	que	las	unían
a	su	hijo.	En	la	eterna	juventud	de	francachelas	y	amoríos	de	Maurizio,	una	sola	de
aquellas	 muchachas	 le	 había	 agradado:	 Martina,	 la	 hija	 de	 Máximo	 de	 Santo,	 el
embajador	español	con	quien	había	coincidido	en	Londres.

Siendo	menores	de	edad,	 su	hijo	Maurizio	y	una	 jovencísima	Martina	de	Santo
(¿dieciséis,	diecisiete?,	 intentaba	establecer	 la	memoria,	acribillada	por	 las	burbujas
del	champán,	de	don	Alessandro)	habían	mantenido	un	romance	adolescente.

Allá	 por	 el	 año	70,	 eludiendo	 la	 expresa	prohibición	de	 sus	 respectivos	padres,
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Maurizio	 y	Martina	 se	 habían	 fugado	 al	 Festival	 de	 la	 Isla	 de	Wight.	 Pero	 aquélla
debía	de	haber	sido	una	típica	pasión	quinceañera,	pues	pronto	se	truncó.	Liberados
de	la	expectativa	de	convertirse	en	tempranos	consuegros,	ambos	cancilleres,	Amandi
y	De	Santo,	resolvieron	enterrar	el	asunto,	preservando	su	relación.

Esa	mañana,	cuando	sólo	faltaba	un	día	para	la	Nochebuena	de	1985,	la	fecha	en
la	que	iba	a	morir,	Alessandro	Amandi	desayunó	frente	al	océano,	en	la	terraza	de	Il
vecchio	castello,	un	plato	de	camarones	y	una	rodaja	de	piña.	Una	vez	hubo	tomado
café	y	fumado	un	cigarrillo,	se	dirigió	en	guayabera	al	establo.	Lucía	un	sol	fulgente.
Todo,	hasta	su	alma,	brillaba:	la	marquetería	lacada	del	barandal,	las	yucas,	el	Caribe.
Don	Alessandro	cubrió	su	cabeza	con	el	sombrero	jipijapa,	subió	al	tílburi	y	arreó	al
poni.	 Bordeando	 los	 acantilados,	 bajó	 hasta	 Pueblo	 Viejo	 y	 entró	 a	 la	 oficina	 de
Correos.

El	cable	de	Maurizio,	girado	en	Viena,	anunciaba	su	llegada	a	Providencia	para	el
24	 de	 diciembre.	 «Llevo	 regalo»,	 añadía	 la	 telegrafía.	 Dando	 por	 supuesto	 que	 se
trataba	de	una	nueva	novia,	el	conde	sonrió	con	resignación.

El	desequilibrio	de	Maurizio	no	residía	en	su	inestabilidad	sentimental,	sino	en	su
genio.	 Porque	 su	 vástago	 lo	 tenía,	 de	 ello	 su	 padre	 estaba	 seguro.	Lo	 había	 estado
siempre,	desde	la	primera	vez	que	lo	escuchó	sentado	a	un	piano.	«Es	su	destino,	su
condena»,	pensó,	fumando	en	su	pipeta	de	espuma	de	mar	mientras	caminaba	por	las
abrasadas	callejas	de	Pueblo	Viejo.
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Capítulo	11

Providencia,	24	de	diciembre,	martes.

El	 día	 de	 Nochebuena,	 Alessandro	 Amandi	 despertó	 empapado	 en	 sudor.	 Había
tenido	una	pesadilla	relacionada	con	las	ceremonias	vudús	en	el	monte	de	El	Pico.

En	 el	 sueño,	 su	 hijo	 Maurizio	 aparecía	 poseído	 por	 el	 espíritu	 del	 mal.
Blanqueada	 la	 cara	 por	 pasta	 de	 arroz,	 soltando	 espuma	 por	 las	 comisuras	 y
emitiendo	incomprensibles	gritos,	su	pequeño	(porque	en	la	pesadilla	apenas	era	un
niño)	se	debatía	entre	sus	brazos.

El	mal	sueño	no	le	habría	afectado	de	no	ser	Maurizio	epiléptico.	Lo	era	desde	los
doce	años.	Su	padre	no	había	olvidado	aquella	traumática	ocasión	en	la	que	él	mismo
tuvo	 que	 incrustarle	 entre	 las	 mandíbulas	 un	 estuche	 de	 cuero	 para	 plumas
estilográficas,	 cuya	 funda	 quedó	 destrozada.	 El	 tratamiento	 había	 conseguido
controlar	 la	 enfermedad,	pero	el	 riesgo	de	otro	brote	 estaba	 siempre	presente.	Bajo
ningún	concepto	su	hijo	debía	prescindir	de	la	medicación.

Una	de	las	dudas	que	durante	todos	aquellos	años	había	atormentado	al	conde	de
Spallanza	radicaba	en	establecer	si	el	ejercicio	de	la	música,	en	el	nivel	magistral	que
Maurizio	había	alcanzado,	operaba	como	lenitivo	de	 la	afección	o,	por	el	contrario,
contribuía	a	estimular	su	desarrollo.

Los	 médicos	 habían	 considerado	 que	 sería	 temerario	 ignorar	 la	 vocación	 de
Maurizio.	Por	otra	parte,	Oliver	Praise,	su	profesor	de	piano	en	Londres,	discípulo,	a
su	vez,	de	Benjamin	Britten,	estaba	persuadido	de	que	el	muchacho	poseía	cualidades
innatas	para	la	interpretación,	y	de	que	tenía	ante	sí	un	notable	futuro	como	pianista.
En	consecuencia,	supondría	un	yerro	irremediable	vulnerar	su	naturaleza	y	cercenar
su	don.

La	 música	 parecía	 obrar	 como	 un	 sedante	 para	 el	 nervioso	 temperamento	 de
Maurizio.	 Sus	 primeros	 conciertos	 le	 aportaron	 aplomo	 y	 una	 suerte	 de	 enjaulada
felicidad.	El	viejo	Amandi	debía	admitir	que	Maurizio	se	transformaba	sentado	a	un
piano;	 aunque,	 en	 ocasiones,	 la	 exaltación	 que	 se	 apoderaba	 de	 su	 hijo	 le	 hiciese
temer	por	una	nueva	recaída.

El	 fokker	 de	 San	 Andrés	 en	 el	 que	 viajaría	 Maurizio	 realizaba	 la	 ruta	 de
Providencia	dos	días	por	semana.	Tenía	previsto	su	aterrizaje	a	las	doce	del	mediodía,
pero	ese	horario	casi	nunca	 se	 respetaba.	Unas	veces,	dependiendo	del	 rigor	de	 los
pilotos	o	de	 las	 condiciones	meteorológicas,	 aterrizaba	con	antelación,	y	otras	—la
mayoría—	con	retraso.

A	la	espera	de	dirigirse	al	aeropuerto,	el	conde	hizo	tiempo	en	Il	vecchio	castello.
Quiso	 asegurarse	 de	 que	 sus	 serviciales	 mucamas	 hubiesen	 dispuesto	 todos	 los
detalles	para	hacer	más	grata	 la	estancia	de	su	vástago.	Revisó	su	habitación,	en	 la
segunda	planta,	la	más	luminosa	y	amplia,	con	una	terraza	con	vistas	a	la	Cabeza	de
Morgan	 y	 a	 la	 inmensidad	 del	 Caribe,	 y	 estiró	 una	 arruga	 de	 la	 fresca	 colcha	 de
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algodón	 bajo	 cuya	 tibieza	 habían	 dormido	 varias	 de	 sus	 amigas,	 una	 por	 cada
Navidad.	A	Jenny	se	le	había	olvidado	colocar	flores.	El	conde	cortó	unas	orquídeas	y
él	mismo	las	colocó	en	un	búcaro	sobre	la	mesilla	de	bambú.

Todos	los	años	se	ofrecía	para	trasladar	al	cuarto	de	su	hijo	el	piano	del	salón,	por
si	 le	 apetecía	 ensayar	 o	 improvisar,	 pero	 Maurizio	 insistía	 en	 que	 si	 visitaba
Providencia,	 además	 de	 para	 estar	 con	 él,	 lo	 hacía	 con	 la	 única	 obligación	 de
someterse	a	un	terapéutico	descanso.	Maurizio	jamás	había	tocado	el	piano	en	la	casa.
Solía	hacerlo,	en	cambio,	en	el	teclado	de	El	Galeón	Hundido,	uno	de	los	bohíos	de	la
playa,	cuando	llevaba	demasiadas	cervezas.

A	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 el	 conde	 detuvo	 el	 tílburi	 en	 la	 explanada	 del
aeropuerto,	un	área	de	tierra	arcillosa	sin	balizar	contigua	a	la	pista.	Junto	a	la	hilera
de	 palmeras	 se	 alineaban	 camionetas	 y	 estrepitosas	 motos	 de	 pequeña	 cilindrada,
cuyo	carburante	quemaba	nubes	de	humo	entre	las	cortas	distancias	de	la	isla.

Unos	pocos	residentes	aguardaban	a	los	pasajeros.	En	cuanto	éstos	comenzaron	a
descender	del	fokker,	el	aristócrata	los	reconoció	de	vista,	salvo	a	dos	extranjeros	que
destacaban	 entre	 el	 pasaje:	 un	 tipo	 alto	 y	 corpulento	 con	 gafas	 de	 espejo	 y	 unas
horrendas	bermudas	del	color	de	la	yema	de	un	huevo	frito,	y	una	mujer	pelirroja	y
sensual	 (pese	 a	 carecer	 de	 pecho),	 a	 la	 que	 don	 Alessandro,	 de	 forma	 instintiva,
emparejó	con	su	hijo.

Pero	 pronto	 quedó	 claro	 que	 la	 llamativa	 viajera	 no	 acompañaba	 a	 il	 bello
Maurizio,	sino	a	ese	otro	individuo	de	aspecto	grotesco,	el	de	las	bermudas	amarillas,
quien,	como	si	sufriera	de	alguna	clase	de	impedimento	físico,	se	negaba	a	cargar	los
bultos,	permitiendo	que	su	compañera	lo	hiciera	por	él.

Galante,	Maurizio	se	ofreció	a	ayudarla	hasta	la	terminal	(sin	torre	de	control	ni
equipamiento	 alguno,	 salvo	 una	 precaria	 oficina	 de	 planta	 baja,	 con	 un	 único
empleado	que	había	saludado	al	conde	con	un	«buenos	días,	patrón»	y	un	inmutable
letrero	con	los	horarios	y	precios	de	los	vuelos	a	San	Andrés).

Una	vez	se	hubo	despedido	de	la	pelirroja,	el	pianista	se	dirigió	al	tílburi,	en	cuyo
asiento,	con	la	cabeza	resguardada	del	sol	por	su	sombrero	de	paja,	le	esperaba	don
Alessandro.

—Hola,	papá.
—Bienvenido	a	la	isla,	hijo.
—Te	encuentro	mejor	que	nunca.
—¿Tan	joven,	y	ya	con	vista	cansada?
Maurizio	le	besó	en	la	cara.	El	sol	había	acartonado	las	mejillas	del	conde.
—Pareces	un	actor	retirado.
El	patrón	se	esponjó.
—Los	 Spallanza	 han	 actuado	 mucho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 siempre	 en

papeles	principales.	¿Has	venido	solo?
—Yo	diría	que	sí.
—Pensé	que	esa	hembra	colorada	podría	ser	tu	última	víctima.
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—Durante	el	vuelo	me	confesó	que	estaba	casada.	«¿Y	qué?»,	le	repliqué.
Maurizio	rió	solo,	de	manera	un	tanto	histérica.	Su	padre	apuntó:
—Si	 uno	 de	 estos	 días	 te	 la	 encuentras	 paseando	 por	 la	 playa,	 tendrás	 la

oportunidad	de	atraerla	a	tus	redes.
—He	decidido	darle	vacaciones	al	amor.	Así	tendremos	más	tiempo	para	nosotros

dos.
—Me	alegro	mucho,	hijo.
Maurizio	 sonrió	 a	 su	 vez,	 sabiendo	 que	 ambos	 mentían.	 De	 un	 ágil	 salto,	 se

acomodó	junto	a	su	padre.
—¿Vamos	a	casa?
—Claro.
—Dame	las	riendas.
—¿Me	consideras	demasiado	viejo	para	seguir	llevándolas?
—No	es	eso…	¡Venga,	dámelas!
El	conde	se	hizo	a	un	lado.	Su	hijo	alzó	el	látigo	y	lo	hizo	restallar	sobre	el	lomo

de	Liszt.
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(Carreta	de	bueyes)
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Capítulo	12

El	tílburi	comenzó	a	traquetear	en	dirección	a	Il	vecchio	castello.	En	lugar	de	tomar
por	la	carretera,	Maurizio	eligió	la	senda	del	monte	de	El	Pico,	sobre	los	acantilados,
por	donde	no	tendrían	que	soportar	el	timbre	de	las	motocicletas	ni	apartarse	cada	vez
que	se	cruzasen	con	otro	vehículo.	A	mitad	de	camino,	sin	embargo,	se	toparon	con
Rimsky	y	Korsakov,	los	bueyes	del	conde,	que	su	dueño	prestaba	al	marido	de	Jenny
para	que	acarreasen	leña	en	una	carreta.

Jenny	y	Felicidad	les	estaban	esperando	en	las	escaleras	del	porche.	Para	ellas	era
una	oportunidad	de	lucir	en	sus	almidonados	uniformes	mandiles	y	lazos,	y	también
los	zuecos	que	les	aportaban	un	aire	sanitario,	como	si	su	labor	principal	consistiese
en	 el	 cuidado	 de	 un	 convaleciente.	El	 patrón	 no	 reparó	 en	 que	 Felicidad	 se	 había
pintado	las	uñas,	ni	en	que	su	 larga	melena,	alisada	con	aceite	de	coco,	dividía	con
simetría	su	carita	de	ébano.

Tampoco	 percibió	 que	 sus	 melancólicos	 ojos,	 tras	 deducir	 que	Maurizio	 había
venido	solo,	aleteaban	como	alegres	mariposas.

—Lleven	el	equipaje	de	mi	hijo	a	su	habitación	—ordenó	el	señor—.	¿Tomamos
algo?

—Una	cerveza	helada	me	sentará	bárbaro.
Fue	la	primera	de	las	muchas	que	el	joven	intérprete	bebió	ese	día.	La	consumió

al	sol,	tumbado	con	indolencia	al	borde	de	la	piscina,	mientras	las	risas	de	las	mujeres
les	llegaban	desde	la	planta	alta.

Su	padre	se	había	sentado	protegiéndose	del	calor	bajo	la	sombra	de	un	árbol	del
paraíso,	junto	a	los	nopales	donde	crecían	las	cochinillas.	Estuvo	a	punto	de	contarle
el	sueño	que	había	 tenido	esa	noche,	pero	 lo	pensó	mejor	y	se	 limitó	a	 interrogarle
por	su	última	gira.

—Una	locura	—resumió	Maurizio,	bebiendo	directamente	de	la	botella—.	Japón,
Taiwan,	París,	Estambul,	Viena…	Es	como	un	carrusel,	como	esa	Noria	Gigante	del
Prater,	pero	sin	que	se	rompa	el	círculo	de	caras	anónimas.	Y	sin	poderme	apear.

—Es	lo	que	querías.
—Supongo	que	sí.
El	 noble	 lo	 contempló	 con	 disimulada	 atención.	Maurizio	 estaba	más	 delgado.

Llevaba	 el	 pelo	 largo,	 en	 lacios	mechones	 rubios.	Muy	 pálido,	 profundas	 ojeras	 le
abolsaban	 la	 piel	 de	 la	 cara.	 Un	 punto	 de	 fuga	 en	 su	 mirada,	 un	 reflejo	 huidizo,
metálico,	remitía	a	un	ámbito	irracional	de	su	personalidad.	El	conde	intentó	recordar
en	qué	alacena	de	la	cocina	se	encontraban	los	cubiertos	de	madera,	por	si	a	su	hijo	le
sobrevenía	un	ataque	y	se	veía	obligado	a	incrustarle	una	cuchara	entre	los	dientes.

—¿Te	encuentras	bien?
—Demasiado	sereno,	quizá.
—¿Tomas	la	medicación?
—Sólo	cuando	estoy	sin	copas.	Lo	que,	para	ser	sincero,	no	sucede	demasiado	a
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menudo.
Don	Alessandro	se	pellizcó	la	perilla,	disgustado.
—El	alcohol	te	sienta	mal.	Recuerda	lo	que	te	advirtieron	los	médicos.
—En	esta	isla	rigen	las	leyes	piratas.
—¡Piratas,	piratas!	—Salmodió	el	loro	Amadeus,	desde	su	jaula	del	porche.
Brahms,	 el	 rottweiler,	 se	 dejó	 acariciar,	 sumiso.	 Maurizio	 jugó	 un	 rato	 con	 el

perro,	hasta	que	se	dirigió	a	la	casa	para	regresar	con	el	bañador	puesto	y	otra	cerveza
en	la	mano.	El	señor	indicó	a	Jenny	que	descorchara	una	botella	de	champán.	Padre	e
hijo	 retomaron	 una	 deslavazada	 conversación,	 interrumpida	 por	 los	 frecuentes
chapuzones	de	Maurizio.

Como	si	quisiera	resarcirse	de	los	silencios	que	le	imponía	la	isla,	el	exembajador
se	mostraba	 locuaz.	Describió	 las	 reformas	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 Il	 vecchio
castello	y	 las	últimas	piezas	adquiridas	en	subastas,	a	 través	de	 testaferros.	Cuando
Felicidad,	por	indicación	suya,	trajo	una	bandeja	de	aperitivos,	Maurizio	se	levantó	y
se	 quitó	 el	 bañador	 húmedo.	 Completamente	 desnudo,	 y	 acaso,	 pensó	 el	 viejo
Amandi,	disfrutando	con	el	azoramiento	de	la	muchacha,	se	sirvió	arroz	pinto	y	salsa
de	guacamole	delante	de	ella.

—No	 tendrías	 que	 haber	 hecho	 eso	—le	 reprendió	 su	 padre,	 cuando	 Felicidad
hubo	buscado	refugio	en	la	cocina.

—Es	una	mujer	hecha	y	derecha.	Debe	de	tener	más	de	veinte	años.
—Dieciséis	—le	 corrigió	 el	 conde—.	 La	 edad	 de	 la	 hija	 de	Máximo	 de	 Santo

cuando	la	raptaste	en	la	Isla	de	Wight.
Maurizio	puso	cara	de	sorpresa.
—Vino	conmigo	por	voluntad	propia.	¡Debimos	de	estar	a	punto	de	provocar	un

incidente	diplomático,	para	que	todavía	te	acuerdes!
—Me	agradaba	aquella	chica.	¿Martina,	se	llamaba?	¿Qué	habrá	sido	de	ella?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Has	vuelto	a	verla?
—No.
—¿Ni	siquiera	durante	tus	actuaciones	en	España?
—¿Por	qué	insistes?
—Y	tú,	¿porqué	mientes?	Sé	que	habéis	seguido	viéndoos.
—Es	cierto,	sí…	Pero	¿qué	más	da?
El	aristócrata	suspiró.
—El	otro	día	me	acordaba	con	nostalgia	de	mi	amigo	Máximo	de	Santo.	Supongo

que	relaciono	a	su	hija	con	una	virtud	a	tu	juicio	superflua:	la	lealtad.	No	sé	por	qué,
me	 hice	 la	 ilusión	 de	 que	 esa	 sorpresa	 a	 que	 aludías	 en	 tu	 carta	 pudiera	 guardar
relación	con	ella.

Dispuesto	a	cambiar	de	tema,	Maurizio	se	palmeó	la	frente.
—¡Tu	 regalo,	 es	 cierto!	—exclamó;	 el	 calor	y	 la	 cerveza	entorpecían	 su	voz—.

Casi	lo	había	olvidado.
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Don	Alessandro	musitó,	estoico:
—Tu	visita	es	suficiente	recompensa.
—Iba	a	facturar	tu	sorpresa	en	Viena	—recordó	su	hijo—,	pero	la	tienda	ardió	y

seguramente	tu	regalo	también.
El	 viejo	 Amandi	 contempló	 a	 Maurizio	 como	 especulando	 sobre	 su	 estado

mental.
—¿Qué	tienda?
—La	de	antigüedades,	en	 la	Kärntnerstrasse.	Apuesto	a	que	estuviste	allí	en	 tus

correrías	de	coleccionista.
—Es	posible.	Recuérdame	a	quién	pertenece.
Los	ojos	de	Maurizio	alabeaban	un	brillo	cínico.	Parecía	divertirle	aquella	escena.
—Su	 propietario	 murió	 en	 su	 palco	 durante	 mi	 concierto	 en	 el	 Palacio	 de	 la

Opera.
El	conde	mostró	su	lado	irónico:
—¿De	 un	 ataque	 cardíaco	 provocado	 por	 tu	 neurótica	 interpretación	 de

Mussorgsky?
—Asesinado.
Don	Alessandro	se	puso	en	pie.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿De	quién?,	deberías	preguntar.	De	Teodor	Moser,	el	anticuario	judío.
Al	oír	ese	nombre,	el	patrón	palideció.
—¿Moser,	de	la	Kärntnerstrasse?
Los	ojos	aterciopelados	de	Maurizio	concentraron	el	sol.
—¿Le	conocías?
—Hace	años	tuvimos	un	breve	encuentro.	Una	pieza	acabó	distanciándonos.
—¿Qué	pieza?
El	conde	acarició	el	filo	de	su	copa.	Su	voz	se	adelgazó:
—Un	objeto	por	cuya	posesión	un	coleccionista	podría	llegar	a	obsesionarse.
—¿Un	cuadro,	una	escultura?
—No.
—¿Una	joya,	un	mapa?
Don	Alessandro	se	refugió	en	un	silencio	hostil.
—¿No	vas	a	revelarme	de	qué	se	trata?	—le	reclamó	Maurizio.
—Algún	día	te	lo	contaré,	pues	algún	día	esa	pieza	será	tuya.
—¡Entonces,	no	hay	derecho	a	que	me	mantengas	en	ascuas!
—No	 lo	 haré	 eternamente.	 En	 Nelson	 Arateca,	 una	 notaría	 de	 Cartagena	 de

Indias,	 dejé	 instrucciones	 para	 formalizar	mi	 última	 voluntad.	 Antes	 de	 abandonar
tierra	firme,	mi	añorada	Bogotá,	hice	testamento.	Cuando	lo	leas,	saldrás	de	dudas.

Maurizio	 acogió	 esa	 novedad	 con	 reserva.	 Su	 padre	 jamás	 le	 había	 hablado	 de
testar.	Era	la	primera	vez	que	le	oía	referirse	a	tal	asunto.

—Muy	 precavido	 por	 tu	 parte,	 pero	 no	 tengas	 prisa	 en	 reunirte	 con	 nuestros
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antepasados.
—Con	prioridad	a	ese	fúnebre	suceso,	me	gustaría	saber	qué	le	sucedió	a	Teodor

Moser.
Maurizio	se	acuclilló	en	su	hamaca,	en	posición	fetal,	y	contempló	el	agua	de	la

piscina.
—Lo	 estrangularon.	 Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 una	 carta	 mía.	 La	 policía	 austríaca

estuvo	 interrogándome	 en	 una	 horrible	 comisaría.	 Ni	 siquiera	 pude	 asistir	 a	 la
recepción	que	la	Opera	ofrecía	en	mi	honor.	Puedo	asegurarte	que	no	fue	agradable.

Un	creciente	desasosiego	atenazaba	al	conde.
—¿Qué	le	decías	en	tu	carta?
—Le	proponía	una	cita	para	tratar	sobre	la	adquisición	de	cierto	legado	de	Modest

Mussorgsky.	Según	mis	informes,	Moser	se	había	hecho	con	varios	documentos	del
compositor,	tras	una	negociación	con	la	fundación	Fiedhesen.

Don	Alessandro	debía	de	conocer	esos	fondos,	porque	preguntó:
—¿Quién	te	dio	el	soplo?
—Boris	Skaladanowski.	Amigo	tuyo,	creo.
Su	padre	asintió.	El	Berlinés	era	uno	de	 los	marchantes	europeos	de	peor	fama.

Había	 trabajado	 para	 él	 en	 distintas	 ocasiones,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 el	 conde
ignoraba	su	paradero.

—¿De	 qué	 documentos	 estamos	 hablando?	 ¿Quizá	 de	 algunas	 de	 las	 cartas	 de
Mussorgsky	a	su	camarada	Cesar	Cui	o	al	crítico	Stasov?

—A	este	último,	en	efecto	—corroboró	Maurizio—.	Y,	lo	más	importante,	el	Han
de	Islandia.	No	se	trataba	de	leyenda	alguna.	La	partitura	de	la	ópera	existía,	y	Moser
la	adquirió.	Según	mis	datos,	que	obtuve	por	otras	vías,	desembolsó	a	los	herederos
Fiedhesen	más	de	doscientos	mil	dólares.

—¿Skaladanowski	intermedió	entre	Moser	y	los	Fiedhesen?
—La	transacción	se	llevó	a	cabo	de	manera	directa.
—¿Cómo	has	podido	saber	el	precio?	¿Tenías	otro	informador?
—Sí.
—¿Fiable?
—Todo	 lo	 que	 pueda	 serlo	 la	 secretaria	 particular	 de	 Teodor	Moser,	Margarita

Schultz.
—¿Otra	de	tus	víctimas,	de	tus	fámulas?
—Algo	así	—pareció	burlarse	el	pianista,	con	narcisista	hipocresía—.	Yo	también

estaba	dispuesto	a	pagar	una	buena	cantidad,	pero	la	operación	se	truncó	por	causas
ajenas	a	mi	voluntad.	Y	a	la	de	Teodor	Moser,	por	supuesto.

Tanta	frivolidad	displació	a	su	padre.
—Eso	no	ha	tenido	gracia,	Maurizio.
—Creía	que	te	gustaba	el	humor	negro,	como	a	buen	siciliano.
—¿Cuándo	aprenderás	a	honrar	a	los	muertos?
—¿Respetas	tú	a	los	vivos?
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—No	me	contradigas.	Sigue	con	tu	relato.
Maurizio	arrugó	la	boca,	pero	obedeció:
—Después	 de	 asfixiar	 a	Moser	 con	 una	 cuerda,	 el	 criminal	 le	 robó	 las	 llaves,

abandonó	la	Ópera,	se	dirigió	a	la	Kärntnerstrasse,	penetró	en	su	establecimiento,	se
apoderó	 de	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 y	 le	 pegó	 fuego	 a	 la	 tienda.	 Los	 bomberos
tardaron	demasiado	en	llegar	y	el	local	resultó	arrasado	por	las	llamas.

—¿Cuál	era	el	móvil?
—Se	ignora.
—¿Pudo	tener	algo	que	ver	con	las	cartas	de	Mussorgsky	o	con	el	Han?
—Lo	desconozco.
—¿Han	sido	recuperados	los	manuscritos?
—Según	 la	 policía,	 ni	 la	 partitura	 ni	 las	 cartas	 aparecieron	 entre	 los	 restos	 del

fuego.	Fueron	objeto	de	robo,	probablemente,	pero	también	pudieron	quemarse.
El	 conde	 se	 atusó	 el	 bigote.	Lo	 tenía	 algo	más	 oscuro	 que	 la	 perilla,	 asimismo

cuajado	de	hebras	blancas.
—Creo	recordar	que	Moser	disponía	en	su	despacho	de	una	enorme	caja	fuerte	de

hierro	fundido.	¿Comprobaron	su	interior?
—La	 caja	 había	 sido	 forzada.	 Curiosamente,	 nada	 parecía	 faltar.	 Margarita

Schultz	me	aseguró	que	los	documentos	nunca	estuvieron	allí,	sino	en	los	cajones	del
escritorio	del	anticuario,	que	ardieron	hasta	convertirse	en	cenizas.

—Esa	Margarita…	¿era	tu	amante?
—Más	o	menos	—repuso	Maurizio,	con	frialdad.
—Y,	siéndolo,	¿no	acudió	a	tu	concierto	en	la	Ópera?
—Iba	a	casarse	con	el	hijo	de	Moser.	Supongo	que	prefirió	no	exponerse	a	que	la

vieran	conmigo.
—Pobre	 Moser	 —se	 condolió	 el	 noble—.	 Todo	 lo	 que	 me	 cuentas	 es	 tan

absurdo…
—Comenzando	 por	 mi	 propia	 implicación	 —asintió	 Mauricio—.	 Porque	 ese

inspector,	 esa	mala	bestia	de	Arno	Hanke,	 cuyo	nombre	no	olvidaré	mientras	viva,
me	sometió	a	un	interrogatorio	digno	de	la	Gestapo…

Su	padre	dio	un	respingo.
—¿Es	que	 la	policía	austríaca	 llegó	a	sospechar	que	 tuviste	algo	que	ver	con	 la

muerte	de	Moser?
Maurizio	se	encogió	de	hombros.
—Las	apariencias	me	señalaban.
La	barbilla	del	aristócrata	había	comenzado	a	temblar.
—¡Dime	que	tú	no…!
—¡Claro	que	no,	papá!	¡Por	una	vez	que	pretendía	sorprenderte	y	devolverte	parte

de	todo	lo	que	has	hecho	por	mí!
Don	Alessandro	pasó	por	alto	esa	muestra	de	infantilismo.	El	niño	que	alentaba

en	 Maurizio	 resucitaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Reintegrarlo	 a	 la	 madurez	 no	 era	 tan
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sencillo	como	poner	el	reloj	en	hora.
—¿Quedaste	libre,	sin	cargos?
Maurizio	rompió	en	su	característica	risa.
—En	 aquella	 comisaría,	 en	 los	momentos	 de	mayor	 apuro,	 pensé	 en	 recurrir	 a

nuestra	 sede	 diplomática.	 ¡Pero	 en	 las	 embajadas	 no	 soy	 yo,	 sino	 tú,	 quien	 tiene
antecedentes!

Ofendido,	su	padre	lo	contempló	con	asombro	y	dolor.
—¿Te	avergüenzas	de	mí?
—Se	oyen	cosas,	papá.
—¿Qué	insinúas?
—Podría	referirme	a	la	suspensión	de	tu	rango	de	embajador.	A	la	procedencia	de

esta	mansión	y	al	origen	de	tu	fortuna.
—¡Calumnias!
—Será	mejor	que	aplacemos	esta	aburrida	charla	—decidió	Maurizio,	acabando

de	desquiciar	al	conde—.	Creo	que	bajaré	al	pueblo.	Dame	suelto,	olvidé	cambiar	en
San	Andrés.
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Capítulo	13

Entre	las	dos	y	las	seis	de	la	tarde,	il	bello	Maurizio	estuvo	en	El	Galeón	Hundido.	Se
bebió	dieciséis	cervezas,	alternándolas	con	tragos	de	ron	añejo,	y	tocó	el	teclado	para
una	parroquia	de	pescadores	y	de	desenfadadas	muchachas	nativas.

Al	 atardecer,	 borracho,	 el	 joven	Amandi	 pagó	 una	 última	 ronda	 y	 se	 encaminó
hacia	 Il	vecchio	castello.	A	medio	 trayecto,	 cuando	 atravesaba	 las	 calles	de	Pueblo
Viejo,	 se	 tropezó	 con	 la	 pelirroja	 del	 avión,	 que	 estaba	 sola.	 Le	 pareció	 que	 se	 le
insinuaba	y	se	las	ingenió	para	arreglar	una	cita	en	el	Puente	de	los	Enamorados,	la
pasarela	que	unía	Providencia	con	el	itsmo	de	Santa	Catalina.

Cuando	llegó	a	la	mansión,	después	de	dar	más	de	un	tumbo	por	la	senda	de	El
Pico,	 todo	 parecía	 en	 calma.	 Procedente	 de	 los	 salones	 abiertos	 al	 céfiro	 se	 oía,
rayada,	la	melodía	de	Cuadros	para	una	exposición.

El	 perrazo	Brahms	 no	 acudió	 a	 recibirle;	 tampoco	 se	 le	 oía	 ladrar.	 En	 cambio,
Amadeus,	 el	 loro,	 se	 mostraba	 alterado;	 articulaba	 estridentes	 chillidos	 y	 sus	 alas
cepillaban	los	barrotes	de	su	jaula	en	forma	de	pagoda.	La	brisa	había	barrido	plumas
en	la	tarima	del	porche.

Ni	 Jenny	ni	Felicidad	 se	hallaban	en	 la	 casa.	Maurizio	 supuso	que	 su	padre	 les
habría	dado	fiesta,	por	Nochebuena.

El	conde	no	se	encontraba	en	los	jardines.	Tampoco	en	el	museo	o	en	los	establos.
Maurizio	lo	buscó	por	las	habitaciones,	hasta	que,	harto	de	dar	voces,	decidió	bañarse
para	que	se	le	pasara	la	trompa.

Se	 quitó	 la	 ropa,	 arrojándola	 al	 césped.	 Iba	 a	 tirarse	 de	 cabeza	 cuando	 vio	 un
jipijapa	surcando	el	agua	como	un	barquito	de	juguete.

Un	 poco	 más	 allá,	 hacia	 la	 oculta	 curvatura	 de	 la	 piscina,	 un	 hombre	 flotaba
sumergido	de	 espaldas.	Tenía	 los	brazos	 abiertos	 en	 cruz	y	 el	blanco	cabello	 como
esponjado	por	el	peine	de	una	sirena.

Maurizio	se	metió	en	la	piscina,	lo	sacó	con	gran	esfuerzo	y	lo	tendió	en	la	hierba.
El	 decimoquinto	 conde	 de	 Spallanza	 debía	 de	 llevar	 muerto	 bastante	 rato.	 Su

lívido	rostro	recordó	a	su	hijo	una	pintura	de	El	Greco	que	colgaba	en	su	dormitorio	y
que	 ahora,	 como	 todo	 lo	 que	 allí,	 en	 Il	 vecchio	 castello,	 se	 contenía,	 acababa	 de
transcurrir	a	su	propiedad.

«Soy	 huérfano,	 soy	 rico,	 soy	 el	 decimosexto	 conde	 de	 Spallanza»,	 pensó	 el
pianista,	antes	de	romper	a	llorar	sobre	el	cadáver	de	su	padre.
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Capítulo	14

Bolsean,	8	de	enero	de	1986,	miércoles.

Tras	el	mostrador	de	recepción	de	La	Colmena,	Miriam	Gómez	elevó	sus	miopes	ojos
hacia	 el	 reloj	 de	 pared,	 sobre	 los	 archivadores	 donde	 se	 acumulaban	 periódicos
atrasados	y	carpetas	contables.	Sus	cuatro	dioptrías	apenas	le	dejaron	intuir	 la	hora:
ocho	treinta	de	la	tarde.

La	noche	anterior,	mientras	besaba	a	su	novio,	se	le	habían	roto	las	gafas.	Desde
hacía	 un	 par	 de	 citas,	 permitía	 a	Adrián	 deslizar	 una	mano	debajo	 de	 su	 sujetador.
¿Resultado?	En	plena	excitación,	él	le	había	tirado	las	gafas	al	suelo.	En	la	óptica	le
advirtieron	que	 tardarían	un	día	en	 reparárselas.	Pese	a	 lo	cual,	Miriam	había	 ido	a
trabajar.	¡Qué	remedio,	si	no	quería	problemas	con	su	jefe,	ese	verraco	de	Vacas!

Sin	sus	lentes,	aquella	borrosa	jornada	se	le	había	hecho	interminable.	Perdía	las
facturas,	las	notas	de	prensa.	No	se	atrevía	a	abandonar	el	mostrador	para	recoger	el
correo	que	diariamente	el	cartero	depositaba	en	el	buzón	porque,	según	decían	que	le
había	ocurrido	a	más	de	un	ciego	—y	era	casi	como	si	ella	lo	estuviera—,	temía	caer
por	el	hueco	del	ascensor.

En	su	punto	álgido,	la	jaqueca	estuvo	a	punto	de	hacerle	saltar	las	lágrimas,	pero
ya	faltaba	poco	para	cerrar.	A	las	nueve	en	punto	apagaría	las	luces	y	abandonaría	la
redacción	de	La	Colmena.	Había	quedado	con	Adrián,	el	hombre	con	quien,	sonrió
para	sí	(porque	él	aún	no	lo	sabía),	iba	a	casarse.

Adrián	 estaba	 terminando	Medicina.	Se	 lo	 tomaba	 con	 calma.	Tanta,	 que	había
suspendido	varios	cursos.	Pero	eso	iba	a	cambiar,	le	había	prometido	a	Miriam.

Ella	quería	creer	que	Adrián	—el	futuro	doctor	Martínez—	llegaría	a	convertirse
en	uno	de	esos	médicos	de	la	Seguridad	Social,	con	su	uniforme	verde	quirófano	y	su
salario	fijo,	guardias	retribuidas	y	congresos	gratuitos,	en	pareja,	a	lugares	exóticos,
como	el	Caribe;	capaz	de	amarla	en	la	salud	y	en	la	enfermedad	(circunstancia	esta
última	en	la	que,	con	un	médico	en	casa,	estaría	mejor	atendida)	y	de	sacar	adelante	a
una	 familia.	 La	 suya,	 los	 Martínez-Gómez.	 Con	 guión,	 sí,	 para	 dar	 lustre	 a	 los
deslucidos	 galones	 que	 su	 padre,	 Alarico	 Gómez,	 un	 anónimo	 comandante	 del
Ejército	de	Tierra,	no	había	sabido	o	no	había	podido	abrillantar.

Pese	a	sus	sueños	de	lujo	y	postín,	derivados	del	consumo	de	revistas	del	corazón
y	de	las	novelitas	rosas	que	se	apilaban	en	su	mesita	de	noche,	Miriam	no	pertenecía
a	esa	clase	de	chicas	que	se	engañan	a	sí	mismas.	Era	apocada,	de	contadas	palabras.
Cuando	 la	 realidad	 la	 ponía	 a	 prueba,	 se	 valoraba	 en	muy	 poca	 cosa.	 Jamás	 había
conseguido	refrendar	en	la	realidad	el	consejo	de	su	fallecida	madre	(«Hazte	respetar,
hija	mía,	 porque	 las	 otras,	 por	 guapas	 y	 listas	 que	 parezcan,	 no	 valen	más	 que	mi
niña»),	y	solía	esconder	su	timidez	tras	una	coraza	de	orgullo.	Su	corta	existencia	—
ese	mes	cumpliría	veintitrés—	había	transcurrido	de	cuartel	en	cuartel	y	de	ciudad	en
ciudad,	desde	Malabo	a	Gijón,	de	Ceuta	a	Zaragoza,	hasta	que	su	padre	fue	destinado
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a	la	Academia	Militar	de	Bolsean.
Cuando	conoció	a	Adrián,	Miriam	experimentó	cierta	vergüenza	al	confesarle	que

a	duras	penas	se	ganaba	el	pan	como	secretaria	de	La	Colmena.	Una	publicación	de
carácter	 satírico	 sostenida	 por	 escasos	 contratos	 publicitarios	 y	 las	 mínimas
subvenciones	 que	 el	 director,	 Jaime	Vacas,	 antiguo	 redactor	 político	 del	Diario	 de
Bolsean,	hombre	conservador,	látigo	de	nacionalistas	y	rojos	—«el	contubernio»,	en
su	 nostálgica	 visión—,	 era	 capaz	 de	 extraer	 a	 las	 instituciones	mediante	 un	 cínico
juego	de	servidumbres	y	amenazas.

A	Adrián	 no	 pareció	 importarle.	Ni	 la	 condición	 de	 su	 chica	 ni	 la	 tirada	 de	La
Colmena,	 que	 seguiría	 siendo	 un	 medio	 marginal,	 iban	 a	 prosperar.	 El	 sueldo	 de
Miriam,	modesto	de	por	sí	desde	que	había	obtenido	el	puesto	gracias	a	sus	cursos	de
mecanografía,	estaba	congelado.	Al	no	poder	asumir	nuevos	gastos,	el	semanal	iba	a
seguir	 contando	 con	 la	 plantilla	 más	 corta	 de	 cuantos	 medios	 veían	 la	 luz	 de	 la
imprenta	 en	 la	 ciudad	 de	 Bolsean:	 un	 director,	 Jaime	 Vacas;	 un	 redactor,	 Sabino
Sabanés;	 un	 maquetador,	 Ángel	 Fraile,	 y	 la	 propia	 Miriam	 Gómez,	 secretaria	 de
dirección,	de	redacción	y	del	departamento	comercial	de	la	empresa	editora.	La	chica
para	todo.

¿Qué	habría	visto	Adrián	en	ella?	El	cabello	se	le	crespaba,	su	cutis	no	era	fino	y
su	 regordeta	 figura,	 lejos	 de	 parecerse	 a	 la	 de	 los	 anémicos	 ángeles	 que	 parecían
flotar	 sobre	 las	pasarelas	de	 los	desfiles	de	moda,	 se	obstinaba	en	 resistir	 las	horas
invertidas	en	el	gimnasio	de	la	Academia	Militar,	cuyas	instalaciones,	como	hija	de
oficial,	se	le	permitía	utilizar	de	manera	gratuita.

—Abur	—dijo	en	ese	momento,	a	las	ocho	y	treinta	y	cinco,	Sabino	Sabanés,	el
cáustico	(y	único)	redactor	de	La	Colmena.

Al	 igual	 que	 Vacas,	 Sabanés	 era	 un	 inadaptado	 veterano	 procedente	 de	 los
periódicos	 del	Movimiento.	 Tenía	 fama	 de	mal	 enemigo	 y	 propagador	 de	 rumores
infundados,	que	solía	firmar	con	sus	iniciales,	una	doble	ese	mayúscula.	Dominguillo
de	cuadrillas	taurinas	y	cofrade	del	Santo	Cristo	de	la	Corona	de	Espinas,	sus	salaces
chistes	y	sus	cotidianas	resacas	explotaban	bajo	su	flequillo	chupado,	con	más	grasa
que	el	almanaque	de	un	taller	mecánico.

—Hasta	mañana	—lo	despidió	Miriam.
—¿Y	tus	gafas?
—Se	me	rompieron.
—¿Magreándote	con	tu	bicho?
Ella	se	ruborizó.
—Hay	que	ver	lo	grosero	que	puede	llegar	a	ser	usted.
Desde	su	nebulosa,	Miriam	 intuyó	que	Ángel	Fraile,	 el	maquetador,	 iniciaba	su

acostumbrado	ritual	para	recoger	su	mesa	en	la	sala	de	redacción.	Fraile	solía	esperar
a	que	saliera	el	otro,	para	no	compartir	con	Sabanés	ni	siquiera	el	ascensor.

—Así	se	te	ven	mejor	los	faros	—se	relamió	Sabino.
La	 secretaria	 fingió	 sumergirse	 en	 los	 recibos	 pendientes,	 que	 colmaban	 un
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archivador.
—Aparecerá	 ese	 fantoche	 de	 Lobos	—agregó	 Sabanés,	 arrojándole	 al	 toser	 su

aliento	a	tabacazo.	Pese	a	padecer	de	asma,	encadenaba	un	habano	detrás	de	otro—.
Para	traer,	él	o	uno	de	sus	negros,	el	artículo	del	próximo	número.

—¿Lobos	emplea	negros?
—Becarios,	 o	 esas	 pardillas	 que	 se	 beneficia	 a	 cambio	 de	 enchufes.	 ¿Cómo

podría,	si	no,	atender	su	pluriempleo?
Además	de	columnista	y	tertuliano	de	radio,	y	de	caballero	elegante	y	mundano,

Manuel	 Lobos	 era	 un	 novelista	 de	 éxito.	 Miriam	 lo	 había	 saludado	 unas	 cuantas
veces,	en	la	redacción.	A	sus	ojos,	simbolizaba	el	polo	antípoda	a	Sabanés,	un	canon
de	educación	y	de	buen	gusto.

Los	rencores	de	Sabino	solían	cebarse	con	los	triunfadores.	A	la	cara,	en	cambio,
jamás	 les	 reprochaba	 nada.	 Antes	 bien,	 solía	 adularles.	 A	 Lobos	 o	 al	 director,	 los
primeros.	 Esa	 mezquina	 actitud	 no	 le	 reportaba	 ventaja	 alguna;	 por	 el	 contrario,
envenenaba	 hasta	 corromperla	 su	 envidia,	 que	 se	 revelaba	 estéril	 para	 sus
desapercibidas	víctimas.

En	 el	 mundillo	 periodístico,	 más	 que	 su	 edad,	 pensaba	 Miriam,	 pesaría	 la
rijosidad	de	Sabanés	como	un	lastre	a	 la	hora	de	pretender	escapar	a	su	destino.	La
muchacha	 cavilaba	 que	 su	 desarreglo	 erótico	 lo	 ensordecía,	 como	 seguramente	 lo
estaba	 importunando	ya	el	eco	de	 la	muerte,	y	que	por	eso	bebía	y	se	empeñaba,	a
menudo	 con	 éxito,	 en	 amargar	 la	 vida	 a	 todo	 prójimo	 que	 usara	 faldas	 (o	 falda-
pantalón,	 prenda	 predilecta	 de	 la	 secretaria	 para	 disimular	 las	 redondeces	 de	 su
cintura).

—¿Y	si	me	pide	un	adelanto?	—Planteó	la	chica—.	Su	nómina	acumula	retraso.
—Le	das	largas	hasta	febrero	o	marzo	—dispuso	Sabanés,	ejerciendo	de	director

en	 funciones—.	 Primero	 cobramos	 los	 galeotes.	 Luego,	 si	 queda	 maquila,	 cada
plumífero	por	orden	de	antigüedad.

—Hablaré	 con	 el	 director	 —lo	 ignoró	 Miriam,	 intuyendo	 que	 la	 respuesta	 de
Vacas	 no	 iba	 a	 ser	 mucho	 más	 optimista.	 Los	 ingresos	 de	 La	 Colmena	 apenas
alcanzaban	para	subsistir,	y	ella	estaba	harta	de	posponer	el	pago	a	los	columnistas.
Algunos	de	los	cuales,	con	razón,	protestaban.

Sabanés	la	taladró	con	una	libidinosa	mirada.
—¿Cómo	no	me	había	fijado	en	esos	ojitos	moros?	¡Tus	gafas	deberían	romperse

más	a	menudo!	¿Hacen	unas	cañitas	con	limón	en	La	Espumosa?
—Precisamente	he	quedado	allí.
—¿Con	un	punto?
—Se	llama	Adrián.
—¿Es	que	ese	 ternero	que	suele	esperarte	abajo,	sacando	brillo	a	 la	acera,	 tiene

nombre?
Miriam	se	sulfuró.
—Que	yo	sepa,	no	pertenece	a	la	especie	bovina.
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—Porque	 todavía	no	 le	pones	 los	cuernos,	pero	 todo	se	andará.	Arriba	y	abajo,
mientras	te	aguarda	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sobándose	el	paquete,	esa	mirada
degollada	suya	me	dice	que	no	te	merece.

—Nada	que	ver	con	la	de	usted,	desde	luego.
—Esto	 se	 pone	 al	 rojo	—estimó	Sabanés,	 acodándose	 en	 el	mostrador.	Miriam

retrocedió	un	paso,	hasta	rozar	las	estanterías	metálicas—.	¿Y	cómo	es	mi	forma	de
mirar,	mimosa?

—La	de	un	viejo	verde	—silabeó	ella,	asombrándose	de	su	propio	valor.
—El	mío	es	oficio	de	alcahuetes	—rió	Sabino,	con	acidez—.	Algún	día,	cuando

me	fiche	un	periódico	importante,	vendrás	a	suplicarme	que	te	saque	de	aquí.
—¿Cuando	sea	usted	tan	famoso	como	el	señor	Lobos,	que	es	un	caballero?
La	boca	de	Sabanés	se	frunció	en	un	despectivo	ademán.
—¿Quién	le	habrá	hecho	creer	a	ese	pavo	que	sabe	escribir?
—Sus	lectores,	supongo.
A	 la	 luz	 de	 los	 neones	 que	 iluminaban	 la	 redacción,	 el	 rostro	 del	 reportero	 se

envileció.	Sus	manos	 se	 extendieron	en	el	 espacio	vacío,	 como	si	quisieran	agarrar
algo,	el	velo,	acaso,	de	su	perdida	fortuna,	y	volvieron	a	caer	a	los	costados.

—No	es	de	estilo	 literario	de	 lo	que	me	gustaría	hablar	 contigo,	 chochín.	 ¿Qué
hay	de	esa	cañita?	Te	advierto	que	mis	ofertas	tienen	fecha	de	caducidad.

Miriam	cruzó	los	brazos.
—Que	un	tipo	como	usted	se	considere	irresistible…
—¿Aprendemos	a	conocernos	mejor?
—¡Nunca!
—¡Qué	palabra	tan	fea!
—No	es	romanticismo	lo	que	me	inspira.
—Nunca	digas	de	esta	agua	no	beberé.
—Ni	cerveza	ni	agua.	Adiós.
—Abur,	Cenicienta.
La	 figura	 encorvada	 de	 Sabanés	 desapareció	 hacia	 el	 ascensor.	 Sin	 sus	 gafas,

Miriam	no	alcanzó	a	ver	su	torvo	semblante.	Respiró,	aliviada,	y	se	alisó	la	blusa	con
la	sensación	de	que	una	zarpa	había	querido	desgarrársela.

No	 sentía	 un	 temor	 genérico	 hacia	 los	 hombres,	 pero	 el	 acoso	 de	 Sabino	 la
agobiaba	como	una	amenaza.

En	otra	medida,	la	de	la	soledad,	la	de	esa	clase	de	odio	callado	que	devora	a	los
hombres	 hambrientos	 de	 justicia	 personal,	 lo	 relacionaba	 con	 su	 padre,	 el
comandante,	cuando	éste	bebía	en	silencio,	con	las	luces	del	apartamento	apagadas.
Hundido	en	una	mecedora	del	cuarto	de	estar,	el	viudo	oficial	dejaba	que	el	anís	 lo
embruteciese	 con	 una	 sombría	 exaltación,	 mientras	 contemplaba	 los	 reflejos	 de	 la
noche	en	las	ventanas	de	la	casa	de	enfrente.

Durante	 esos	 trances,	 Miriam	 permanecía	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 que	 daba	 al
patio	 interior	 de	 la	 Residencia	 Militar.	 Una	 vez	 que	 su	 padre,	 tras	 recorrer
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tambaleante	el	pasillo,	se	había	derrumbado	en	la	cama,	y	roto	a	roncar,	entraba	en	su
dormitorio,	 le	desanudaba	 los	 zapatos	y	 lo	 cubría	 con	una	 sábana.	Con	 tanto	 sigilo
como	si	estuviera	extendiendo	un	sudario	sobre	su	flaco	y	aborrecido	cuerpo	de	héroe
sin	medallas.
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Capítulo	15

A	las	nueve	menos	cuarto,	Ángel	Fraile,	el	maquetador,	abandonó	como	un	espectro
la	redacción.

Su	 discreción	 rayaba	 en	 el	 autismo.	 A	 diferencia	 de	 Sabino	 Sabanés,	 que	 se
pateaba	los	garitos	de	Bolsean,	viviendo	de	madrugada,	Fraile	llevaba	una	existencia,
nunca	 mejor	 dicho	 (bromeaba	 el	 director)	 monástica.	 Como	 si	 el	 dogal	 de	 un
complejo	 de	 inferioridad	 le	 doblegara,	 no	 solía	 expresarse	 sino	 con	 mansas
inclinaciones	de	cabeza.

Al	despedirse	de	la	secretaria,	Ángel	Fraile	volvió	a	ejecutar	su	triste	genuflexión.
Un	 incoherente	 chasquido	—algo	 así	 como	 si	 mordiera	 un	 palo,	 pensó	Miriam—
brotó	de	su	garganta.

—Hasta	mañana	—le	ayudó	ella.
—Adiós	—susurró	Fraile,	resecamente.
La	puerta	de	La	Colmena	se	entornó	tras	él.	Se	oyeron	los	molestos	chirridos	del

ascensor.
Transcurrido	un	 rato,	Miriam	decidió	que	 se	hacía	 tarde	para	que	 se	presentase

Lobos,	o	el	negro,	con	su	columna.	Metió	en	el	bolso	el	paquete	de	rubio	mentolado	y
los	 reportajes	 que	 debía	 pasar	 a	 limpio	 (prefería	 hacerlo	 en	 su	 casa,	 en	 su	 propia
máquina	de	escribir),	vació	 las	papeleras	y	apagó	 las	 luces	de	 la	 sala	de	 redacción,
que	olía	a	una	mezcla	de	humanidad,	tabaco	y	fracaso.

Estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 cuando	 el	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la	 planta	 de	 la
gaceta.	Las	puertas	se	abrieron,	clac-clac,	y	unos	tacones,	toc-toc,	cruzaron	el	rellano.
El	difuso	rostro	de	una	desconocida	asomó	al	vestíbulo	del	semanal.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	con	acento	extranjero.
—Estaba	 cerrando.	—Miriam	 contrajo	 las	 pupilas	 hasta	 enfocar	 el	 rostro	 de	 la

inesperada	cliente;	nunca	había	visto	a	esa	mujer—.	No	se	preocupe.	La	atenderé.
—Sólo	será	un	momento.
Era	una	pelirroja	alta	y	vistosa.	Vestía	ropa	cara,	de	color	negro.
—Vengo	a	poner	una	esquela	—explicó.
Aunque	 el	 director	 reservaba	un	 espacio	para	 tales	 inserciones,	 en	La	Colmena

casi	nunca	se	contrataban	muertos.	A	falta	de	encargos,	 la	fúnebre	sección	acababa
rellenándose	con	la	lista	de	los	finados	en	Bolsean	y	con	publicidad	de	las	funerarias.
«Contrate	 su	 esquela	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 domingos	 y	 festivos
incluidos,	llamando	al	teléfono…».

—¿De	algún	pariente	suyo?	—preguntó	la	secretaria.
—De	mi	tío,	don	Gedeón	Esmirna,	el	anticuario	—confirmó	la	llamativa	mujer.
Tenía	un	tono	pastoso	y	ojos	garzos,	de	los	que	emanaba	una	opaca	luminosidad.

«Si	 existiesen	 diamantes	 negros,	 así	 brillarían»,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	 Miriam,
mientras	 intentaba	 recordar	 dónde	 guardaba	 la	 lista	 de	 precios.	 Revolviendo	 los
cajones,	la	miró	de	refilón.	La	pelirroja	llevaba	los	labios	engrasados	con	un	carmín	a
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juego	con	el	cabello.	Larga	y	espesa,	de	bruñidos	 reflejos,	 su	melena	se	derramaba
sobre	las	solapas	de	su	chaqueta,	en	cuyo	ojal	refulgía	un	broche.	Un	lagarto	azteca,
un	íncubo;	sin	sus	gafas,	Miriam	no	hubiera	podido	asegurarlo.

—¿Puedo	preguntarle	cuándo	se	produjo	el	óbito?
—Mi	pobre	tío	ha	fallecido	esta	madrugada.	De	un	ataque	al	corazón.
—Lo	siento.
—Yo	era	su	sobrina	favorita.
—Lo	lamento	sinceramente	—reiteró	la	secretaria,	con	su	tono	más	afectuoso.
Acababa	 de	 encontrar	 la	 hoja	 de	 tarifas	 y	 la	 consultó	 con	 disimulada	 avidez.

Podía	 imaginar	 la	 sonrisa	 del	 director	 cuando	 le	 informase	 de	 aquel	 ingreso
extraordinario.

—Sírvase	 comprobar	 los	módulos.	Van	 desde	 la	 página	 entera	 hasta	 la	mínima
inserción	reglamentaria.	Los	precios	oscilan	según	los	cíceros.

La	pelirroja	no	vaciló.
—Una	página	ya	bastará.	Menos	sería	desmerecer	a	mi	tío.
Las	estrábicas	pupilas	de	Miriam	bizquearon	de	la	impresión.
—¿Ha	traído	el	texto?
La	mujer	sacó	del	bolso	una	carpeta	de	plástico	e	hizo	caer	sobre	el	mostrador,	sin

tocarla,	 una	 hoja	 de	 papel	 escrito	 a	 pulso,	 con	 tinta	 escarlata,	 y	 rubricado	 con	 una
esvástica	 de	 gran	 tamaño.	 Las	 líneas,	 regulares,	 trazadas	 con	 letra	 de	 calígrafo,
rezaban	así:

«En	 memoria	 de	 Gedeón	 Esmirna,	 fallecido	 en	 Bolsean.	 Te	 recordaremos	 al
escribir	tu	nombre».

—¿Es	todo?	—preguntó	la	secretaria.
—Quisiera	que	lo	reprodujeran	con	absoluta	fidelidad.	Incluida	la	firma.
—Por	supuesto	—asintió	Miriam.	Sin	embargo,	a	la	vista	de	la	esvástica,	albergó

alguna	duda—.	¿Desea	hacer	constar	la	fecha	del	fallecimiento?
—No	me	parece	que	sea	un	día	para	recordar.
La	pelirroja	frunció	los	labios.	Forzando	la	vista,	Miriam	pudo	admirar	sus	rasgos

marcados,	de	una	belleza	angulosa,	como	los	de	una	modelo	o	los	de	una	actriz.	Su
envaramiento	emanaba	algo	vagamente	perturbador.	A	Miriam	le	inquietó	la	idea	de
hallarse	a	solas	con	ella.

—Comprendo	—volvió	a	asentir,	dando	por	descontado	que	 la	 familia	 tampoco
deseaba	publicitar	el	funeral.

Le	 informó	 de	 la	 cantidad	 a	 abonar	 e	 inquirió,	 con	 ganas	 de	 librarse	 de	 su
presencia:

—¿Pagará	en	efectivo?
—Es	una	buena	costumbre	que	mi	tío	me	enseñó.	Él	jamás	extendía	ni	aceptaba

cheques.	Tampoco	utilizaba	tarjetas	de	crédito.
La	pelirroja	sacó	del	bolso	un	fajo	de	billetes,	contó	los	que	correspondían	y	los

arrojó	sobre	el	mostrador.
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—¿Cuándo	saldrá	publicada	la	esquela?
—Dentro	de	tres	días,	con	la	nueva	edición.
—Espero	que	le	asignen	una	página	destacada.	Los	Esmirna	no	somos	gente	del

montón.	Mi	tío	tenía	influyentes	amigos.	Era	un	hombre	de	otro	tiempo,	meticuloso	y
sensible.	Un	mecenas.

—Descuide.
Mientras	 la	 secretaria	 contaba	 el	 dinero,	 se	 hizo	 un	 incómodo	 silencio.	 Para

compensar	 ese	 profano	 trámite,	Miriam	 reiteró	 sus	 condolencias	 por	 la	 desdichada
pérdida.

—Otros	lo	sentirán	más	—vaticinó	la	desconocida,	con	un	tono	que	a	Miriam	le
pareció	agresivo.	Sus	uñas,	afiladas	y	pintadas	de	 fucsia	 («como	 las	de	una	bruja»,
pensó	la	secretaria)	arañaron	la	superficie	del	mostrador.

La	 pelirroja	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 salió	 de	 la	 oficina.	 Una	 nube	 de	 perfume	 con
aroma	a	espliego	quedó	flotando	en	La	Colmena.

Miriam	oyó,	 toc-toc,	 sus	 tacones	 en	el	 rellano,	y	 enseguida,	 clac-clac,	 la	puerta
del	ascensor	y	el	gruñido	de	la	sirga	descolgando	con	lentitud	la	cabina.	La	secretaria
volvió	 a	 contar	 los	 billetes	 y	 los	 guardó	 en	 la	 caja.	 «El	 director	 dará	 un	 bote»,
presumió,	alborozada.

Por	alguna	razón	que	tal	vez	tuviese	algo	que	ver	con	el	sugerente	aspecto	y	con
el	 terroso	 tono	de	 la	desconocida,	aquella	escena	 la	había	puesto	nerviosa.	Cerró	el
periódico	y	 se	dirigió	a	 la	cervecería	donde	 la	esperaba	Adrián.	Deseaba	abrazarle,
volver	a	sentir	sus	cálidos	besos.

De	 noche,	 todavía	 veía	 peor.	 Al	 cruzar	 la	 calle,	 un	 coche	 estuvo	 a	 punto	 de
atropellarla.	Por	asociación,	le	vino	a	la	cabeza	el	difunto	anticuario.	La	vaga	noción
de	 la	 levedad	 de	 la	 vida	 la	 aturdió	 hasta	 que	 se	 obligó	 a	 reflexionar	 que	 ni	 ella	 ni
Adrián	habían	empezado	a	quemar	 etapas,	y	que	un	 futuro	 feliz	 les	 aguardaba	a	 la
vuelta	de	la	esquina.

La	secretaria	de	La	Colmena	apresuró	el	paso	y	se	olvidó	de	todo,	excepto	de	lo
que	pensaba	hacer	esa	madrugada	con	su	novio	en	las	escaleras	que	bajaban	al	garaje
de	 la	 Residencia	Militar,	 junto	 al	 cuarto	 de	 calderas,	 cinco	 plantas	 por	 debajo	 del
dormitorio	 donde	 roncaría,	 en	 sus	 pesadillas	 de	 cañones	 y	 anís,	 el	 comandante
Alarico	Gómez,	su	padre,	a	quien	pronto,	en	cuanto	Adrián	se	decidiera	a	casarse	con
ella,	dejaría	de	deber	obediencia.

Porque	estaba	harta,	realmente	harta,	de	obedecer.	¿De	qué	le	había	servido?
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Capítulo	16

Bolsean,	9	de	enero	de	1986,	jueves.

Eran	las	nueve	de	la	noche.	Un	cielo	denso	y	oscuro	oprimía	el	barrio	portuario.	La
humedad	calaba	la	ropa.	A	causa	de	la	niebla,	no	se	distinguía	a	diez	pasos.

En	 la	 calle	 de	 los	Apóstoles,	 salvo	 un	 negro	 asomado	 a	 un	 balcón,	 no	 se	 veía
gente.	Una	percusión	de	bongos	ponía	ritmo	al	silencio.	De	otra	ventana	más	alejada
surgían	gritos,	con	acento	calé,	de	una	riña	doméstica.

En	el	único	local	comercial	del	callejón	(porque,	¿podría	recibir	esa	consideración
el	Calypso,	un	lupanar	de	marineros	con	una	novia	en	cada	puerto?)	la	campanilla	de
Antigüedades	Esmirna	emitió	un	repiqueteo.

Una	 esbelta	 pelirroja,	 vestida	 de	 negro,	 la	 había	 hecho	 sonar.	 Las	 sombras	 del
callejón	se	diluían	hacia	el	interior	del	establecimiento.	Impaciente,	la	mujer	cambió
de	postura	sobre	sus	zapatos	de	tacón	y	volvió	a	tirar	de	la	campanilla.

En	el	misceláneo	escaparate,	apenas	iluminado,	se	disponían,	entre	otros	muchos
objetos,	 una	 armadura	 medieval	 con	 un	 hacha	 de	 formidable	 aspecto,	 un	 par	 de
jarrones	orientales,	 un	 arcón	 castellano,	 la	 gorra	de	un	oficial	 nazi	 y	una	 serigrafía
firmada	por	 Juan	Gris.	Más	 allá,	 hacia	 el	 lúgubre	 ámbito	 de	 la	 tienda,	 reinaba	 una
espesa	penumbra.

El	 anticuario	 demoró	 en	 abrir.	 Su	 humanidad	 se	 fue	 abriendo	 paso	 entre	 una
barricada	 de	 muebles,	 hasta	 que	 la	 acristalada	 puerta	 de	 entrada,	 decorada	 con	 el
logotipo	 del	 negocio,	 un	 guante	 de	 prestidigitador	 del	 que	 surgía	 una	 muñeca	 de
porcelana,	reflejó	su	reluciente	rostro.

Gedeón	Esmirna	debía	de	pesar	no	menos	de	noventa	kilos.	Sobre	la	camisa	azul
lucía	una	corbata	rosa	con	un	alfiler	de	diamantes.	Un	batín	de	seda	púrpura,	anudado
al	estómago	por	un	cinturón	con	borlas,	cubría	el	 tiro	de	un	afelpado	pantalón,	que
daba	 calor	 sólo	 de	 verlo.	Las	 perneras	 caían	 sobre	 las	 redondeadas	 puntas	 de	 unos
zapatos	hechos	a	mano.

El	 anticuario	 había	 sonreído	mientras	 descorría	 el	 pestillo.	Con	 una	 entonación
amistosa,	casi	familiar,	dijo:

—Entra.
De	pronto,	enmudeció.	Su	globosa	sonrisa	dio	curso	a	una	expresión	precavida.
—¿Qué	desea	usted?
—Necesito	 hacer	 un	 regalo	—contestó	 la	mujer	 del	 pelo	 de	 fuego—.	Estoy	 de

visita	en	la	ciudad.	Si	no	puede	atenderme,	regresaré	en	otro	momento.	O	tal	vez	no
me	tome	la	molestia	de	hacerlo.

El	sentido	práctico	del	anticuario	se	impuso.	Contestó,	con	afabilidad:
—Estaba	cuadrando	la	caja,	pero	nada	me	impide	dejarlo	para	después.	Pase.
—Gracias.	Acabo	de	tener	la	impresión	de	que	me	confundía	con	otra	persona.
—Me	precio	de	 ser	buen	 fisonomista.	Y	no,	no	 se	parece	usted	 a	nadie	que	yo
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conozca.
El	establecimiento	era	un	ordenado	caos.	La	mujer	fue	sorteando	obstáculos	hasta

que	una	otomana	le	impidió	avanzar.
Gedeón	Esmirna	conectó	un	interruptor:	una	luz	cerúlea,	de	bodegón,	se	difuminó

por	la	tienda.	De	las	cruces	de	las	bóvedas	colgaban	ganchos	para	sostener	lámparas
de	 araña,	 cuyas	 teselas,	 lágrimas	 y	 caireles	 de	 cristal	 translúcido	 rozaban	 entre	 sí,
tintineando	 a	 causa	 de	 la	 corriente.	Un	 par	 de	 ganchos	 exentos	 revelaban	 que	 esas
piezas	seguían	vendiéndose.

La	melodía	de	un	piano	surgía	de	algún	rincón.	El	sonido	no	era	nítido.
Esmirna	apartó	la	otomana	y	asió	a	su	clienta	del	brazo.
—Estaremos	más	cómodos	en	mi	gabinete.
Ella	supuso	que	se	refería	a	una	especie	de	abierto	y	destartalado	despacho	en	el

que,	 junto	 a	 un	 escritorio,	 el	 único	mueble	 virgen	 de	 polvo,	 se	 arracimaba	 un	 foro
vacío	de	 sillas	desparejas.	En	principio,	podría	pensarse	que	 la	mesa	de	 trabajo	era
una	propiedad	particular,	pero	una	etiqueta	adherida	al	vade	advertía	que	estaba	en
venta,	 como	 las	 antiguallas	 amontonadas	 de	 cualquier	 manera	 hasta	 la	 boca	 de	 la
trastienda,	separada	por	una	cortina.

El	anticuario	tosió	como	si	hubiera	tragado	el	polvo	que	flotaba	en	el	avaro	aire
de	su	negocio	y	fue	rodeando	el	escritorio	hasta	acomodarse	en	un	sillón	Voltaire.

Un	 brasero	 de	 propano	 emitía	 un	 calor	 enfermizo.	 Esmirna	 respiraba	 con
dificultad.	Su	frente	transpiraba.	De	un	frasco	tapado	con	un	corcho	vertió	unas	gotas
de	colonia	y	se	masajeó	la	cara.	Un	intenso	efluvio	impuso	su	aroma	vegetal.

—¿Eucalipto?	—preguntó	la	pelirroja.
—No	soporto	 los	perfumes	 industriales	—explicó	el	anticuario,	antes	de	revelar

—:	Uso	una	colonia	de	hierbas	que	fabrico	yo	mismo.
—Soy	fanática	de	los	cosméticos.	¿Me	revelaría	la	fórmula?
—Recolecto	los	ingredientes	en	la	ladera	del	monte	Orgaz.	Cerca	de	la	refinería,

si	conoce	la	zona.
—Ya	le	he	dicho	que	soy	forastera.
—Las	 plantas	 vienen	 de	 ahí,	 pero	 el	 secreto	morirá	 conmigo.	 Hablemos	 de	 su

regalo.	¿Para	hombre	o	para	mujer?
—Hombre	—repuso	ella,	lacónica.
—¿Alguien	especial?
—Para	mí,	lo	es.
—Eso	 está	 bien	—aprobó	 el	 gordo	Gedeón.	 Bajo	 unas	 cejas	 de	mandarín,	 sus

ojos,	 de	 una	 decoloración	 castaña,	 no	 cesaban	 de	 escudriñar	 a	 su	 clienta—.	 ¿Un
tictac,	tal	vez?

Riendo,	se	abrió	el	batín.	Contra	su	orondo	vientre	reposaba	un	reloj	de	bolsillo,
cuya	tapa	se	expresó	con	un	chasquido	en	cuanto	su	dedo	pulgar,	amoratado	por	una
negruzca	 uña,	 hubo	 pulsado	 el	 mecanismo.	 A	 su	 costado,	 enfundada	 en	 una
cartuchera,	 asomaba	 la	 culata	 de	 un	Derringer.	 El	 anticuario	 depositó	 el	 reloj	 y	 la
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pistola	sobre	el	vade	del	escritorio.
—¿Le	 da	miedo	 el	 revólver?	No	 se	 asuste.	A	 ratos	 perdidos	me	 he	 entretenido

reparando	el	percutor.	Una	vez	compuesto,	me	apeteció	enfundármelo.	No	tiene	nada
que	ver	con	las	armas	que	usábamos	entonces,	pero	me	sentí	de	nuevo	en	el	Frente
del	Ebro.

—¿Estuvo	en	la	guerra?
—En	 Belchite,	 en	 primera	 línea,	 combatiendo	 sin	 desánimo.	 Más	 tarde,	 con

diecinueve	años,	me	alisté	en	la	División	Azul.	En	cuanto	al	cronómetro	—Esmirna
sopesó	 el	 reloj,	 abriendo	 y	 cerrando	 su	 tapa—,	 le	 garantizo	 que	 sobrevivirá	 a
cualquiera	de	nosotros.	¿Sería	apropiado	para	ese	hombre	tan	especial	para	usted?

—Tiene	reloj.
—¿Y	el	Derringer?
—Mi	amigo	sólo	sabe	disparar	elogios	envenenados.
El	anticuario	celebró	con	una	moderada	risita	la	ingeniosa	respuesta.
—¿Puedo	saber	a	qué	se	dedica	tan	singular	caballero?
Ella	tardó	unos	segundos	en	responder.
—Es	pianista.
Ese	oficio	pareció	agradar	a	Gedeón.	Comentó,	expansivo:
—Me	 encanta	 el	 piano.	 Yo	 mismo	 lo	 toco	 en	 mis	 ratos	 libres.	 Nada	 del	 otro

jueves,	 no	 vaya	 a	 creer.	 Estoy	 abonado	 al	 Balneario	 del	 Mar,	 aunque	 no	 siempre
puedo	asistir	a	los	conciertos.	Me	encanta	abandonarme	a	un	nocturno,	a	una	suite.	El
mejor	momento	de	 la	 jornada	es	precisamente	éste,	cuando	me	dispongo	a	cerrar	y
puedo	 concentrarme	 en	 mis	 composiciones	 predilectas.	 Escuche	 con	 atención.
¿Reconoce	la	que	está	sonando?

La	melodía	se	oía	ahora	con	más	brío.	La	mujer	del	pelo	rojo	apuntó:
—¿Mussorgsky?
El	anticuario	la	evaluó	con	mayor	indulgencia.
—Acertó.	Una	de	sus	suites.
—¿Cuadros	para	una	exposición?
Esmirna	no	disimuló	su	arrobo.
—Volvió	a	acertar.	Es	eterna,	¿no	cree?
La	 afinidad	 musical	 creó	 un	 clima	 de	 confianza.	 Los	 dedos	 del	 anticuario

tabaleaban	la	melodía	contra	el	filo	del	escritorio.
—Adoro	los	Cuadros.	En	mi	pick-up	sólo	suena	la	versión	original,	antes	de	que

Ravel	decidiera	colorearla,	o	profanarla.	¡Ese	Maurice!	—Le	increpó,	como	a	alguien
a	 quien	 conociera	 de	 toda	 la	 vida—.	 ¡Condenado	 impostor!	 Por	 suerte,	 algunos
intérpretes	 jóvenes,	 como	 ese	 otro	Maurizio,	 Amandi,	 quien,	 por	 cierto,	 es	 cliente
mío,	se	han	decidido	a	recuperar	la	partitura	original.	¿No	cree	que	Amandi	es	uno	de
los	mejores	pianistas	vivos?

La	pelirroja	se	alteró	un	tanto.	Sin	percibirse	de	ello,	el	gordo	Gedeón	continuó
parloteando:
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—Mañana,	precisamente,	en	el	Balneario	del	Mar,	Maurizio	Amandi	interpretará,
en	su	versión	original,	los	Cuadros.	¡No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo!	Aunque
le	 resulte	 paradójico,	 y	 admitiendo	 que,	 en	 parte,	 subsisto	 gracias	 a	 ellas,	 odio	 las
restauraciones.	Nada	me	halagaría	tanto	como	que	usted	llegase	a	pensar	que	cuanto
contiene	mi	establecimiento	es	auténtico.	Menos	el	tiempo,	que	se	revela	ilusorio.	Por
eso	 permito	 que	 el	 polvo	 cubra	 mis	 tesoros.	 Lo	 indulto,	 prohíbo	 limpiarlo.	 ¿Una
pluma	estilográfica,	tal	vez,	para	su	amigo?

—Tal	vez.
Gedeón	 se	 palpó	 el	 pecho	 para	 desprender	 un	 colgante	 del	 que	 pendía	 una

pequeña	llave,	con	la	que	abrió	el	cajón	central	del	escritorio.	Extrajo	una	arqueta	y
alzó	 su	 tapa.	 Inclinando	 con	 unción	 la	 urna,	 como	 si	 contuviese	 alguna	 reliquia,
mostró	 a	 su	 clienta	 varias	 estilográficas	 acostadas	 sobre	 un	 paño	 de	 terciopelo	 de
color	ciruela.	Escogió	una	y	la	exhibió	con	delicadeza.

—Egmont-Snake,	1904.	Una	joya	de	la	escritura.
La	 pelirroja	 tomó	 la	 pluma,	 decorada	 con	 una	 serpiente	 de	 plata,	 la	 destapó	 y

trazó	unas	 líneas	en	 la	cuartilla	que	 le	ofrecía	el	 anticuario.	La	 tinta	 se	deslizó	con
fluidez.	Los	dedos	de	la	mujer	acariciaron	las	esmeraldas	engarzadas	a	ambos	lados
de	la	cabeza	del	reptil,	a	modo	de	hipnóticos	ojos.

—Nunca	había	visto	una	pluma	como	ésta.
—Ni	 volverá	 a	 verla,	 se	 lo	 puedo	 garantizar.	 John	 Egmont,	 el	 fabricante	 que

inventaría	 el	 sistema	 de	 émbolo,	 celebró	 el	 cambio	 de	 siglo	 con	 el	 símbolo	 de	 la
mudanza,	 del	 renacimiento.	 La	 serpiente	 del	 XIX	 mudaba	 de	 piel	 para	 recibir	 a	 la
nueva	 centuria.	 La	 suya,	 el	 siglo	XX,	 el	 de	 Eva	 y	 la	 sierpe,	 la	 centuria	 del	 diablo.
Porque	vivimos	bajo	el	imperio	del	mal,	¿o	tiene	usted	alguna	duda?

A	la	pelirroja	no	le	seducía	la	disquisición	filosófica.	Inquirió:
—¿Un	ejemplar	único?
—Ah,	 no.	 Hace	 ochenta	 años,	 la	 edición	 conmemorativa,	 destinada	 a

coleccionistas,	 ascendió	 a	 trescientos	 ejemplares.	 De	 la	 Egmont-Snake	 deben	 de
quedar	apenas	medio	centenar	en	todo	el	mundo.	Casi	ninguno	en	tan	buen	estado	de
conservación,	le	doy	mi	palabra.

—¿Precio?
A	la	sonrisa	de	Esmirna	asomó	el	desdén.
—¿De	verdad	opina	que	cualquiera	podría	pagarla?
—¿Cuánto?	—insistió	ella,	herida	en	su	orgullo.
Una	chispa	relumbró	en	las	pupilas	de	su	interlocutor.
—No	saldrá	de	esta	humilde	morada.	Pertenece	a	mi	colección	particular.
La	 pelirroja	 observó	 las	 restantes	 plumas.	 Algunas,	 moldeadas	 con	 ebonita	 y

primitivos	 derivados	 del	 caucho,	 procedían	 del	 siglo	 anterior.	 Reparó	 en	 una
estilográfica	 muy	 curiosa,	 de	 oro,	 con	 giróvagas	 cruces	 de	 pedrería	 decorando	 el
capuchón	y	el	cargador.

—¿Y	ésa,	está	en	venta?
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—¿La	Egmont-Swastika?	 Se	 trata	 de	 una	 imitación	—se	 apresuró	 a	 explicar	 el
anticuario,	 con	 un	 deje	 de	 vergüenza—.	 Tampoco	 los	 rubíes	 son	 auténticos.	 De	 la
edición	original	de	principios	de	siglo	sólo	deben	de	quedar…	unos	pocos	ejemplares.
Su	valor	es	incalculable.	¿Qué	más	puedo	ofrecerle?

La	 clienta	 derivó	 una	mirada	 errática	 por	 los	 ángulos	 de	 la	 tienda.	El	 horror	 al
vacío	 colmaba	 el	 espacio	 con	 atestadas	 alacenas	 y	 estanterías	 que	 alcanzaban	 el
techo.

—¿Pintura	 cubista,	 impresionismo?	 —Le	 sugirió	 el	 anticuario—.	 Detesto	 las
vanguardias,	pero	tienen	su	público	y	visten	la	ignorancia.	¿Un	paisaje	decimonónico,
un	Romero	de	Torres?

—Preferiría	algo	verdaderamente	antiguo.	Románico,	gótico.
El	gordo	Gedeón	se	incorporó	con	pesadez.	Ajustándose	el	batín,	se	dirigió	a	una

galería	 contigua	 y	 encendió	 una	 lámpara	 turca	 de	 alabastro	 y	 latón.	Una	 suerte	 de
pinacoteca	 quedó	 iluminada	 al	 trasluz.	 Había	 serrín	 en	 el	 suelo,	 y	 alguna	 baldosa
fallaba.

—Elija	 usted	 misma.	 Puedo	 ofrecerle	 un	 poco	 de	 todo,	 como	 verá.	 Vistas
venecianas	del	Gran	Canal.	Retratos	costumbristas	de	 la	 escuela	velazqueña.	Tallas
románicas	y	góticas,	desde	luego.	Hasta	un	Goya,	ese	Natanael	que	cuelga	enfrente
de	mí.	Auténtico,	por	supuesto.

—No	lo	dudo.
El	tono	del	anticuario	se	tornó	displicente.
—He	 reparado	 en	 su	 gesto,	 y	 conozco	 los	 rumores	 que	 perjudican	 mi	 oficio.

Estoy	en	disposición	de	documentar	cualquier	pieza	que	decida	comprar.	En	metálico,
lo	único.	En	esta	casa	no	se	aceptan	cheques	ni	tarjetas	de	crédito.

—No	he	traído	efectivo.	Me	aseguraron	que	este	barrio	no	era	de	fiar.
La	garganta	troncal	de	Esmirna	emitió	un	suspiro.
—Dígamelo	a	mí,	que	he	sufrido	un	sinfín	de	atracos.	No	sé	por	qué	sigo	aquí.

Por	 respeto	 a	mi	 padre,	 supongo,	 que	 instaló	 en	 su	 fecha,	 durante	 la	 dictadura	 de
Primo	 de	 Rivera,	 una	 prendería	 que	 era	 también	 bodega	 y	 nevero.	 Tampoco	 es
imprescindible	 que	 pague	 al	 instante.	 Mande	 a	 recoger	 el	 regalo	 mañana,	 si	 su
caballero	puede	esperar.

—No	está	acostumbrado	a	hacerlo.
—Yo,	en	cambio,	esperaría,	tratándose	de	una	mujer	como	usted.
La	pelirroja	entornó	los	párpados,	rematados	por	largas	pestañas.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Lo	es,	señorita.	Porque	no	está	usted	casada,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Mis	clientas	no	usan	esos	zapatos	de	tango.
Ella	lo	contempló,	divertida.
—¿Y	usted,	está	casado?
—Con	 el	 arte.	 Soy	 vehemente,	 no	 vaya	 a	 pensar.	 Cuando	 deseo	 una	 pieza,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	64



obtengo.	Eso	no	me	impide	rendir	homenaje	a	la	belleza,	aunque	no	me	pertenezca.
La	desconocida	encendió	un	cigarrillo.	Gedeón	arrugó	 la	nariz,	pero	se	 limitó	a

regresar	 al	 escritorio	 para	 perfumarse	 de	 nuevo	 y	 coger	 un	 cenicero	 de	 nácar,	 en
forma	de	concha.

—Puede	que	me	interese	aquella	pintura	—señaló	la	pelirroja.
—¿La	Anunciación?
—Sí.
—¿Le	atrae	a	su	amigo	el	arte	religioso?
—Sólo	 cuando	 rezuma	 dolor.	 Y	 esa	 Virgen	 parece	 estar	 sufriendo,	 como	 si	 el

éxtasis	la	atormentase,	como	si	no	estuviera	en	el	lugar	que	le	corresponde.
—¡Qué	idea	más	peregrina!	—Se	extrañó	Esmirna—.	La	tabla	es	excepcional,	en

cualquier	caso.
—¿De	qué	época?
—Siglo	XIII,	principios.
—¿Procedencia?
—Difícil	de	precisar,	como	la	mayoría	de	obras	indocumentadas	de	ese	período.
—Me	gusta	saber	el	origen	de	lo	que	compro.
—La	adquirí	a	un	experto.	Yo	diría	que	procede	del	Alto	Aragón,	pero	 también

podría	ser	románico	asturiano.	Estoy	seguro	de	que	a	su	amigo	le	encantará.
—¿Cuánto?
—En	 un	 rapto	 de	 generosidad,	 la	 he	 marcado	 en	 un	 millón	 ochocientas	 mil

pesetas.	Vale	mucho	más.
La	pelirroja	tomó	una	decisión.
—Vendré	a	buscarla	mañana	por	la	tarde,	a	última	hora.
—La	estaré	esperando.
—¿Millón	y	medio?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Ah,	¿no?	Entonces,	¿por	qué	me	pareció	oírlo?
—Está	bien	—sonrió	Gedeón.
Conforme,	la	mujer	se	encaminó	hacia	la	salida.	Justo	cuando	iba	a	salir,	entró	un

hombre	joven,	de	unos	veinte	años,	con	el	pelo	negrísimo	y	rizado	y	una	piel	tostada
que	proporcionaba	un	aire	étnico	a	su	rostro	mediterráneo.	Llevaba	una	bolsa	de	lona
atravesada	a	la	espalda.

El	anticuario	le	saludó	con	familiaridad.
—Buenas	noches,	Manolito.	¿Todo	bien?
—Todo	bien.
La	 pelirroja	 reparó	 en	 la	 sonrisa	 blanca	 y	 tímida	 del	 muchacho.	 Sus	 labios

brillaban	como	si	los	hubiera	animado	con	una	barra	de	cacao.
—Manuel	 Mendes,	 mi	 ayudante	 —lo	 introdujo	 Esmirna—.	 Uno	 de	 los	 más

prometedores	alumnos	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Me	acompaña	a	las	ferias	y
se	introduce	conmigo	en	los	secretos	del	gremio.	Es	un	chico	serio.	Aguárdame	en	la
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trastienda,	pequeño	—le	indicó.
La	mujer	estrechó	la	blanda	diestra	del	anticuario,	le	reiteró	que	regresaría	al	día

siguiente	con	la	cantidad	acordada	y	desapareció	por	la	calle	de	los	Apóstoles	entre
un	ritmo	de	bongos	y	los	gritos	de	la	misma	riña	casera	que	había	percibido	al	llegar
y	que,	a	juzgar	por	un	llanto	convulso	y	los	insultos	que	profería	un	vecino	fuera	de
sí,	amenazaba	con	pasar	a	mayores.

Tanto,	 pensó	 la	 pelirroja,	 sonriendo	 para	 sí,	 que	 tal	 vez	 tuviese	 que	 acudir	 la
policía.
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Capítulo	17

Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 la	mujer	 que	 acababa	 de	 salir	 de	Antigüedades	 Esmirna	 se
detuvo	para	asegurarse	de	que	nadie	la	seguía.	Sonrió,	se	ajustó	la	peluca,	cortó	por
las	calles	transversales	al	puerto	y	se	dirigió	hacia	el	Mercado	de	Pescados.

Entre	 los	coches	aparcados	buscó	el	de	Horacio	Muñoz,	el	agente	que	 la	estaba
aguardando	desde	hacía	más	de	una	hora.

Responsable	del	archivo	documental	de	la	Jefatura	Superior	de	Bolsean,	Horacio
Muñoz	era	un	policía	atípico,	con	una	mirada	viva	y	hundida	y	barba	de	profeta.

Su	automóvil,	un	Volkswagen	Escarabajo	de	color	amarillo,	no	destacaba	por	su
discreción.

El	 motor	 estaba	 apagado,	 pero	 el	 zapato	 ortopédico	 del	 conductor	 permanecía
apoyado	 sobre	 el	 freno.	 Ajeno	 a	 cuanto	 sucedía	 en	 el	 exterior,	 Horacio	 leía	 una
novela	 policíaca.	 Sobre	 la	 guantera	 reposaba	 un	 envoltorio	 de	 caramelos.	 Por	 cada
capítulo,	se	llevaba	uno	a	la	boca.

—Misión	 cumplida	 —anunció	 la	 pelirroja	 al	 abrir	 la	 portezuela—.	 ¿Se	 le	 ha
hecho	larga	la	espera?

Horacio	cerró	el	libro.	Era	una	edición	barata	de	E.	Stanley	Gardner,	tomada	de	la
Biblioteca	Municipal.

—¡Realmente,	está	usted	desconocida!
—De	eso	se	trataba.
—¿Sabe?	Hay	 veces	 en	 que	me	 parece	 usted	 un	 personaje…	novelesco.	Como

esas	detectives	que	salen	en	los	libros	y	en	las	películas,	ya	me	entiende.
—¿Se	refiere	a	la	novia	de	Perry	Masón?
—Y	a	Lauren	Bacall	y	a…
—¿Tendré	que	recordarle	que	no	son	reales?
—Yo	 prefiero	 pensar	 lo	 contrario.	 A	 lo	mejor	me	 animo	 a	 emular	 el	 oficio	 de

contador	 de	 historias.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 sus	 casos	 podrían	 servirme	 de	 inspiración.
¿Me	permite	que	le	haga	una	pregunta?

—Si	no	es	literaria	ni	personal,	sí.
—¿Dónde	aprendió	a	caminar	de	ese	modo?
—Con	los	zapatos	que	llevo	no	hay	otra	forma	de	hacerlo.
—¡Y	esa	peluca!	Me	recuerda	a	una	mujer	 fatal,	a	una	de	esas	 francesas	de	 los

cafés	de	París.	O	a	una	vampiresa.
—¿Me	está	acusando	de	chupar	la	sangre	a	mis	colegas?
—Usted	sabe	que	tiene	bula	para	abusar	de	mis	modestos	atributos.
La	subinspectora	Martina	de	Santo	se	echó	a	reír.	Después	de	una	larga	jornada	en

las	calles,	inspeccionando	tiendas	de	antigüedades,	necesitaba	relajarse.
—No	 crea	 que	mi	 educación	me	 impide	 apreciar	 sus	 dobles	 sentidos,	Horacio.

Recuérdeme	que	le	invite	a	cenar,	por	las	molestias.
—¿Cuántas	cenas	me	debe	ya?

www.lectulandia.com	-	Página	68



El	sarcasmo	era	cariñoso.	Martina	encendió	un	cigarrillo.
—Dos.	Una	por	cada	enigma	que	hemos	resuelto	juntos.
—Como	no	me	citaba,	pensé	que	estaría	ocupada	atendiendo	a	algún	admirador.
—No	es	fácil	establecer	relaciones	con	una	mujer	que	termina	de	trabajar	cuando

no	han	puesto	las	calles.
—Porque	 quiere,	 Martina.	 Todos	 nuestros	 colegas	 están	 libres	 para	 cenar.	 En

especial,	si	no	es	con	su	pareja.	¿Cómo	le	ha	ido	esta	vez?
La	 subinspectora	 aspiró	 una	 profunda	 calada	 y	 expulsó	 el	 humo	 contra	 el

parabrisas.
—Es	posible	que	hayamos	 localizado	a	nuestro	perista.	Y,	 acaso,	 alguno	de	 los

cuadros	robados.
—¿Quiere	informar	ahora?	¿Vamos	a	Jefatura?
Martina	de	Santo	tenía	otros	planes.
—El	 pájaro	 no	 volará.	 Estos	 malditos	 zapatos	 me	 están	 matando.	 Necesito

quitarme	el	disfraz.	Lléveme	a	mi	casa.	Desde	allí	llamaré	al	inspector	Villa.
El	 archivero	encendió	el	motor	del	Escarabajo,	que	 sonó	como	un	concierto	de

latas,	y	condujo	hacia	la	zona	alta	de	la	ciudad.	Aunque	nunca	había	estado	en	casa
de	 la	subinspectora,	sabía	su	dirección.	Entre	ambos,	a	 raíz	de	 los	casos	en	 los	que
habían	 colaborado,	 venía	 cimentándose	 un	 sentimiento	 amistoso,	 una	 tácita
complicidad	que	no	incluía	mayores	confianzas.

Martina	residía	en	uno	de	los	pocos	edificios	modernistas	que	habían	sobrevivido
a	la	especulación	de	los	años	setenta.	Su	padre,	el	embajador	Máximo	de	Santo,	había
adquirido	esa	casa	años	atrás,	cuando	abandonó	la	carrera	diplomática	para	retirarse	a
Bolsean,	su	ciudad	natal.

El	Volkswagen	frenó	ante	una	verja	de	forja.	La	combustión	del	 tubo	de	escape
hizo	que	las	hojas	caídas	de	los	plataneros	revolotearan	como	moribundos	pájaros.

Martina	descendió	del	Escarabajo	y,	arrancándose	al	caminar	 la	peluca	pelirroja
que	ocultaba	su	media	melena	castaña,	se	perdió	entre	las	sombras	del	jardín.

Eran	las	diez	de	la	noche.	Horacio	decidió	regresar	a	su	puesto	en	el	archivo	de
Jefatura.	Quería	encontrarse	allí	cuando	la	subinspectora	informara	de	los	resultados
de	sus	pesquisas.

Con	 ella,	 con	Martina	 de	 Santo,	 nunca	 sabía	 si	 su	 concurso	 podía	 resultar	 útil,
pero	su	olfato	de	antiguo	patrullero	le	decía	que	un	nuevo	caso	estaba	en	marcha.

Y	no	sería	él	quien	fuese	a	perdérselo.
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Capítulo	18

El	 caso	 lo	 había	 expuesto	 ocho	 horas	 antes,	 ese	 mismo	 mediodía,	 Conrado
Satrústegui,	 el	 comisario	 jefe,	 durante	 un	 almuerzo	 rápido	 en	 La	 Marea,	 un
restaurante	 que	 solían	 frecuentar	 mandos	 policiales	 y	 al	 que	 Satrústegui,	 desde	 su
reciente	y	mal	llevado	divorcio,	estaba	abonado.

Además	 de	 la	 subinspectora	 De	 Santo,	 los	 inspectores	 Ernesto	 Buj,	 de
Homicidios,	 más	 conocido	 como	 el	 Hipopótamo,	 y	 Baldomero	 Villa,	 del
departamento	de	Robos,	compartían	la	mesa	del	comisario.

—Un	buen	botín	—había	resumido	Satrústegui—.	Forzaron	la	puerta	de	la	ermita
de	San	Caprasio,	en	Muruago,	que	carece	de	vigilancia.	El	cura	estaba	ingresado	y	no
se	apercibió	del	 robo	hasta	que	hubo	regresado	al	pueblo.	Debido	a	 lo	apartado	del
santuario,	nadie	advirtió	el	expolio.	Fue	un	trabajo	de	especialistas.	Se	llevaron	varias
tallas	del	siglo	XIII,	románicas,	el	lígnum	crucis	que	se	conservaba	en	la	sacristía	y	lo
que	 pudieron	 desmontar	 de	 capillas	 y	 retablos:	 capiteles,	molduras,	 incluso	 la	 pila
bautismal.

El	comisario	había	hecho	una	pausa,	antes	de	añadir:
—La	tabla	más	valiosa	representa	una	Anunciación.
El	obispo	está	preocupado	y	el	gobernador	nos	ha	ordenado	que	colaboremos	con

la	Guardia	Civil.	Se	supone	que	debemos	impedir	que	las	piezas	robadas	salgan	del
país.

—Como	si	no	se	hubiera	concedido	a	los	ladrones	todo	el	tiempo	del	mundo	—se
quejó	Villa.

—Son	gajes	del	oficio.
—¿Qué	 es	 eso	 del	 lígnum	 crucis?	 —había	 preguntado	 Buj,	 que	 llevaba

consumida	media	botella	de	tinto.
—Ernesto,	por	Dios.	—Villa	era	de	los	valles,	y	conocía	la	reliquia—.	Un	trozo

del	madero	donde	crucificaron	a	Cristo.
—¿Y	estaba	en	ese	pueblo,	en	Muruago,	a	miles	de	kilómetros	de	Jerusalén?
—Eso	dicen	—había	asentido	Satrústegui,	sin	excesivo	convencimiento.
—¡Y	 este	 cristiano	 viejo	 sin	 saberlo!	 —Había	 exclamado	 el	 Hipopótamo,

masticando	a	dos	carrillos—.	¿Cuánto	vale?
—No	tiene	precio.
—Entonces,	comisario,	¿para	qué	movilizarnos?
Obviamente,	Buj	iba	con	un	trago	de	más.	Villa	había	apuntado:
—Seguro	que	en	el	mercado	negro	aparece	un	chiflado	dispuesto	a	pagar	un	pico.
La	denuncia	había	 sido	adscrita	al	departamento	de	Robos,	que	andaba	 falto	de

agentes	y	sobrecargado	de	trabajo.	La	conversación	seguiría	girando	alrededor	de	las
piezas	desaparecidas.	Una	vez	servidos	los	cafés,	Villa	había	postulado:

—Enviaré	 un	 par	 de	 hombres	 a	 ese	 pueblo,	 pero	 alguna	 ayuda	me	 vendría	 de
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perlas.
El	comisario	había	señalado	a	Martina.
—¿Subinspectora?
La	mujer	policía	no	solía	pensarse	dos	veces	ese	tipo	de	propuestas.
—Tengo	 gestiones	 pendientes,	 pero	 pueden	 esperar.	 Estoy	 lista	 para	 echar	 una

mano.
—Se	lo	agradecería	—se	había	apresurado	a	aceptar	Villa—.	Si	usted,	Ernesto,	no

pone	inconveniente,	claro	está.
El	Hipopótamo,	 jefe	directo	de	Martina,	 había	 soltado	uno	de	 esos	bufidos	que

justificaban	su	mote.
—¿Cómo	sobrevivir	sin	usted,	subinspectora,	sin	mi	verdadera	cruz?
—Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 —había	 dictaminado	 el	 comisario,	 comenzando	 a

irritarse	como	siempre	que	la	mutua	animadversión	entre	Buj	y	De	Santo	saltaba	al
terreno	laboral—.	Es	el	plazo	que	les	concedo	para	que	me	presenten	algún	avance.

Satrústegui	 había	 cogido	 la	 nota.	 Sin	 olvidar	 la	 factura,	 que	 pasaría	 a	 gastos,
depositó	unos	billetes	en	el	platillo	de	la	cuenta.	Antes	de	abandonar	el	restaurante,
había	dispuesto:

—Usted,	 subinspectora,	 investigue	 los	 comercios	 de	 antigüedades.	 Algunos
admiten	 en	 depósito	 o	 peritan	 objetos	 de	 dudosa	 procedencia.	 Por	 mi	 parte,	 me
acercaré	al	obispado	para	tranquilizar	a	monseñor	y	obtener	un	inventario	de	bienes
de	la	parroquia	asaltada.	¿Alguna	pregunta?

Villa	 denegó,	 por	 todos.	Martina	 y	 él	 habían	 terminado	 a	 la	 vez	 sus	 cafés.	 Al
despedirse,	Martina	tuvo	el	detalle	de	dar	las	gracias	a	Buj.

—No	 tiene	 por	 qué	—fue	 la	 réplica	 del	 Hipopótamo—.	 Sin	 usted,	 la	 sección
volverá	a	ser	lo	que	era.

Martina	 lo	 había	 fulminado	 con	 la	mirada.	 En	 ese	momento,	 le	 habría	 gustado
verle	en	un	dantesco	infierno,	asándose	en	compañía	de	otros	déspotas.

—La	 policía,	 como	 el	 coñac,	 es	 cosa	 de	 hombres	 —había	 epigramado	 Buj,
buscando	al	camarero—.	¡Un	Soberano,	mozo!

La	subinspectora	iba	a	replicar,	pero	el	inspector	Villa	la	había	empujado	hacia	la
puerta	de	La	Marea.	Martina	se	precipitó	a	la	calle	con	el	rostro	arrebolado	por	la	ira.

—¡Estoy	empezando	a	cansarme	de	tanto	machista!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Baldomero	 Villa	 la	 veía	 descompuesta.	 Se	 le	 ocurrió

pensar	que,	además	de	su	permanente	enfrentamiento	con	Buj,	Martina	atravesaba	un
mal	momento.

—Disfruta	provocándola.
—¡No	sabe	aún	de	lo	que	soy	capaz!
—Déjelo,	no	vale	la	pena.
—¿Qué	 quiere,	 que	 contemporice	 con	 él,	 como	 han	 venido	 haciendo	 todos

ustedes?
Villa	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 objetarle.	 La	 vio	 alejarse	 por	 la	 acera,	 furiosa,
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esgrimiendo	un	cigarrillo	y	mirando	al	suelo.
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TRILBY
(BALLET	DE	POLLUELOS	EN	SUS	CÁSCARAS)
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Capítulo	19

Una	vez	que	Horacio	Muñoz	la	hubo	dejado	en	su	casa,	la	subinspectora	encendió	la
chimenea	y	se	sirvió	un	whisky	de	malta	con	mucho	hielo	en	copa	de	balón.	Agotada,
se	había	dejado	caer	en	un	sofá	del	 salón.	Olía	a	cerrado.	No	era	de	extrañar,	pues
pasaba	 el	 día	 fuera	 de	 casa.	Normalmente,	 las	 persianas	 permanecían	 bajadas.	 Las
subió	y	abrió	los	ventanales	al	húmedo	aire	de	la	noche.

Eran	las	diez	y	cuarto	cuando	llamó	a	Jefatura,	al	número	directo	de	Baldomero
Villa.	 Pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 fue	 el	 propio	 inspector	 quien	 descolgó	 el
auricular.

—¿Me	 telefonea	para	darme	buenas	noticias,	Martina,	o	necesitaba	oír	una	voz
amiga?

Tal	 como	 le	 sucedía	 a	 Conrado	 Satrústegui,	 Baldomero	 Villa	 se	 encontraba
inmerso	 en	 un	 proceso	 de	 separación	matrimonial.	Un	 dominó	 de	 divorcios	 estaba
haciendo	tambalear	el	equilibrio	sentimental	de	los	mandos.	Las	escasas	agentes	de	la
Comisaría	Central	comentaban	que	ir	a	trabajar	era	como	soportar	a	los	Rodríguez	en
una	noche	de	verano,	cuando	el	setenta	por	ciento	de	las	mujeres	adultas	de	Bolsean
se	encontraba	de	vacaciones	en	las	playas.	Pese	a	sus	corteses	modales,	Villa	era	de
los	que	se	dejaban	caer.	Martina	le	contestó,	con	timbre	administrativo:

—La	tarde	ha	sido	fructífera.	Cabe	la	posibilidad	de	que	hayamos	dado	con	uno
de	los	objetos	robados.

—¿Con	el	lígnum	crucis?
—Con	esa	Anunciación.
—¡Bien	hecho!
De	modo	sucinto,	la	subinspectora	le	refirió	su	encuentro	con	Gedeón	Esmirna	en

la	tienda	de	antigüedades	de	la	calle	de	los	Apóstoles.
—¿Pudo	ver	el	cuadro?
—Está	expuesto.
—¡Qué	valor!	—exclamó	Villa.
—Fingí	 interés	 por	 él.	 Esmirna	 lo	 ofrece	 por	 millón	 y	 medio	 de	 pesetas.	 Me

comentó	que	lo	había	adquirido	a	un	especialista.
—Seguro	 —ironizó	 el	 inspector—.	 Incluso	 pondrá	 a	 nuestra	 disposición	 una

factura	con	el	precio	de	venta	y	los	gastos	de	envío.	Sin	embargo,	Martina,	me	cuadra
su	información.	Aunque	Esmirna	carece	de	ficha,	no	hace	mucho	se	vio	enredado	en
un	asunto	turbio,	relativo	a	un	lote	de	joyas	robadas.	Salió	indemne,	pero	me	quedó
una	 duda	 razonable	 acerca	 de	 su	 inocencia.	 Le	 interrogué,	 recuerdo.	 Un	 tipo
resbaladizo,	muy	cursi.	Homosexual,	probablemente.

La	voz	de	Martina	sonó	crítica.
—¿Eso	le	convierte	en	sospechoso?
—Claro	 que	 no	 —se	 enmendó	 Villa,	 recordando	 las	 habladurías	 sobre	 la

ambigüedad	sexual	de	la	subinspectora.
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A	ese	respecto,	el	Hipopótamo	era,	de	todos	los	mandos	de	Jefatura,	quien	lo	tenía
más	claro.	Simple	y	llanamente,	para	el	inspector	Buj	ella	era	una	JL.	«¿Y	qué	es	una
JL?»,	le	había	preguntado	alguien.	«Una	jodida	lesbiana»,	había	replicado	Buj.

—¿Sigo	 la	 pista	 de	 Esmirna?	 —preguntó	 Martina,	 rompiendo	 el	 embarazoso
silencio.	Si	Villa	pensaba	o	no	que	era	una	JL,	allá	con	su	jodida	conciencia.

—¿Ha	levantado	sospechas?	—Quiso	saber	el	inspector.
—No	 lo	 creo.	 Esmirna	 acaba	 de	 recibir	 la	 visita	 de	 una	 mujer	 pelirroja,	 muy

llamativa,	con	aspecto	de	nadar	en	dinero.	Lejos	del	estereotipo	de	una	subinspectora
de	policía.

Al	otro	lado	del	hilo	se	oyó	una	risilla.
—¿Es	que	se	ha	disfrazado	usted,	Martina?
—Ni	siquiera	el	inspector	Buj	me	habría	reconocido.
Villa	emitió	un	gorjeo	nasal.
—No	 esté	 tan	 segura.	 Buj	 sueña	 con	 usted.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 camuflar	 su

identidad.	Últimamente,	su	foto	ha	salido	con	demasiada	frecuencia	en	los	periódicos,
y	el	gremio	de	anticuarios	suele	estar	bien	informado.

—No	vaya	a	pensar	que	me	entusiasma	aparecer	en	los	papeles.
—Lo	imagino.	Continúe	con	la	representación,	en	cualquier	caso.
—¿Quiere	que	despache	con	usted?
—Se	lo	iba	a	proponer.	El	comisario	me	ha	adelantado	que	mañana	dispondremos

de	la	documentación	de	las	piezas	sustraídas.
—¿A	primera	hora,	entonces?
—Perfectamente.	Acérquese	 por	mi	 negociado	 para	 comprobar	 si	 se	 trata	 de	 la

misma	Anunciación.	De	coincidir	 las	características	del	cuadro,	usted	y	yo	haremos
una	 visita,	 no	 sé	 si	 de	 cortesía,	 a	 Gedeón	 Esmirna.	 ¿Advierto	 a	mi	 secretaria	 que
permita	pasar	a	una	explosiva	pelirroja?

La	 risa	nasal	de	Baldomero	Villa	 se	 repitió	en	 sordina.	Martina	 le	 secundó,	por
educación.

De	los	inspectores,	Villa	era	el	único	con	quien	la	subinspector	había	conseguido
establecer	una	cierta	relación	de	igualdad.	Los	demás	seguían	percibiendo	en	ella	una
anécdota,	o	a	un	rival.	No	la	contemplaba	así	el	comisario	Satrústegui,	quien	siempre
le	había	deparado	un	trato	profesional.

Martina	 subió	 a	 su	 dormitorio	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Un	 viento	 frío	 hacía
oscilar	 las	 copas	 de	 los	 tamarindos.	 No	 se	 divisaban	 estrellas.	 Según	 los	 informes
meteorológicos,	 una	 borrasca	 procedente	 de	 Europa	 Central	 se	 cernía	 sobre	 la
península.	El	tiempo	iba	a	empeorar.	Se	esperaban	tormentas.

La	subinspectora	cerró	la	ventana	y	observó	su	rostro	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño.	Limpió	sus	labios	de	carmín	y	usó	algodón	desmaquillador	hasta	que	su	cutis
recuperó	su	aspecto	habitual,	fresco	y	suave,	sin	impurezas	ni	brillos.	¿Hacía	cuánto
tiempo	que	no	se	disfrazaba?

Recordó	haberlo	hecho	en	el	Londres	de	su	salvaje	juventud,	en	el	apartamento	en
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el	que	había	conocido	a	Maurizio	Amandi.	¡Qué	ridículo,	santo	Dios!	¡Utilizando	una
peluca,	 unos	 bombachos	 y	 un	 sujetador	 de	 lentejuelas	 se	 había	 caracterizado	 de
princesa	hindú	para	bailar	la	danza	de	los	siete	velos!

El	espejo	reflejó	oblicuamente	el	 telegrama	que	había	recibido	el	día	anterior,	y
que	permanecía	tirado	en	la	cama,	sobre	la	funda	de	la	almohada.	Martina	acabó	de
quitarse	la	ropa,	se	tumbó	sobre	el	edredón	y,	con	el	corazón	agitado,	volvió	a	repasar
sus	taquigráficas	frases:

Actúo	Bolsean	10	enero.	No	lo	haré	si	no	asistes.
Sueño,	escribo	tu	nombre.
Maurizio	Amandi.
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Capítulo	20

La	subinspectora	cerró	los	ojos,	negándose	a	resucitar	el	pasado.
Hacía	casi	cuatro	años	que	no	veía	a	Maurizio,	y	temía	volver	a	encontrarse	con

él.	Su	última	cita	resultó	tan	decepcionante	como	las	anteriores.	Si	ninguno	de	los	dos
había	nacido	para	hacer	feliz	al	otro,	¿para	qué	obstinarse	en	sufrir?

Una	innata	tendencia	a	la	infidelidad	descompensaba	las	virtudes	de	Maurizio,	su
encanto,	su	ingenio,	su	histriónico	talento…	¿Cuántas	mujeres	habrían	pasado	por	sus
brazos?

Maurizio	era	un	coleccionista	de	amantes,	un	cazador.	También,	una	víctima	de
sus	 íntimas	 inseguridades.	 A	 Martina	 nada	 podría	 extrañarle	 que,	 en	 el	 terreno
meramente	 deportivo	 del	 amor,	 Maurizio	 continuara	 siendo	 un	 vanidoso	 y	 falso
donjuán.	Mucho	tendría	que	llover	para	que	aprendiese	a	convivir	con	una	mujer,	y
toda	una	eternidad	si	pretendía	que	le	fuesen	conmutadas	sus	innumerables,	y	a	veces
inocentes,	mentiras.

El	pianista	era	famoso	por	su	carácter	ciclotímico	y	por	sus	numerosas	rarezas.
Cuando	estaba	de	gira,	Maurizio	exigía	en	los	hoteles	habitaciones	insonorizadas

y	un	piano	para	sus	ensayos,	además	de	toallas	nuevas,	comida	oriental,	gimnasio	y
suficientes	bebidas	como	para	abastecer	a	una	orquesta.	Pero	aun	siendo	esas	y	otras
cláusulas	de	sus	contratos	debidamente	atendidas,	su	conducta	devenía	imprevisible.
En	muchos	detalles	 imitaba	a	 los	 ídolos	del	 rock,	cuya	estética	había	asimilado.	Le
encantaban	las	cruces,	las	drogas,	el	sexo.	Durante	una	época	en	la	que	coqueteó	con
la	 heroína	 se	 quedó	 extremadamente	 delgado.	 Fue	 su	 etapa	 más	 gótica,	 con
candelabros	 junto	 al	 piano,	 dedos	 enjoyados,	 amistades	 peligrosas,	 lecturas
esotéricas,	irascibilidad	y	enfrentamientos	con	los	periodistas…

La	 prensa	 no	 lo	 tragaba,	 a	 causa	 de	 su	 arrogancia,	 pero	 solía	 comentar	 sus
excentricidades.	A	él	 le	 encantaba	 la	publicidad,	y	hacía	 todo	 lo	posible,	 actuando,
maniobrando,	 por	 alimentar	 su	 leyenda.	 En	 una	 violenta	 discusión	 con	 Thule
Feyerdhal,	 una	 violinista	 sueca	 con	 la	 que	 mantuvo	 un	 tórrido	 romance,	 había
destrozado	 una	 habitación	 en	 el	 Hotel	 Ritz	 de	 Barcelona.	 En	 otra	 ocasión,	 en	 el
Danieli	 veneciano,	 apareció	 con	un	Picasso,	 lo	 colgó	encima	de	 su	 cama	y	 se	hizo
fotografiar	medio	desnudo	para	una	revista	gay.	Años	atrás,	en	Múnich,	había	posado
con	indumentaria	neonazi;	poco	antes,	en	Santiago	de	Chile,	adonde	había	viajado	en
compañía	 de	 Martina,	 firmó	 una	 proclama	 de	 artistas	 contra	 la	 Junta	 Militar.	 En
cuanto	a	su	origen	aristocrático,	unas	veces	presumía	de	linaje	y	otras	abominaba	de
él.	 Portaba	 sangre	 siciliana,	 la	 de	 su	 padre,	 y	 española	 por	 parte	 de	 madre,	 una
mallorquina	que	había	vuelto	a	refugiarse	en	su	isla	natal	tras	separarse	del	conde	de
Spallanza,	con	quien	había	 tenido	un	único	hijo	y	demasiadas	noches	de	amargura;
pero,	 en	 realidad,	 se	 consideraba	 ciudadano	 del	 mundo.	 «Sólo	 me	 inclino	 ante
Mozart»,	había	respondido	en	una	ocasión,	cuando	le	interrogaron	por	su	bandera	o
su	patria.	«O	ante	Modest	Mussorgsky».
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En	Madrid,	en	plena	Gran	Vía,	el	pianista	poseía	un	lujoso	apartamento	en	el	que
apenas	pasaba	unas	semanas	al	año.	Solía	alquilar	una	limusina,	con	la	que	recorría
las	 discotecas	 y	 los	 clubes	 recogiendo	 a	 lo	 peorcito	 de	 cada	 casa.	 La	 comunidad,
compuesta	 por	 privilegiados	 vecinos	 de	 renta	 alta,	 estaba	 harta	 de	 denunciar	 sus
orgiásticas	 fiestas,	 pero	 él	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 emerger	 del	 fango	 con	 un
pícaro	brillo	en	su	sonrisa	de	arroz.

El	dinero	 salía	de	 sus	bolsillos	 a	manos	 llenas,	 y	 servía	para	 tapar	bocas.	Todo
eran	 contradicciones,	 caprichos	 y,	 sobrevolando	 su	 frívola	 vanidad,	 una	 actitud
histriónica,	de	incesante	burla	y	provocación.

No	obstante,	al	abrir	el	telegrama,	Martina	había	experimentado	una	bofetada	de
calor,	 como	 si	 los	 buenos	 momentos	 transcurridos	 junto	 a	 él	 reviviesen	 en	 esas
escuetas	palabras.

Brasas	 de	 la	 hoguera,	 pensó.	Al	 calor	 de	 su	 propia	 chimenea,	 que	 ahora,	 en	 el
amplio	 y	 casi	 desnudo	 salón	 (desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 había	 ido	 retirando
muebles	 y	 objetos	 de	 una	 vivienda	 demasiado	 grande	 para	 ella),	 chisporroteaba
alegremente,	 volvió	 a	 representarse	 su	 tersa	 sonrisa,	 esa	 expresión	 suya	 de	 fingido
desconcierto	 que	 le	 hacía	 parecer	 desvalido	 o	 frágil,	 como	 si	 nunca	 supiera	 a	 qué
carta	quedarse.	En	el	silencio	de	la	casa,	perturbado	sólo	por	el	crujido	de	los	leños
lamidos	por	el	fuego,	Martina	casi	pudo	oír	de	nuevo,	almacenada	en	el	légamo	de	su
memoria,	la	dionisíaca	risa	de	Maurizio.	«Nuestro	amor	es	lo	único	que	no	envejece»,
afirmaba	el	músico.	«Porque	no	existe»,	alegaba	ella.

También	Martina,	a	su	manera,	había	jugado	con	él,	pero	cometiendo	el	error	de
dar	por	supuesto	que	ese	invisible	torneo	duraría	sólo	el	plazo	necesario	para	afirmar
sus	sentimientos.

Los	 suyos	 eran	 confusos.	 Los	 de	Maurizio,	 tumultuosos	 y	 aleatorios	 como	 las
geografías	 y	 climas	 de	 sus	 viajes.	 En	 esa	 cadena	 de	 eslabones	 partidos,	 un
desencuentro	había	antecedido	al	siguiente.

Durante	aquella	tarde,	mientras	investigaba	el	paradero	de	los	bienes	de	Muruago,
Martina	 había	 sido	 incapaz	 de	 decidir	 si	 respondería	 o	 no	 al	 telegrama.	Ella	 sabía,
desde	hacía	semanas,	que	Maurizio	iba	a	actuar	en	la	ciudad,	y	había	decidido	que,
llegado	el	momento,	estaría	en	el	concierto,	cerca	de	él,	dispuesta	a	dejarse	mecer	de
nuevo	 por	 sus	 aterciopeladas	 argucias.	 Dispuesta	 a	 escucharle,	 si	 necesitaba	 su
compañía	o	su	consuelo,	pero	en	ningún	caso	a	levantarse	otra	vez	de	su	cama	con	el
alma	desgarrada,	derramando	las	lágrimas	que	ya	había	vertido	en	la	Isla	de	Wight,
en	Santiago	de	Chile,	en	París,	en	todas	las	ciudades,	en	todos	los	hoteles	donde	se
había	desarrollado	su	tortuoso	romance	con	el	hombre	con	quien	había	vislumbrado
la	felicidad;	el	mismo,	precisamente,	que	se	la	había	arrebatado	sin	una	razón	clara,
como	pretendiendo	castigarla,	acaso,	o	demostrarle	que	el	amor	sólo	podía	existir	en
los	otros,	para	los	otros,	en	el	corazón	de	los	otros.
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Capítulo	21

A	 fin	 de	 despejarse,	Martina	 se	 puso	 un	 culotte	 de	 ciclista,	 un	 jersey	 viejo	 y	 unas
zapatillas	con	la	lona	teñida	de	tierra	batida,	y	se	obligó	a	correr	en	mitad	de	la	noche.

Acababa	 de	 empezar	 a	 llover,	 pero	 salió	 de	 la	 casa	 y	 trotó	 con	 suavidad	 en
dirección	al	puerto.

No	estaba	en	su	mejor	forma.	Seguía	fumando	sin	parar	y	alimentándose	de	modo
frugal.	Dormía	 poco	 y	 tenía	 demasiado	 trabajo.	Contra	 su	 voluntad,	 se	 había	 visto
obligada	a	alterar	 sus	 rutinas	deportivas,	 como	el	 footing,	 los	partidos	de	 tenis	o	 la
práctica	de	tiro.

Con	carácter	anual,	 todos	 los	agentes	en	activo	estaban	obligados	a	someterse	a
un	chequeo.	El	último	parte	médico	de	Martina	había	deparado	conclusiones	un	tanto
alarmantes.	Estaba	baja	de	glóbulos	rojos.	Su	tensión	arterial	y	su	tasa	de	colesterol
rozaban	los	umbrales	de	riesgo.

La	subinspectora	no	llevaba	una	vida	sana.	A	menudo	permanecía	hasta	pasada	la
medianoche	 en	 Homicidios,	 aprovechando	 la	 tranquilidad	 de	 la	 sala	 para	 elaborar
informes	o	adelantar	casos	pendientes.	Y	todavía,	en	su	casa,	de	madrugada,	insomne,
leía	tratados	de	psiquiatría	y	de	medicina	forense	o	jugaba	al	ajedrez	contra	sí	misma.
Se	acostaba	tarde,	y	por	la	mañana	no	tenía	tiempo	ni	ganas	de	hacer	deporte.	Salía	a
correr	cuando	se	lo	permitía	el	servicio	o	cuando	sus	defensas	emocionales	se	veían
asediadas	y	necesitaba	agotarse	para	recuperar	una	sensación	de	bienestar.

La	lluvia	arreció	cuando	llegó	al	centro.	Muy	pocas	cosas	podían	proporcionarle
tanto	 placer	 como	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración	 y	 el	 rumor	 de	 las	 zapatillas	 sobre	 el
asfalto	mojado.

El	 oxígeno	 actuaba	 sobre	 sus	 músculos.	 Tras	 rodear	 las	 solitarias	 alamedas,
Martina	aceleró	hacia	los	muelles.	Las	dársenas	estaban	desiertas.	El	vigilante	sabía
quién	era;	la	dejó	pasar.

Cerca	de	uno	de	esos	cruceros	en	los	que	sus	cantaradas	de	brigada	soñaban	con
embarcarse	algún	día,	percibió	los	primeros	proyectiles	de	granizo	estallando	bajo	sus
pies.	Unos	minutos	después,	en	medio	de	una	granizada	infernal,	se	desviaba	por	una
de	las	salidas	del	puerto	hacia	la	fortaleza	de	San	Sebastián,	ordenada	construir	por	
Carlos	III,	cuyos	espigones	se	adentraban	en	el	mar.

Un	 paisaje	 de	 excavadoras	 y	 zanjas	 acreditaba	 que	 el	 Ayuntamiento	 pretendía
rehabilitar	 las	 fortificaciones	 de	 Bolsean,	 de	 las	 que	 apenas	 quedaban	 en	 pie	 unas
pocas	casamatas,	para	destinarlas	a	usos	culturales	y	reforzar	la	solitaria	presencia	del
Balneario	del	Mar,	en	cuyo	escenario	se	celebraban	conciertos	sinfónicos.

Hacía	 tiempo	 que	 Martina	 no	 se	 acercaba	 a	 esa	 fachada	 desconchada	 por	 las
humedades	y	el	viento	del	norte,	ni	a	su	marquesina	de	cristales	de	color	verde	ámbar.

Como	 un	 barco	 varado	 cuya	 sentina,	 o	 platea,	 elevada	 sobre	 una	 sucesión	 de
pilastras	que	mantenían	 la	nave	principal	 en	el	 aire,	 amenazase	con	derrumbarse	al
menor	temporal,	el	Balneario	del	Mar	se	alzaba	sobre	una	playa	de	arena	parda.
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El	 majestuoso	 edificio	 había	 sido	 construido	 con	 ocasión	 de	 la	 Exposición
Hispano-Británica	 de	 1920	 y,	 desde	 entonces,	 alternando	 períodos	 de	 decadencia	 y
esplendor,	 de	 efemérides	 y	 olvidos,	 se	 había	mantenido	 en	 su	 sitio,	 rematando	 los
muelles	 de	 Bolsean	 con	 un	 aire	 báltico,	 limpio	 y	 aéreo	 como	 las	 gaviotas	 que	 en
noches	 de	 vendaval	 cobijaban	 su	 vuelo	 bajo	 las	 acristaladas	 cúpulas,	 moteadas	 de
guano,	contra	las	que	ahora	rompía	el	granizo	y	escupían	las	olas.

A	la	espera	de	que	amainase	la	tormenta,	Martina	encendió	un	Player’s	sin	filtro,
aspiró	hasta	enterrar	el	humo	en	el	fondo	de	sus	pulmones	esponjados	por	la	carrera	y
subió	las	escalinatas	de	granito.

Junto	 a	 la	 taquilla,	 descubrió	 un	 afiche	 de	 Maurizio	 Amandi,	 y	 otros	 carteles
suyos	diseminados	por	el	hall	del	teatro.	Como	correspondía	a	los	artistas	de	relieve,
capaces	por	sí	mismos	de	convocar	al	público,	 la	presencia	del	pianista	se	 revelaba
como	la	principal	atracción	del	ciclo	sinfónico	de	invierno.	En	la	imagen	publicitaria,
Maurizio	 aparecía	 sentado	 ante	 un	 piano,	 con	 la	 espalda	 en	 ángulo	 recto	 y	 los
faldones	del	frac	cayéndole	como	fúnebres	alas.

La	plancha	impresora	había	proporcionado	al	perfil	del	pianista	una	evanescente
tonalidad.	Su	cabello	rubio	se	derramaba	en	ondas	sobre	la	frente,	mientras	sus	dedos
recorrían	el	teclado.

La	subinspectora	recordó	esas	mismas	manos	acariciando	su	cuerpo	trece,	catorce
años	atrás,	dentro	de	una	tienda	de	campaña,	en	los	verdes	prados	de	la	Isla	de	Wight.

Allí,	Maurizio	 y	 ella	 se	 habían	 acostado	 por	 primera	 vez.	 Pero	 antes,	 bajo	 una
pegajosa	 nube	 de	 marihuana,	 tres	 músicos	 —Emerson,	 Lake	 &	 Palmer—	 habían
interpretado,	 en	 el	 gigantesco	 escenario	 del	 festival,	 una	 versión	 psicodélica	 de	 la
suite	de	Mussorgsky,	Cuadros	para	una	exposición.	¡Parecía	que	hubiese	transcurrido
una	eternidad!	Maurizio	estaba	obsesionado	con	esa	melodía.	Antes	del	concierto,	no
sin	pedantería,	y	mientras	se	ahogaba	en	cerveza,	había	elucubrado	sobre	si	la	banda
de	Keith	 Emerson,	 al	 elegir	 semejante	 programa,	 pretendía	 suicidarse	 o	 pasar	 a	 la
posteridad.

Martina	había	seguido	la	actuación	en	un	clima	de	alucinación	colectiva.	Entre	la
multitud,	que	parecía	agitarse	con	un	sincopado	ritmo,	empujando,	retrocediendo,	las
manos	 de	 Maurizio	 habían	 explorado	 su	 cuerpo.	 Se	 había	 sentido	 libre,
generacionalmente	 identificada,	una	más	entre	 todas	aquellas	chicas	que	 imitaban	a
Janis	Joplin,	que	hacían	el	amor	o	se	desbandaban	por	las	laderas	de	los	acantilados,
entre	policías	y	perros	policías	y	los	grandes	carteles	y	escenarios	del	festival.	Tenía
dieciséis	años	recién	cumplidos.	El	mundo	era	suyo	y	Maurizio,	también.

Aunque	su	padre	llegó	a	enterarse	por	otro	conducto,	ella	ocultó	a	su	familia	que
había	estado	en	la	Isla	de	Wight.	Tampoco	le	contó	a	nadie	que	ningún	chico,	hasta
ese	momento,	 la	había	 tocado	así,	despertando	de	golpe	su	 instinto	sexual.	Sabía	 lo
que	 iba	 a	 pasar,	 lo	 deseaba,	 y	 esa	 noche,	 horas	 después	 del	 concierto	 de	Emerson,
Lake	 &	 Palmer,	 sintió	 a	 Maurizio	 dentro	 de	 ella.	 Tras	 hacer	 el	 amor,	 se	 habían
abrazado	toda	la	noche.	En	el	sobreexcitado	cerebro	de	Martina,	hora	tras	hora,	había
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sonado	la	obertura	de	Cuadros	para	una	exposición.	Una	melodía	que	ya	no	olvidaría
jamás.

La	subinspectora	retornó	al	presente.	La	sombra	del	balneario	se	cernía	sobre	la
playa,	 apenas	 revelada	 por	 las	 farolas	 del	malecón.	Había	 dejado	 de	 granizar.	Una
intensa	sensación	de	soledad	la	obligó	a	mirar	al	mar	como	a	un	amigo	sordo	y	ciego.

Rachas	de	lluvia	y	granizo	habían	desteñido	el	cartel	de	Amandi.	Por	las	letras	de
su	apellido	resbalaba	la	tinta.

Martina	terminó	su	cigarrillo	y	lo	arrojó	lejos	de	las	escaleras.	Las	mismas,	pensó,
que	 a	 la	 noche	 siguiente,	 al	 término	 de	 su	 interpretación,	 entre	 felicitaciones	 y
autógrafos,	descendería	Maurizio	como	un	joven	y	aclamado	dios.

De	nuevo	bajo	 la	 lluvia,	 la	 investigadora	 retomó	 su	 carrera	y	 fue	 sorteando	 los
charcos	y	los	pedazos	de	hielo	caídos	del	cielo,	hasta	regresar	a	su	casa.

Le	hubiera	gustado	sentirse	mejor,	pero	se	conformó	con	lo	que	tenía.
Y	con	aquel	telegrama.
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Capítulo	22

El	teléfono	rompió	a	sonar	en	la	oscuridad.
Después	 de	 darse	 una	 ducha	 de	 agua	 caliente,	 Martina	 se	 había	 sentado	 en

albornoz,	estilo	bonzo,	frente	al	tablero	de	ajedrez,	para	disputar	contra	sí	misma	una
partida.	Esa	noche,	habían	ganado	las	negras.

Acababa	de	acostarse,	pero	no	dormía.	Encendió	la	luz	y	comprobó	la	hora:	una
de	 la	 madrugada.	 El	 teléfono	 seguía	 repicando.	 La	 subinspectora	 estiró	 una	 mano
hacia	la	mesilla.

—¿Mar?
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	nadie	la	llamaba	así?
—¿Sigues	ahí?	—insistió	la	voz.
«Cuelga»,	le	aconsejó	su	conciencia.	¿Por	qué	la	desoyó,	por	qué	se	mantuvo	a	la

escucha?
—Sí	—asintió	débilmente.
—¡Te	oigo	como	si	me	hablases	desde	un	submarino!
Habría	reconocido	la	voz	de	Maurizio	entre	un	millón.	Seguía	siendo	mensajera

de	 un	 cuerpo	 que	 ella	 había	 asociado	 a	 playas	 desiertas,	 a	 camisetas	 desteñidas,	 a
collares	de	hueso,	a	fragmentos	musicales	en	medio	de	la	pasión.

—¿Amandi?
—¡Enhorabuena,	 señorita!	 Acaba	 de	 ganar	 un	 viaje	 al	 Caribe,	 a	 la	 Isla	 de

Providencia,	 para	 dos	 personas,	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados.	 ¡Si	 lo	 desea,	 puede
invitarme	a	mí!

A	la	subinspectora	le	costaba	respirar.
—¿Dónde	estás?
—Cerca	de	ti	—divagó	él,	con	naturalidad,	como	si	retomasen	una	conversación

recién	 aplazada—.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 Bolsean	 en	 un	 horrible	 vagón-cama,	 desde
Biarritz,	donde	actué	anoche.	¿O	puede	que	fuese	antes	de	anoche?	¡Qué	más	dará!
¿Recibiste	mi	telegrama?

Martina	emitió	un	murmullo	afirmativo.
—¿Te	has	casado?	—le	espetó	Maurizio.
Esta	vez,	el	susurro	significó	negación.
—Me	alegro.	¿No	vas	a	preguntarme	por	mi	estado	civil?
—Hace	mucho	que	dejó	de	importarme	lo	que	hicieras	con	tu	vida.
—Tú	sabes	que	eso	no	es	cierto,	Mar.
—¿No	te	crees	demasiado	bien	informado,	para	no	haberme	visto	en	unos	cuantos

años?
—No	he	dejado	de	pensar	en	ti.	Ni	siquiera	un	día,	ni	siquiera	una	hora.
—No	me	hagas	reír.
—En	serio,	Mar.	Necesito	verte.
—Es	muy	tarde.
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—¿Puedo	ir	a	tu	casa?
—Naturalmente	que	no.	Estoy	acostada.
—Para	lo	que	me	gustaría	que	hiciésemos,	ni	siquiera	te	pediría	que	te	levantases

de	la	cama.
Martina	 se	 sonrojó.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 no	 pudiera	 verla	 no	 la	 consoló	 de	 su

flaqueza.
—No	has	cambiado.
—¿Puedo	verte?	¡Ahora!
—No	insistas,	por	favor.	Voy	a	colgar.
Junto	 al	 otro	 auricular	 chasqueó	 un	mechero.	Martina	 notó	 cómo	 sus	 axilas	 se

humedecían	de	sudor.
—Escucha,	Mar	—suplicó	él—.	Estoy	en	un	hotel,	no	recuerdo	cuál.	Me	fijé	en

que	en	la	esquina	había	un	bar	abierto.	Se	llama	Quick,	o	algo	así.	¿Lo	conoces?
—Por	mi	trabajo,	conozco	todos	los	garitos	de	Bolsean,	incluidos	los	que	gozan

de	buena	reputación.
—¿Desde	cuándo	necesitas	trabajar?
—Soy	policía.
Fue	como	si	Maurizio	se	hubiese	caído	de	un	guindo.
—¿Qué	significa	eso?
—Que,	 como	 subinspectora,	 pertenezco	 al	Grupo	 de	Homicidios	 de	 la	 Jefatura

Superior	de	Bolsean.	Si	mi	 teléfono	suena	a	estas	horas,	mal	asunto.	¿No	 te	habrás
metido	en	algún	lío?

—Agente	de	la	ley,	válgame	el	cielo…	¡Jamás	lo	hubiera	imaginado!
—El	factor	sorpresa	hace	la	vida	más	divertida,	¿no	te	parece?
—¡Y	yo	que	te	llamaba	para	darte	una!
—Lo	has	conseguido.	¿Satisfecho?
—Lo	estaré	cuando	consiga	verte.	¿Desde	cuándo	llevas	uniforme	y	placa?
—Me	gradué	hace	dos	años.	Mi	placa	cuelga	de	aquella	cadena	de	plata	que	me

regalaste	en	Santiago	de	Chile.	Ah,	y	suelo	vestir	de	civil.
—El	colgante,	sí…	¡Investigadora	de	crímenes!	—Volvió	a	exclamar	el	músico,

sin	darle	crédito—.	¿Cómo	no	me	lo	habías	dicho?
—¿Acaso	tuve	oportunidad?
Si	en	la	respuesta	latía	un	reproche,	Maurizio	lo	ignoró.
—¿Vas	armada?
—En	este	momento	no,	pero	contigo	estaré	prevenida.
La	intuición	de	que	ella	había	sonreído	animó	al	pianista.
—Lo	que	debo	decirte	no	puede	esperar.
—Compruebo	que	la	paciencia	sigue	sin	ser	una	de	tus	virtudes.
—¿En	el	Quick,	digamos,	dentro	de	media	hora?
Martina	aspiró	hondo.
—Tres	cuartos.	Me	gustaría	arreglarme	un	poco.
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—Tú	siempre	estás	perfecta.	Y	otra	cosa,	Mar…
La	subinspectora	no	quería	oír	más,	pero	se	oyó	preguntar:
—¿Qué?
—Te	quiero.
—No	mientas.
—Jamás	he	querido	a	otra.
—Eres	un	farsante.
—¡No	me	iré	de	Bolsean	sin	llevarte	conmigo!
—Entonces,	tendrás	que	quedarte.
—¡Anularé	la	gira,	lo	dejaré	todo!	¡Me	empadronaré!
—Amandi…
—¡Dime	que	no	me	has	olvidado!
—En	eso	tienes	razón.	Es	imposible	olvidar	a	alguien	como	tú.
Martina	colgó	preguntándose	qué	iba	a	hacer.	Pero	no	tenía	demasiadas	dudas.
Del	entreabierto	armario	de	su	dormitorio	colgaba	el	vestido	negro	que	esa	tarde

había	usado	para	su	disfraz.	Aunque	era	más	apropiado	para	una	cita	galante	que	para
desanimar	a	un	hombre,	 limpió	el	único	 tirante	de	un	resto	de	maquillaje	y	decidió
ponérselo.

Cuando	se	hubo	peinado,	el	espejo	le	devolvió	una	sensual	versión	de	sí	misma.
Su	 rostro	emitía	un	 suave	 rubor.	Ella	no	 ignoraba	el	motivo.	Si	 en	el	mundo	había
alguien	capaz	de	descolocarla,	ése	era	Maurizio.

Se	retocó	los	labios	y	bajó	al	garaje.
Su	coche	se	deslizó	por	las	silenciosas	calles	de	la	urbanización,	en	dirección	al

centro.
«Estás	loca»,	se	dijo,	encendiendo	un	cigarrillo.
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Capítulo	23

El	 Quick	 era	 una	 de	 esas	 whiskerías	 de	 luz	 tenue	 y	 tapicerías	 atigradas	 que	 se
pusieron	de	moda	a	principios	de	los	años	ochenta.

Frente	 a	 la	 entrada,	 un	 portero	 aparcaba	 en	 doble	 fila	 automóviles	 de	 marca.
Dentro,	a	media	luz,	entre	estatuas	griegas	y	paredes	de	papel	pintado,	departía	una
clientela	 madura,	 con	 predominio	 de	 empresarios	 de	 la	 construcción,	 concejales	 y
algún	 artista	 lampante	 de	 los	 que	 beben	 y	 viven,	 sablean	 y	 cuentan	 los	 mejores
chistes.

Engominados	camareros	que	torcían	el	gesto	si	alguien	tenía	el	mal	gusto	de	pedir
un	 tinto	 atendían	 las	 mesas,	 redondas	 y	 bajas,	 chapadas	 en	 estaño	 y	 cuero.	 Los
sofisticados	cócteles	de	la	carta	de	licores	sentaban	como	un	tiro,	pero	la	novedad	y
un	provinciano	esnobismo	justificaban	su	indiscriminado	consumo,	alternado	con	los
tradicionales	whiskys	y	ginebras	y	con	alguna	que	otra	cerveza;	negra,	por	supuesto,
y	jamás	de	barril.

Con	 sus	 largas	 piernas	 encogidas	 debajo	 de	 una	 de	 esas	 mesitas,	 fumando	 y
bebiendo,	Maurizio	Amandi	esperaba	desde	hacía	un	rato.

El	artista	llevaba	una	camisa	de	seda	de	color	magenta,	un	pantalón	de	lino	y	unas
botas	de	piel	que	debían	de	haberle	costado	casi	tanto	como	el	sueldo	del	mozo	que
en	ese	 instante	 le	 servía	el	 tercer	«cubanísimo»	de	azúcar,	hielo	picado,	albahaca	y
ron	en	un	coco	natural	con	tres	pajitas	de	distintos	colores.

En	cuanto	vio	entrar	a	Martina,	Amandi	se	puso	en	pie	con	tal	ímpetu	que	la	mesa
se	tambaleó.	El	camarero	le	sostuvo	la	copa	a	tiempo,	pero	no	logró	impedir	que	unas
salpicaduras	bautizasen	al	cliente.

—Lo	siento,	señor.
—¿Por	qué?	El	culpable	soy	yo.	Usted	se	ha	limitado	a	hacer	su	trabajo.
—Le	traeré	una	toallita	con	agua	caliente.
—No	se	moleste.
—No	es	molestia,	señor.
—Déjelo.	Hola,	Mar.
La	subinspectora	evaluaba	la	escena	con	mirada	crítica.
—Hay	 gotas	 de	 un	 pringoso	 líquido	 en	 el	 asiento	 que	 se	 supone	 me	 estabas

reservando.	¿Pretendes	que	lo	ocupe?
—Lo	limpiaré	enseguida	—volvió	a	excusarse	el	camarero.
Maurizio,	que	se	disponía	a	cambiar	el	taburete,	le	hizo	tropezar.	El	mozo	resbaló

y	volcó	la	mesita.	Un	estrépito	de	vidrios	rotos	motivó	que	unas	cuantas	cabezas	se
girasen	 hacia	 ellos.	Martina	 reconoció	 a	 un	 promotor	 inmobiliario	 que	 acababa	 de
salir	de	la	cárcel.

—Perdón	otra	vez	—masculló	el	camarero.
—Ya	le	he	dicho	que	soy	yo	quien	lo	lamenta	—reiteró	Amandi.	La	subinspectora

sonreía.	Lamparones	de	ron	añejo	decoraban	el	pantalón	del	pianista—.	Usted	se	ha
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limitado	a	cumplir	su	trabajo.	Quien	cometió	intrusismo	fui	yo.
—Le	pido	disculpas,	señor	—dijo	el	maître.	A	la	vista	del	estropicio,	acababa	de

abandonar	la	barra—.	Permítame	ofrecerle	un	quitamanchas.
—No	 será	 necesario	 —descartó	 Maurizio,	 sacudiéndose	 con	 exageración	 las

perneras,	mientras	Martina	trataba	de	contener	la	risa—.	En	realidad,	me	han	hecho
un	favor.	No	me	había	cambiado	de	pantalones	en	una	semana.	Y	tampoco	recuerdo
haberlo	hecho	de	ropa	interior.	Confiaré	en	el	servicio	de	lavandería	de	mi	hotel,	ya
que	aquí,	según	he	podido	comprobar	mientras	aguardaba	a	mi	pareja,	sólo	les	lavan
la	cara	a	los	nuevos	ricos	de	esta	ciudad.	He	visto	a	uno	de	ellos	sacarse	algo	de	la
nariz	y	pegarlo	a	un	cacahuete.	Puedo	identificarle,	si	lo	desean.

El	 maître	 se	 puso	 pálido.	 Su	 indignación,	 sin	 embargo,	 no	 procedía	 de	 los
sarcásticos	 comentarios	de	Amandi,	 sino	de	 lo	que	acababa	de	descubrir	 junto	 a	 la
derribada	mesa.	El	jefe	de	camareros	señaló	al	suelo:

—Ha	debido	de	caérsele	algo.
Junto	a	 las	patas,	una	navaja	de	considerables	dimensiones	mostraba	sus	cachas

de	 asta.	 Las	 iniciales	 del	 pianista,	 M.	 A.,	 figuraban	 grabadas	 en	 el	 mango.	 Con
tranquilidad,	su	dueño	la	recogió	y	se	la	guardó	en	el	caño	de	una	bota.

—Acero	albaceteño	—alegó	Maurizio,	por	toda	explicación—.	Producto	nacional
bruto.	Tiene	mil	usos,	y	algunos	relacionados	con	la	higiene	personal.	¿Un	ejemplo?
Úsese	como	mondadientes	si	se	ha	comido	rodaballo	o	carne	mechada.

—No	creo	que	vaya	a	necesitar	esa	navaja	en	nuestro	establecimiento	—estimó	el
maître,	engallándose—:	es	más,	le	pediría	que	lo	abandonase	de	inmediato.

El	pianista	se	irguió	en	su	metro	noventa.
—¿Me	está	aplicando	el	derecho	de	admisión?
En	 apariencia,	 Maurizio	 mantenía	 la	 calma,	 pero	 sus	 mejillas	 se	 estaban

arrebolando.	 También	 del	 maître	 emanaba	 un	 aire	 retador.	 La	 subinspectora	 se
interpuso	entre	ambos.

—Soy	policía.	Respondo	de	este	caballero.	Vamos,	salgamos	de	aquí.
—¡Si	acabamos	de	llegar!	—Se	resistió	Maurizio.
La	 subinspectora	 lo	 enlazó	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 fue	 empujando	 a	 lo	 largo	 de	 la

barra.	El	promotor	inmobiliario	recién	devuelto	al	seno	de	la	sociedad	la	reconoció	y
le	dedicó	una	mirada	sardónica,	como	diciendo:	«A	ver,	guapa,	¿quién	es	ahora	el	que
busca	camorra?».	Martina	consiguió	sacar	al	músico	a	la	calle	y	alejarlo	del	radio	de
acción	 del	 portero	 del	Quick,	 con	 el	 que	 un	 alborotado	Amandi	 a	 punto	 estuvo	 de
llegar	a	las	manos.

El	Saab	estaba	aparcado	en	una	vía	paralela.	Martina	ordenó	a	su	amigo:
—Sube.
—Esto	no	va	a	quedar	así,	Mar.
—¡Sube	al	coche!
—No	seguiría	siendo	un	hombre	si…
—¡Te	he	dicho	que	subas	al	coche!
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—¡Dame	 un	 minuto!	 ¡Me	 sobrará	 para	 demostrarles	 con	 quién	 se	 juegan	 los
cuartos!

—¿Quieres	que	te	deje	plantado?
—¡Un	minuto,	Mar!	¡El	tiempo	justo	para	recuperar	mi	dignidad!
—¡Sube	al	coche	de	una	maldita	vez!
El	 dorso	 de	 su	mano	 se	 detuvo	 justo	 antes	 de	 impactar	 en	 su	mejilla.	Atónito,

Maurizio	se	la	quedó	mirando	como	un	alumno	pillado	en	falta.
—¿Ibas	a	pegarme?
La	expresión	del	músico	había	cambiado.	Ahora	revelaba	mansedumbre.
—Me	sacas	de	quicio	—masculló	ella.
—Perdóname	tú,	Mar.	Creo	que	he	bebido	más	de	la	cuenta.
Martina	le	miró,	resabiada.	Había	aceptado	con	anterioridad	esa	misma	excusa.
—No	importa.	Sube.
El	músico	inclinó	sus	anchas	espaldas	y	entró	al	Saab.	La	subinspectora	accionó

el	cierre	automático	y	encendió	el	motor.
Atravesaron	 a	 demasiada	velocidad	 las	 calles	 céntricas,	 hasta	 desembocar	 en	 la

ronda	de	circunvalación.
Una	vez	en	las	afueras,	Martina	eligió	la	carretera	de	la	reserva	natural	y	siguió

conduciendo	hacia	sus	largas	playas,	perdidas	entre	las	nieblas	invernales.
—¿Adónde	me	llevas?	—preguntó	Maurizio.
—A	un	lugar	tan	solitario	y	oscuro	como	tu	conciencia.
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Capítulo	24

Martina	apartó	la	vista	de	la	neblina	que	desdibujaba	el	trazo	de	los	carriles	y	miró	de
reojo	 la	 esfera	 de	 su	 reloj	 de	 oro,	 herencia	 del	 embajador	 Máximo	 de	 Santo.
Alessandro	Amandi,	el	padre	de	Maurizio,	y	él,	habían	sido	amigos.

Eran	las	dos	de	 la	madrugada.	Como	arrojado	por	el	útero	del	océano,	el	nuevo
año	había	nacido	frío,	gelatinoso,	gris.

El	 automóvil	 rodaba	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	mar.	 La	 subinspectora	 encendió	 dos
cigarrillos,	le	pasó	uno	a	Maurizio	y	bajó	la	ventanilla.	Un	helado	silbido	la	obligó	a
subirla.	El	vapor	de	agua	ascendía	desde	la	costa,	en	veloces	nubes	a	ras	de	tierra.

—¿Qué	es	esto,	un	secuestro?	—Tonteó	Amandi.
—¿Realmente	crees	que	alguien	estaría	dispuesto	a	pagar	por	tu	rescate?
—¡Eh!	¿Eso	que	acabamos	de	pasar	no	era	un	acantilado?
—¿Tienes	vértigo?
—Claro	que	no.	Siempre	controlo.
—Seguro.	Acabas	de	llegar	a	la	ciudad	y	ya	has	organizado	un	escándalo.
—Algunas	cosas	no	cambian	nunca	—sonrió	él—.	Como	lo	nuestro,	Mar.
—No	he	venido	a	escuchar	cuentos	chinos,	Amandi.
Él	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 muslo.	 La	 subinspectora	 pegó	 un	 volantazo.	 Las

ruedas	rozaron	el	balasto	del	arcén.	Más	allá	de	la	curva,	Martina	creyó	ver	la	espuma
de	las	rompientes.

—Aparta,	sátiro.
—Está	bien,	cariño.	Nada	de	contacto	físico	por	ahora.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	sé	qué	clase	de	ilusiones	te	habrás	hecho	esta	vez,	pero	te	aconsejo	que	las

vayas	olvidando.
—¿Estás	 exigiéndome	 que	 me	 niegue	 a	 mí	 mismo?	 ¿Que	 ignore	 mis	 mejores

sentimientos?
—Deberías	consultar	a	un	psiquiatra.
—Lo	hice.
—¿Complejo	de	donjuán?
—Últimamente	he	padecido…	trastornos.
—¿Doble	personalidad?	¿Bilocación	mística?
—No	tan	sofisticados.	Migrañas,	depresión	matinal,	tristitia	post	coitum…
—¿Pequeños	traumas	derivados	del	alcohol?
—¡Aguanto	como	un	estibador!
—Acabo	de	comprobarlo	en	ese	bar.
—A	partir	de	ahora	me	abstendré.	Toco	mañana,	ya	sabes.	Los	días	de	concierto

jamás	bebo.
Los	 faros	 se	 diluían	 en	 un	 espacio	 caliginoso,	 irreal.	 Martina	 se	 obligó	 a

concentrarse	en	la	carretera.	La	oscuridad	era	cada	vez	más	angosta.	Prácticamente,
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no	se	veía	nada.
—Estoy	impresionada,	Amandi.	¿Has	probado	a	dejarlo?
—¿Para	qué?	De	alguna	manera	tengo	que	enfrentarme	a	la	fealdad	del	mundo.
—¿A	la	realidad?
—¿No	son	sinónimos?
—¿Te	sigues	metiendo	coca?
El	artista	eludió	responder.
—¿Nada	más?	—insistió	ella.
—Marihuana	—admitió	él—,	por	los	viejos	tiempos.	Me	hace	olvidar.
—¿Lo	vacío	que	estás?
—Es	cierto	que	a	veces	me	siento	estéril.	Debería	probar	con	la	paternidad.	¿Nos

animamos?
La	vena	irónica	de	Maurizio	no	hizo	que	Martina	olvidase	antiguas	ofensas.
—¿Te	 has	 decidido	 a	 elegirme	 temporalmente	 para	 formar	 un	 hogar,	 hasta	 que

encuentres	algo	mejor?
Maurizio	arrastró	el	tono:
—Bolsean	no	estaba	contemplado	en	la	gira,	pero	impuse	una	actuación.	Quería

verte	a	toda	costa,	Mar.	Sé	que	no	te	merezco.	Sin	embargo,	he	venido	a	pedirte	otra
oportunidad.	 ¡A	 veces	 —exclamó,	 con	 un	 aire	 desconcertado—	 ni	 yo	 mismo	 me
entiendo!

La	subinspectora	tuvo	que	morderse	los	labios	para	no	sonreír.
—Podrías	empezar	por	explicarme	qué	hacía	esa	navaja	en	tu	bota.
Ahora	fue	Maurizio	quien	explotó	en	una	de	sus	contagiosas	carcajadas.
—¿Te	fijaste	en	la	cara	del	maître?	¡Pensaría	que	iba	a	rebanarle	el	cuello!
—No	me	has	contestado.
—Fue	 un	 regalo.	 Ofrecí	 un	 concierto	 en	 un	 lugar	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero

acordarme.	En	vez	de	una	estatuilla	del	Quijote	o	de	Sancho	Panza,	me	sorprendieron
con	ese	presente.	Habían	grabado	mis	iniciales,	como	detalle	personal.	Metí	la	navaja
en	 la	maleta	y	aprendí	a	 lanzarla	como	un	bandolero	de	Sierra	Morena.	También	 la
uso	para	cortar	los	bistecs	demasiado	hechos	y	para	ablandar	a	los	promotores	que	se
olvidan	de	pagarme	en	dinero	negro.

—Tu	vida	es	un	puro	desequilibrio,	Amandi.
—Eso	dicen.
—Acabarás	en	una	residencia,	con	una	camisa	de	fuerza.
—Eso	esperan.
—Abandonado	y	 solo,	 con	 la	única	compañía	de	una	horrible	enfermera	que	 te

administrará	sedantes	vía	intravenosa.
—¿Mi	cancerbera	estará	enamorada	de	mí?
—Desesperadamente.
—¿Habrá	piano	en	el	loquero?
—Un	órgano	Hammond.	Tocarás	por	Navidad	y	en	cada	Cumpleaños	Feliz	de	tus
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colegas	 residentes,	cuando	saquen	 la	 tarta	 sin	velas	para	que	no	 le	peguen	 fuego	al
hospital.

El	rostro	del	pianista	se	iluminó.
—¿La	felicidad	será	una	locura	o,	simplemente,	la	locura?
—¿Vas	a	ponerte	trascendente?
—Estoy	componiendo.
La	subinspectora	lo	contempló	de	refilón,	pero	tornó	a	centrarse	en	la	carretera.	El

asfalto	parecía	flotar	sobre	un	lecho	de	nubes.
—Háblame	de	ello.
—¿De	esa	sensación	desnaturalizada	y	pura?	Nada	de	lo	aprendido	sirve.	Mudar

de	piel,	adentrarse	en	lo	desconocido,	en	lo	perverso.	Llamar	a	las	puertas	del	reino
del	mal.

—¿Quién	 dijo	 que	 el	 arte	 no	 se	 construye	 con	 buenos	 sentimientos?	 —se
preguntó	 Martina,	 quizá	 porque	 a	 su	 memoria	 acababan	 de	 acudir	 las	 frases	 que
Gedeón	Esmirna,	el	anticuario,	había	pronunciado	sobre	la	centuria	de	Satán.

—Tenía	 razón	 —asintió	 Maurizio—.	 La	 alianza	 con	 el	 diablo	 resulta	 más
productiva.	 Venerar	 la	 muerte,	 acariciar	 el	 crimen.	 ¡Confiar	 en	 que	 la	 visión	 nos
arrastre,	en	que	las	teclas	del	piano	se	inunden	de	sangre!

La	subinspectora	notó	las	manos	frías	sobre	el	volante.
—Me	gustaría	escuchar	algo.
Su	amigo	la	contempló	con	infinita	gratitud.
—Más	adelante,	tal	vez.	Te	agradezco	el	interés,	Mar.	Eres	muy	buena.
Como	 si	 le	 hubiese	 sobrevenido	 un	 súbito	 agotamiento,	 el	 pianista	 apagó	 el

cigarrillo	y	se	recostó	en	el	hombro	de	la	subinspectora.	Al	poco	rato,	bostezó	y	se
quedó	 dormido.	 Su	 peso	 la	 incomodaba,	 pero	 Martina	 encendió	 la	 radio,	 para	 no
pensar	en	él,	y	prosiguió	conduciendo	hasta	el	desvío	de	la	reserva.
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Capítulo	25

Cuando	 el	 músico	 despertó,	 el	 motor	 estaba	 apagado.	 Los	 faros	 del	 automóvil
iluminaban	el	mar.

—¿Dónde	estamos?
—En	la	playa.	—Ella	seguía	fumando,	para	disipar	el	sueño—.	Baja,	daremos	un

paseo.
La	 negrura	 de	 la	 noche	 apenas	 dejaba	 adivinar	 la	marea.	Martina	 remontó	 una

duna.	Los	faros	la	iluminaron	como	si	fuera	un	espectro.
—Envuelta	 en	 una	 luz	 espiritual	 —comentó	 Maurizio—.	 Como	 un	 hada	 sin

corazón.
—El	amor	de	una	mujer	es	un	secreto	para	ti.
—El	tuyo,	no.	Eres	igual	que	yo,	Mar.	Incapaz	de	perder.	Incapaz	de	amar.
Los	 hombros	 de	 la	 subinspectora	 tiritaban	 por	 la	 humedad.	 Ayudándola	 a

descender	la	duna,	Maurizio	le	cogió	una	muñeca.
Ella	 le	 retiró	 la	mano.	 Pasearon	 escuchando	 el	 rumor	 de	 las	 olas,	 hasta	 que	 el

arenal	 se	 inundó	 y	 tuvieron	 que	 arrimarse	 al	 acantilado	 para	 evitar	 la	 resaca.	 Sus
espaldas	rozaban	las	rocas.

—Puesto	que	no	se	ve	lo	bastante	para	coger	conchas,	ni	los	percebes	que	juraría
que	acabo	de	tocar,	déjame	que	te	haga	el	amor	—susurró	él.

Martina	gateó	por	las	piedras,	alejándose.
—No	tenemos	dieciséis	años.	Me	gustan	las	sábanas,	y	que	alguien	me	traiga	un

café	al	despertar.
——He	venido	sin	mi	equipo	de	campaña.	Y	esos	hornillos	de	gas	me	dan	pánico.
—Hay	un	albergue	marinero	cerca	de	aquí.
—¿Has	reservado	habitación?
—Estamos	en	Navidad.	La	gente	prefiere	ir	a	esquiar.	No	habrá	nadie.	Podemos

alquilar	dos	cuartos.
—¿En	plural?
—Eso	he	dicho.
El	aliento	de	Maurizio	sopló	cerca	de	su	boca.
—Vamos	a	esa	posada.	Más	tarde	negociaremos	la	cuestión	de	las	habitaciones.
Regresaron	al	coche.	El	albergue	al	que	había	aludido	Martina	quedaba	a	un	par

de	 kilómetros,	 por	 la	 pista	 de	 tierra	 que	 bordeaba	 las	 marismas	 y	 los	 sotos	 de
anidamientos	 y	 cría	 de	 aves.	 La	 subinspectora	 comentó	 que	 a	 veces,	 fuera	 de
temporada,	 se	 refugiaba	 allí.	 Para	 ella,	 equivalía	 a	 un	 santuario	 donde	 sacudirse	 el
polvo	 de	 los	 días	 y	 recuperarse	 del	 estrés	 a	 base	 de	 una	 dieta	 de	 pescado	 fresco	 y
silencio.	Sobre	todo,	paz.

Por	un	sendero	recorrieron	la	distancia	que	los	separaba	del	albergue.	Martina	se
disponía	a	 llamar	al	 timbre	cuando	el	pitido	del	walkie,	que	ella	había	dejado	en	el
interior	del	coche,	sujeto	de	un	velero,	la	hizo	regresar	corriendo	al	Saab.
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Abrió	 la	 portezuela	 y	 aferró	 el	 transmisor.	 Aunque	 la	 recepción	 era	 pésima,
identificó	 a	 Baldomero	 Villa.	 El	 inspector	 estaba	 en	 Bolsean,	 en	 la	 calle	 de	 los
Apóstoles,	cerca	del	puerto.

—¿Me	escucha,	subinspectora?
—¿Qué	sucede?
La	voz	de	Villa	se	impuso	a	las	interferencias:
—Malas	 noticias,	 Martina.	 Han	 asesinado	 en	 su	 tienda	 a	 Gedeón	 Esmirna,	 el

anticuario.
Ella	se	quedó	paralizada.
—Le	han	rebanado	el	cuello	—añadió	Villa—.	¿Dónde	está	usted?
—No	muy	lejos	de	la	ciudad.	A	unos	tres	cuartos	de	hora.
—Deje	 lo	 que	 esté	 haciendo	 y	 acuda	 de	 inmediato	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 El

inspector	Buj	se	encuentra	de	camino,	y	acabo	de	alertar	al	comisario.
Los	 ojos	 de	 la	 investigadora	 se	 desviaron	 hacia	 la	 silueta	 de	Maurizio.	Bajo	 el

umbral	 de	 la	 posada,	 que	 casi	 rozaba	 con	 su	 elevada	 estatura,	Amandi	 la	 invocaba
con	un	mudo	gesto	de	sus	brazos	abiertos.

La	subinspectora	pegó	los	labios	al	walkie.
—Gracias	por	el	aviso,	inspector.	Voy	para	allá.

www.lectulandia.com	-	Página	92



PROMENADE
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Capítulo	26

De	regreso	a	Bolsean,	la	subinspectora	dejó	a	Maurizio	en	su	hotel,	el	Marina	Royal,
un	cinco	estrellas	situado	en	el	puro	centro.

A	 partir	 del	 precipitado	 regreso	 de	 la	 playa,	 el	 músico	 se	 había	 mostrado	 de
pésimo	 humor.	 Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 Amandi	 se	 mantuvo	 en	 silencio,
respondiendo	 con	 hoscos	monosílabos	 a	 los	 intentos	 de	Martina	 por	 restablecer	 la
conversación.	A	la	subinspectora	no	le	extrañó	su	comportamiento,	más	propio	de	un
niño.

—Que	duermas	con	los	angelitos	—le	deseó	Martina,	en	la	puerta	del	hotel.
—No	 te	 librarás	 tan	 fácilmente	 de	 mí	 —le	 advirtió	 Maurizio—.	 Tengo

Benzedrina.	Te	estaré	esperando	despierto.
—Las	diligencias	me	llevarán	toda	la	noche	—lo	desanimó	ella.
Con	aire	confidencial,	el	músico	le	susurró	al	oído:
—¿Habrá	sido	el	mayordomo?	Porque	se	trata	de	un	crimen,	¿verdad?
Antes,	 en	 la	 playa,	 al	 preguntarle	 por	 el	 súbito	 cambio	 de	 planes,	Maurizio	 ya

había	 presumido	 que	 ella	 acudía	 a	 una	 emergencia.	 Lejos	 de	 confirmárselo,	 la
subinspectora	se	había	acantonado	en	el	mutismo.

—Te	llamaré.
—Eres	cruel,	Mar.	No	puedo	creer	que	estés	haciéndome	esto.
Intentó	 besarla,	 pero	 fue	 neutralizado.	Martina	 ya	 no	 pensaba	 en	 él,	 sino	 en	 la

tienda	de	antigüedades	y	en	Gedeón	Esmirna.
—Hazte	un	favor:	no	bebas	más.
El	artista	se	cuadró.
—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
Resignado,	 Maurizio	 iba	 a	 meterse	 al	 hotel	 cuando	 introdujo	 la	 mano	 en	 el

bolsillo	y	la	alargó	hacia	la	ventanilla	del	coche.
—¿Te	importaría	guardarme	la	navaja?	Todavía	no	me	ha	dado	por	patrocinar	un

museo	kitsch.
Sin	hacer	preguntas,	Martina	cogió	el	arma,	la	metió	en	la	guantera	y	arrancó.
Por	el	retrovisor	vio	desaparecer	a	Amandi	entre	las	puertas	giratorias	del	hotel.

Cambió	de	 sentido	 en	 la	Avenida	 del	 Príncipe	 y	 condujo	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 la
calle	de	los	Apóstoles.

El	 casco	 viejo	 estaba	 peor	 iluminado	 que	 las	 inmediaciones	 del	Marina	Royal.
Los	 escasos	 faroles	 revelaban	 basuras	 en	 las	 esquinas	 y	 solares	 tomados	 por	 gatos
callejeros	cuyas	pupilas	perforaban	la	noche.

El	callejón	que	subía	desde	el	Mercado	de	Pescados,	cuyo	ácido	olor,	a	salitre	y
bodega,	se	entremetía	en	la	niebla,	estaba	cortado	por	coches	patrulla.	Destellaban	las
sirenas.	Varios	policías	vigilaban	la	zona.	Inútilmente,	por	otra	parte,	pues	el	frío	no
invitaba	a	salir,	y	no	se	veía	a	nadie.	Tan	sólo	un	burdel,	el	Calypso,	situado	hacia	el
tramo	final	de	la	calle,	acusaba	movimiento,	siluetas	masculinas	entre	el	perfil	de	las
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putas,	asomadas	a	la	puerta	para	cotillear.
La	 subinspectora	 aparcó	 con	 brusquedad	 sobre	 la	 acera,	 mostró	 su	 placa	 a	 los

agentes	 de	 la	 Unidad	 de	 Vigilancia	 Nocturna	 y	 corrió	 hacia	 el	 chaflán	 de
Antigüedades	Esmirna.

La	puerta	del	establecimiento	estaba	abierta	de	par	en	par.	Había	luz,	mucha	más
de	la	que	ella	recordaba.

Villa	 fumaba	 junto	al	escaparate.	Los	ojos	de	Martina	se	 fijaron	en	 la	armadura
medieval.	El	hacha	había	desaparecido.

El	inspector	la	recibió	con	un	gesto	preventivo.
—Prepárese,	Martina.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	yo	he	estado	a	punto	de	echar	la	cena.
La	 subinspectora	 asintió,	 impávida.	 No	 era	 frecuente	 que	 Villa	 y	 los	 suyos	 se

enfrentasen	 a	 un	 asesinato.	 Desde	 Homicidios	 se	 contemplaba	 el	 departamento	 de
Robos	como	un	planeta	bastante	más	amable	que	su	galaxia	de	violencia	criminal.

La	 tienda	 era	 un	 hervidero	 de	 agentes.	 Las	 voces	 se	 mezclaban,	 esbozando
inconexas	frases;	los	rostros	de	los	detectives	reflejaban	dureza	y	tensión.
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Capítulo	27

Martina	 avanzó	 entre	una	barahúnda	de	 trastos.	Hacia	 la	 parte	 central	 de	 la	 tienda,
severos	muebles	antiguos	servían	de	altar	a	una	suerte	de	 retablo	de	 luz.	Los	 focos
policiales	hacían	resaltar	la	escena	bajo	la	cruz	de	una	de	las	bóvedas.

En	 medio	 de	 una	 orgía	 de	 sangre,	 la	 muerte	 sonreía	 con	 su	 expresión	 más
siniestra.	 El	 perfume	 de	 la	 dama	 negra,	 ese	 olor	 intenso	 y	 dulzón,	 vagamente
corrupto,	que	la	subinspectora	conocía	bien,	flotaba	en	el	aire.

La	 sangre	 había	 empapado	 los	 geométricos	 dibujos	 de	 la	 alfombra	 persa	 que
cubría	el	suelo,	pero	la	rasa	pared	contra	la	que	se	recortaba	el	cadáver	estaba	limpia.
Los	focos	radiografiaban	cada	grieta,	cada	mancha	de	humedad.

La	corriente	que	penetraba	por	 la	puerta	de	entrada	hacía	oscilar	 ligeramente	el
desnudo	 y	 masacrado	 cuerpo.	 De	 forma	 grotesca,	 los	 restos	 de	 Gedeón	 Esmirna
pendían	 de	 uno	 de	 los	 ganchos	 atornillados	 a	 la	 abovedada	 techumbre.	 Lo	 habían
decapitado	 e	 izado	 boca	 abajo	 con	 ayuda	 de	 una	 soga	 anudada	 a	 la	 base	 de	 una
columna.

Ni	 el	 brazo	 derecho	 ni	 la	mano	 izquierda	 del	 anticuario	 estaban	 en	 su	 lugar,	 y
tampoco	 su	 cabeza	 se	 veía	 por	 parte	 alguna.	 Por	 la	 segada	 base	 del	 cuello	 se
distinguían	vértebras	rotas	y	la	sección	de	la	médula	espinal.	La	zona	inguinal	era	una
pura	tumefacción;	le	habían	cortado	el	pene.

—Espeluznante,	¿no?	—dijo	Villa,	a	su	espalda.
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Capítulo	28

Martina	intentaba	concentrarse	en	la	escena,	pero	la	visión	del	cadáver	no	le	permitía
pensar	con	claridad.

—¿Quién	dio	el	aviso?
—El	aprendiz	del	anticuario.	Un	tal	Manuel	Mendes.	Aquel	chico	que	está	con	el

inspector	Buj.
Martina	desvió	la	mirada	hacia	la	pinacoteca	donde	esa	misma	tarde,	apenas	unas

horas	atrás,	Gedeón	Esmirna	le	había	mostrado	la	Anunciación	y	aquel	Goya	que	el
anticuario	insistió	en	acreditar	como	auténtico.

Con	 los	 glúteos	 aposentados	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 difunto	 dueño,	 el
Hipopótamo	procedía	a	practicar	al	testigo	la	declaración	preliminar.	Apoyado	en	el
respaldo	 de	 una	 silla,	 asidas	 las	manos	 para	 disimular	 su	 temblor,	Manuel	Mendes
parecía	estar	pasando	un	mal	trago.

Buj	llevaba	un	rato	interpelándole.	Aunque	no	se	le	había	imputado	cargo	alguno,
era	obvio	que	el	aprendiz	empezaba	a	sentirse	arrinconado.

La	 impresión	 de	 haber	 descubierto	 el	 cadáver	 y	 permanecido	 a	 solas	 con	 los
restos	hasta	la	llegada	de	la	policía	guardaría	relación	con	el	evidente	desasosiego	de
Mendes;	 además,	 Martina	 sabía	 por	 experiencia	 hasta	 qué	 punto	 podía	 llegar	 a
resultar	desagradable	carearse	con	Ernesto	Buj.

En	manos	del	Hipopótamo,	hasta	una	simple	toma	de	declaración	podía	derivar	en
un	 proceso	 inquisitorial.	 El	 inspector	 era	 experto	 en	 conseguir	 que	 los	 testigos
perdieran	 su	aplomo,	 cayendo,	 a	menudo	 sin	darse	cuenta,	 en	 la	 contradicción	o	el
error.	Buj	pertenecía	a	ese	club	de	sabuesos	para	quienes	todo	el	mundo,	hasta	que	no
se	demostrara	lo	contrario,	era	culpable	de	algo.

—Repitiendo	 las	 cosas,	 como	 en	 la	 escuela,	 es	 como	mejor	 se	 aprende	 de	 los
propios	errores	—estaba	diciendo	un	amostazado	Buj—.	De	modo,	hijo,	que	vamos	a
recapitular	los	hechos.

Junto	al	 inspector,	otro	de	los	agentes	de	Homicidios,	Carrasco,	 tomaba	apuntes
en	 una	 libreta.	 El	Hipopótamo	 se	 la	 arrebató	 de	 un	 zarpazo,	 echó	 un	 vistazo	 a	 las
notas	y	siguió	tuteando	al	aprendiz:

—Acabas	 de	 afirmar	 que	 encontraste	 el	 cuerpo	 de	 tu	 jefe	 hará	 no	más	 de	 una
hora,	hacia	las	dos	de	la	madrugada.	Te	sobrepusiste	a	la	correspondiente	conmoción
y	nos	llamaste	desde	este	mismo	teléfono.	¿Correcto?

Manuel	Mendes	asintió,	mudo.	Buj	le	dirigió	una	sonrisa	cortada,	y	su	siguiente
pregunta:

—¿Puedes	explicarnos	qué	hacías	en	esta	tienda	a	semejantes	horas	de	la	noche?
—Vivo	aquí.
La	zurda	del	inspector	dibujó	un	incrédulo	arabesco.
—¿Dónde?
—En	el	piso	de	arriba.
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—¿En	la	primera	planta?
—Eso	es.
—¿A	quién	pertenece	ese	piso?
—Pertenecía	al	señor	Esmirna.
El	 Hipopótamo	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 aprendiz	 no	 estuviese

mintiendo.
—¿Cómo	se	accede	al	apartamento?
—Hay	dos	entradas	—precisó	Mendes,	con	un	hilo	de	voz—.	La	principal,	por	el

portal,	y	una	segunda	por	la	trastienda,	subiendo	una	escalera.
El	 inspector	 indicó	 a	 Carrasco	 que	 descorriera	 la	 cortina	 del	 almacén	 y	 se

asomase	a	la	trastienda.	Estaba	en	penumbra,	pero	arriba,	al	cabo	de	los	peldaños,	se
intuía	una	especie	de	falsa	silueteada	por	un	trapecio	de	luz.

—¿Esa	trampilla	franquea	el	acceso	a	la	vivienda?
El	joven	Mendes	lo	corroboró.
—Suba	usted,	Carrasco	—le	indicó	Buj—,	y	registre	el	piso.
—Yo	 le	 acompañaré	 —decidió	 el	 inspector	 Villa,	 desenfundando	 su	 arma—.

Podría	haber	alguien	oculto.
Ambos	 policías	 desaparecieron	 en	 el	 almacén.	 Buj	 volvió	 a	 descansar	 las

posaderas	en	el	bufete	de	Esmirna	y	miró	al	 testigo	hasta	obligarle	a	bajar	 la	vista.
Aquel	 chico	 moreno	 y	 delgado,	 con	 negros	 rizos	 y	 figura	 de	 efebo	 le	 inspiraba
cualquier	cosa	menos	confianza.

El	Hipopótamo	ordenó	a	la	subinspectora:
—Si	 quiere	 ser	 de	 utilidad,	 De	 Santo,	 hágame	 de	 escribana.	 Transcriba	 sus

respuestas,	con	los	puntos	sobre	las	íes.
Martina	se	obligó	a	acatar	la	orden	sin	rechistar.	Sacó	su	libreta	y	su	pluma	y	se

situó	a	la	derecha	de	Mendes.
Buj	preguntó	a	éste:
—¿Qué	hiciste	antes	de	descubrir	el	cadáver?
—Había	salido	a	cenar.
—¿Solo?
—Sí.
—¿Dónde	cenaste?
—En	 la	 calle.	 Compré	 pan	 y	 embutido	 en	 el	 ultramarino	 del	 barrio,	 que	 está

abierto	hasta	medianoche,	y	me	comí	el	bocadillo	en	los	porches	del	Mercado.
—¿Con	esta	temperatura?
—Estoy	acostumbrado	al	frío.
—¿Alguien	puede	corroborar	tu	coartada?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Es	que	necesito	una?
Meneando	 la	 enorme	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 Buj	 hizo	 chasquear	 la	 lengua

contra	el	paladar,	como	si	acabase	de	probar	un	guiso	todavía	crudo.
—Yo	 diría	 que	 no	 andas	muy	 sobrado	 de	 crédito,	 hijo.	 ¿Hablaste	 con	 alguien?
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¿Alguien	te	vio?
—Las	calles	estaban	vacías.	Granizó	y	llovió.
Al	tono	del	inspector	afloró	el	sarcasmo.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 regresaste	 a	 la	 tienda,	 porque	 habías	 olvidado	 el

paraguas?
—Se	lo	he	dicho.	Vivo	aquí.
—¿En	el	piso	del	anticuario?
—Eso	es.
—¿Te	unía	algún	parentesco	con	el	difunto	Gedeón	Esmirna?
—No.	Tan	sólo	soy…	Era	su	auxiliar.
El	Hipopótamo	sonrió	como	cuando	el	Gordo	pisaba	al	Flaco.
—¿Nada	más?	¿No	cocinabas	para	él	ni	le	hacías	la	cama?
Un	 chispazo	 de	 odio	 incendió	 la	 mirada	 del	 testigo,	 pero	 la	 humillación	 no

alcanzó	 a	 desbordar	 su	 cautela.	 La	 boca	 de	 Buj	 se	 había	 fruncido	 en	 un	 mohín
obsceno.

—¿Desde	cuándo	vivíais	juntos,	como	tortolitos?
Mendes	 iba	 a	 saltar,	 pero	 el	 amigo	 prudente	 que	 llevaría	 dentro	 le	 aconsejó

pensárselo	mejor.
—Siempre	 he	 ocupado	 una	 habitación	 independiente.	 Me	 trasladé	 a	 su	 casa

cuando	el	señor	Esmirna	me	contrató.
—¿Y	cuándo	sucedió	eso?
—Hará	un	año.
—¿Cómo	conociste	a	tu	patrón?
—Yo	estudiaba	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	con	una	beca.	Él	nos	daba	clases

de	restauración.
—Qué	poco	romántico.	Pensaba	que	ibas	a	hablarnos	de	Mikonos	o	de	Sitges.
La	 oscura	 piel	 de	 Manuel	 Mendes	 pareció	 adquirir	 mayor	 densidad.	 Martina

experimentó	un	principio	de	indignación,	pero	se	mantuvo	al	margen.	El	Hipopótamo
decoró	con	una	risita	sus	tareas	de	demolición,	que	iban	a	continuar	por	otra	vía:

—¿Tienes	llaves	de	la	casa?
—Sí	—murmuró	Manuel.
—¿Y	de	la	tienda?
El	aprendiz	lo	negó	con	un	pestañeo.
—¿De	 qué	 manera	 pudiste	 entonces	 entrar	 esta	 noche	 al	 establecimiento,	 si

carecías	de	llave?
—Subí	al	piso	por	el	portal	y	bajé	por	la	falsa.
Buj	volvió	a	señalar	el	almacén.
—¿Por	la	trastienda,	desde	el	apartamento	de	arriba?
—Sí.
—¿Hay	cerradura	en	la	falsa?
—Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 no.	 El	 señor	 Esmirna	 usaba	 la	 trampilla	 con
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frecuencia,	cuando	trabajaba	de	noche.	Me	hizo	quitar	el	pestillo,	para	evitar	que	uno
de	los	dos,	por	un	descuido,	quedase	encerrado	abajo.

—¿A	 don	 Gedeón	 no	 le	 preocupaba	 que	 un	 ladrón	 pudiera	 acceder	 al
establecimiento,	y	de	ahí	a	la	vivienda?

—El	 señor	 Esmirna	 pensaba	 que	 la	 doble	 persiana	 metálica	 de	 la	 puerta	 de
entrada,	más	la	alarma,	bastarían	para	evitar	robos	nocturnos.

—Pero	 durante	 el	 día	 sí	 sufrieron	 atracos	 —intervino	 la	 subinspectora,
recordando	su	conversación	con	el	anticuario.

Buj	la	contempló	con	aire	impaciente.	Mendes	repuso:
—Es	verdad.	Unos	cuantos.	Siempre	a	la	luz	del	sol.
—¿Podría	usted	identificar	a	los	atracadores?	—inquirió	Martina.
Manuel	 la	 miró	 con	 gratitud.	 El	 hecho	 de	 que	 al	 menos	 ella	 no	 le	 tutease	 le

reintegró	un	gramo	de	seguridad	en	sí	mismo.	Contestó:
—El	señor	Esmirna	estuvo	mirando	fotos	cuando	cursó	las	denuncias.	Creía	que

eran	gentuza	del	barrio.
—¿Capaz,	 alguno	 de	 ellos,	 de	 coger	 el	 hacha	 de	 la	 armadura	 que	 está	 en	 el

escaparate	 y	 de	 utilizarla	 contra	 el	 anticuario?	 —Apuntó	 Martina—.	 Lo	 digo,
inspector,	porque	me	fijé	ayer	en	esa	armadura,	y	acabo	de	darme	cuenta	de	que	 le
falta	el	hacha.

Buj	asintió	y	retomó	la	palabra:
—Por	partes,	subinspectora.	Sigamos	con	los	delincuentes	de	la	vecindad.	¿Eran

chulos,	bujarrones?
El	joven	Mendes	le	dirigió	una	mirada	empozada.
—¿Qué	está	insinuando?
—Yo	 no	 insinúo;	 afirmo.	—Pesada	 y	 sólida,	 la	 mandíbula	 del	 Hipopótamo	 se

recortaba	con	nitidez	bajo	la	grasienta	piel	de	su	cara—.	¿Cuánto	te	pagaba	tu	jefe?
—Teníamos	un	acuerdo	personal.
—Tu	vida	acaba	de	dejar	de	ser	un	asunto	privado	—le	advirtió	el	 inspector—.

¿Cuánto?
—Ochenta	mil	pesetas.
—¿Al	mes?
El	aprendiz	asintió.	Buj	emitió	un	silbido.
—No	está	nada	mal.	Bastante	por	encima	del	salario	mínimo.	Hay	policías	que,

jugándose	el	pellejo,	no	cobran	eso.	¿Gastos,	alojamiento	y	manutención	aparte?
—El	señor	Esmirna	era	muy	generoso.	No	me	cobraba	la	comida	ni	la…
Los	porcinos	ojos	del	Hipopótamo	se	achicaron	como	cantos	de	monedas.
—¿Ni	la	cama?
—¡No	sé	qué	es	lo	que	quiere	decir!
—¡Claro	que	lo	sabes!	¿Por	qué	iba	a	cobrársela	a	un	chico	tan	guapo	como	tú?
El	testigo	desasió	sus	manos.	Un	temblor	convulsivo	se	le	instaló	en	un	párpado.

Sus	largas	pestañas	aletearon	como	insectos	atrapados.
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—Nuestra	relación	—se	demudó—	era	de	discípulo	y	maestro.
—Como	la	nuestra	—rió	Buj,	dirigiéndose	a	Martina—.	Sólo	que	la	subinspectora

pretende	 aprender	 demasiado	 deprisa,	 antes	 de	 proceder	 a	 cortarme	 la	 cabeza.
Metafóricamente,	me	refiero,	no	como	le	ha	ocurrido	al	pobre	diablo	de	tu	jefe.	¿O	le
gustaría	convertirse	en	una	nueva	Salomé,	De	Santo?

Martina	palideció.	El	Hipopótamo	sonreía,	feliz	por	poder	atormentarla	a	placer.
Pero	al	ver	entrar	al	comisario	Satrústegui,	que	acababa	de	presentarse	escoltado	por
algunos	agentes	y	por	el	forense	titular	del	Instituto	Anatómico,	el	doctor	Marugán,
se	 olvidó	 de	 ella	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 propiciatoria	 víctima	 que	 tan
gentilmente	parecían	depararle	las	circunstancias	del	caso.

Satrústegui	se	había	desplazado	hasta	ellos,	pero	decidió	mantenerse	a	unos	pasos
para	asistir	con	discreción	al	careo.	Consciente	de	que	el	comisario	le	agradecería	un
resumen	de	las	declaraciones	de	Manuel	Mendes,	Buj	recapituló:

—Nos	decías,	hijo,	que	regresaste	al	piso	del	anticuario	en	torno	a	las	dos	de	la
madrugada,	 solo,	 después	 de	 haberte	 comido	 un	 bocadillo	 en	 las	 escaleras	 del
Mercado	de	Pescados.	Entraste	al	portal,	con	tu	llave.	¿Te	fijaste	en	el	escaparate	de
la	tienda?

—Pude	hacerlo	porque	la	persiana	estaba	subida.
—¿Te	extrañó?
—No	era	normal.
—¿Por	qué?
—Aunque	 se	 quedase	 trabajando,	 el	 señor	 Esmirna	 solía	 bajar	 la	 persiana	 y

conectar	la	alarma	una	vez	cumplido	el	horario	comercial.
—¿Se	te	ocurre	alguna	razón	para	explicar	que	esta	noche	no	lo	hiciera?
—Ninguna.
Buj	esperó	a	que	Martina	acabase	de	anotar	sus	respuestas.
—¿Las	luces	de	la	tienda	estaban	encendidas	o	apagadas?
—Apagadas	—especificó	Mendes—.	A	través	de	la	luna	no	se	veía	nada.
—¿Llamaste	al	timbre	de	la	tienda?
—No.
—¿La	puerta	del	establecimiento	estaba	cerrada?
Martina	adivinó	que	la	pregunta	de	Buj	tenía	doble	intención.	En	el	caso	de	haber

contado	con	un	cómplice	dentro	del	negocio	 (el	propio	Manuel	Mendes,	 sin	 ir	más
lejos),	lo	lógico	hubiera	sido	que	éste	hubiese	cerrado	la	puerta	y	bajado	la	persiana,	y
que	los	autores	del	crimen	hubieran	escapado	por	la	trastienda	hacia	el	piso	de	arriba,
a	fin	de	mantener	el	cadáver	oculto	durante	más	tiempo,	retrasando	su	descubrimiento
y,	en	consecuencia,	dificultando	las	pesquisas	policiales.

—Supongo	 que	 sí,	 pero	 no	 lo	 comprobé	 —admitió	 el	 aprendiz—.	 Lo	 hice
después,	cuando	les	abrí	a	ustedes.	La	cerradura	de	seguridad	estaba	accionada.

El	inspector	decidió	darle	aire,	pero	sin	reducir	la	presión:
—Compruebo	con	alborozo,	hijo,	que	tu	memoria	empieza	a	funcionar.	De	la	leal
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colaboración	con	la	policía	se	derivan	grandes	ventajas.
—Estoy	dispuesto	a	contarles	todo	lo	que	sé.
—Muy	 bien,	 chaval.	 ¿Qué	 hiciste	 después	 de	 entrar	 al	 portal?	 ¿Subiste	 por	 las

escaleras	al	piso	de	la	primera	planta,	el	que	compartías	con	el	señor	Esmirna?
—Sí.
—Y	abriste	con	tu	llave.	¿Fue	así?
—Así	fue.
—¿Estaba	echada	la	cerradura?
Mendes	volvió	a	asentir.	Buj	razonó:
—Y,	sin	embargo,	pudiste	abrir	con	tu	propia	llave.	Eso	significa	que	Esmirna	no

había	dejado	la	suya	puesta	por	dentro.
Mendes	vaciló	un	instante.	Fue	como	si	hubiese	presentido	un	peligro.	Las	fosas

nasales	 de	 Buj	 percibieron	 una	 leve	 y	 ácida	 sudoración	 procedente	 del	 testigo:	 su
miedo.

—No,	no	la	dejó	puesta	—recordó	Mendes—.	Casi	nunca	lo	hacía.
—¿Casi	nunca?	¿Algunas	veces	la	dejaba	puesta	y	otras	no?
Mendes	parecía	aturdido.	Buj	dejó	que	esa	cuestión	flotase	en	el	aire.	Concedió	al

testigo	diez	segundos	de	descanso	y	le	invitó	a	seguir	reconstruyendo	la	secuencia:
—Una	vez	estuviste	en	el	interior	de	la	casa,	¿cerraste	la	puerta	con	llave?
—No	puedo	recordarlo.
—Tendrás	que	hacerlo,	hijo.	¿Dejaste	tu	llave	puesta?
—No,	pero	creo	que	eché	el	cerrojo.
—¿No	era	el	 señor	Esmirna,	el	propietario,	quien	cerraba	 la	puerta	cada	noche,

antes	 de	 acostarse?	 Las	 personas	mayores	 suelen	 asegurarse	 de	 que	 la	 casa	 queda
cerrada,	y	más	en	un	barrio	como	éste.

—Normalmente,	cerraba	él.	Salvo	que	se	quedase	dormido,	leyendo	en	la	cama.
Entonces,	lo	hacía	yo.

—Esta	madrugada,	hace	apenas	un	rato,	cerraste	con	tu	llave	antes	de	comprobar
si	el	anticuario	estaba	dentro	del	piso.	¿Por	qué?

—Era	tarde.	Supuse	que	don	Gedeón	dormía.
Buj	 sonrió.	Mendes	 estaba	 aprendiendo	 a	 deducir	 que	 era	 preferible	 que	 no	 lo

hiciera.
—Me	encantan	 las	 suposiciones	—afirmó	 el	 inspector,	 con	 un	 tono	 zumbón—.

Hay	quien	dice	que	las	cárceles	están	llenas	de	presuntos	delincuentes,	pero	yo	creo
que	se	trata	tan	sólo	de	otra	suposición.	¿Dónde	se	supone	que	están	tus	llaves,	hijo?

Mendes	se	hurgó	los	bolsillos.
—Aquí.
—¿Quieres	dármelas,	si	eres	tan	amable	y	te	lo	pido	por	favor?
El	testigo	obedeció	y	Buj	se	guardó	su	llavero.
—Sigamos	—indicó	el	inspector—.	¿Qué	hiciste	a	continuación?
—Bebí	un	vaso	de	agua	en	la	cocina	y	fui	a	mi	cuarto	—detalló	Manuel—.	Iba	a
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acostarme	cuando	observé	que	la	trampilla	estaba	abierta.	Me	asomé	al	dormitorio	del
señor	Esmirna	y	comprobé	que	 la	alcoba	 se	hallaba	vacía.	Bajé	a	 la	 trastienda	y	 le
llamé.

—¿Sólo	había	luz	en	la	trastienda?	¿El	resto	del	establecimiento	estaba	a	oscuras?
El	aprendiz	volvió	a	vacilar.
—Eso	 creo.	 Entré	 en	 la	 tienda	 por	 el	 almacén,	 encendí	 una	 lámpara,	 la	 de	 su

escritorio,	 y	 volví	 a	 llamarle.	Como	no	 respondía,	me	decidí	 a	 dar	 un	 vistazo.	 Fue
entonces	cuando	le	encontré.

Manuel	no	pudo	ahogar	un	sollozo.
—Estaba…	Ustedes	 le	 han	visto.	 ¡Sin	 cabeza,	muerto!	 ¡Había	 sangre	por	 todas

partes!
El	 testigo	había	comenzado	a	deshacerse	en	un	entrecortado	llanto,	pero	Buj	no

iba	a	darle	cuartel.
—¿Qué	hiciste	después?
Mendes	se	pasó	las	manos	por	la	cara.
—Grité…	¡Estuve	a	punto	de	volverme	loco!	Intenté	acercarme	a	él,	pero	no	tuve

valor.	Me	puse	a	llorar	y	a	buscar	la	cabeza.	¡Oh,	Dios!	Pensé	tantas	cosas…	¡Pensé
que	no	podía	enterrarle	sin	ella!	Luego	cogí	el	teléfono	y	les	llamé	a	ustedes.

—¿Sabías	de	memoria	el	número	de	la	policía?
—El	señor	Esmirna	lo	tenía	anotado,	por	los	robos.	Lo	encontré	en	su	agenda.
—¿Tocó	usted	algo	más?	—preguntó	Martina.
—No,	no…	Me	quedé	sentado	hasta	que	llegaron	ustedes.	No	sabía	qué	hacer.
Desde	hacía	un	par	de	minutos,	Buj	 estaba	manoseando	 su	carnet	de	 identidad,

que	le	había	reclamado	al	inicio	de	la	declaración.	Le	consultó:
—¿Eres	de	donde	dice	tu	documentación,	hijo?	¿Natural	de	Setúbal?
—Soy	portugués,	pero	me	crié	en	Bolsean.
—¿Realmente	tienes	dieciocho	años?
La	pregunta	era	pertinente.	Mendes	aparentaba	algunos	más.
—Cumpliré	diecinueve	en	abril.
—¿Dónde	reside	tu	familia?
—Mi	 padre	murió.	Creo	 que	mi	madre	 vive	 en	 algún	 lugar	 al	 sur	 de	 Portugal,

cerca	del	Algarve,	pero	no	sé	nada	de	ella.	Me	abandonaron	cuando	era	un	crío.	Pasé
algunos	años	en	centros	de	acogida,	hasta	que	me	adoptó	una	familia.

—¿De	Bolsean?
—Sí.
—¿Quiénes	eran?
El	chico	hizo	un	gesto	disperso,	como	si	no	le	resultase	grato	recordar	su	pasado.
—Salió	mal	y	me	hicieron	probar	con	otra,	y	después	con	otra.	Dijeron	que	no	me

adaptaba.	Con	el	señor	Esmirna,	en	cambio,	me	resultó	muy	fácil.	Fue	como	un	padre
para	mí.

Haciendo	honor	a	su	apodo,	Buj	se	sobó	los	carrillos	y	expulsó	una	bocanada	de
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aire	procedente	de	su	esófago,	capaz	de	contaminarlos	a	todos.	Olía	a	gas.	El	brasero
del	 escritorio	 seguía	 encendido.	 La	 temperatura	 de	 la	 tienda	 estaba	 provocando	 al
inspector	auténticas	ansias	de	beber	una	cerveza	helada.	Conocía	un	tugurio,	abierto
hasta	 el	 amanecer,	donde	 los	policías	 eran	bien	 recibidos.	Si	 conseguía	despistar	 al
comisario,	 se	 acercaría	 para	 refrescarse	 el	 gaznate	 y	 olvidar	 cuanto	 antes	 aquel
ingrato	servicio.	Sólo	bebería	un	par	de	cervezas	bien	frías.	O	quizá	tres.

—Compruebe	 sus	 antecedentes,	 subinspectora	 —masculló	 el	 Hipopótamo,
incorporándose	con	pesadez.	Sobre	el	polvo	del	escritorio	de	Esmirna	quedó	impresa
la	huella	de	su	trasero.

Mendes	livideció.
—Yo…	Estuve	en	la	cárcel.
Buj	sintió	que	el	cielo	se	abría	ante	él.
—¿Bajo	qué	acusación?
—Otro	chico	y	yo	atracamos	una	gasolinera.	Fue	un	error.	Estoy	arrepentido.
—El	arrepentimiento	deja	de	ser	una	virtud	cuanto	más	se	practica	—filosofó	el

Hipopótamo,	 enjugándose	 el	 sudor	 del	 cuello	 con	 un	 pañuelo	 barato—.	 Ahora
contéstame	a	una	cosita,	chaval.	¿Quién	crees	que	mandó	al	otro	barrio	a	tu	patrón?

—No	lo	sé.
—¿Le	viste	discutir	con	alguien,	tenía	enemigos?
—No	lo	sé.
—¿Se	peleó	con	algún	proveedor,	con	algún	cliente?
—Lo	ignoro.
—¿Había	adquirido	recientemente	obras	de	arte	robadas?
—¡Claro	que	no!	¡Era	un	profesional	honesto!
Ernesto	 Buj	 se	 le	 aproximó	 tanto	 que	 su	 estómago	 rozó	 la	 delgada	 cintura	 del

chico.
—¿Te	cargaste	al	anticuario,	hijo?	¿Mataste	tú	a	Gedeón	Esmirna?
—¡No!
—¿Ibas	a	robarle,	te	pilló	in	fraganti	y	se	te	fue	la	mano?
—¡No!
—¿Se	 resistió,	 luchasteis,	 cogiste	 el	hacha,	 lo	 rebanaste	 a	 trocitos,	 le	 robaste	 la

cartera	y	las	llaves	y	cerraste	la	puerta	al	huir?
La	 cara	 del	 Hipopótamo	 estaba	 a	 tres	 centímetros	 de	 la	 suya.	 Con	 las	 pupilas

dilatadas,	el	chico	contuvo	la	respiración	para	no	absorber	su	aliento.	Buj	amagó	un
puñetazo,	retrocedió	un	paso	y	se	sonó	ruidosamente	la	nariz.

—Con	el	permiso	de	nuestro	comisario,	aquí	presente,	voy	a	enviarte	a	Jefatura,
caballerete.

Satrústegui	asintió,	casi	imperceptiblemente,	y	se	dio	media	vuelta,	en	dirección	a
la	sección	de	la	tienda	donde	los	agentes	habían	precintado	la	escena	del	crimen.	El
Hipopótamo	agregó,	satisfecho:

—Te	diré	que	nuestros	calabozos	no	son	muy	cómodos.	Se	duerme	poco	y	mal.
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Tendrás	 tiempo	 para	 recordar	 si	 alguien	 puede	 ratificar	 tu	 coartada.	 Ya	 sabes:	 tu
bucólico	 paseo	 nocturno	 por	 el	Mercado	 de	 Pescados.	 También	 podrás	 recapitular
sobre	todo	lo	que	no	nos	has	contado	aún.	¿Quieres	un	consejo,	sincero	y	gratuito?	Si
pretendieses	comprar	tu	libertad,	ése	sería	tu	único	capital.

La	última	pregunta	de	Manuel	Mendes	sonó	a	culpabilidad:
—¿Soy	sospechoso?
Buj	lo	contempló	con	una	díscola	compasión,	como	si	 llevara	una	mala	mano	y

no	pudiera	descartarse.
—Todavía	no	sé,	hijo,	si	eres	un	idiota	o	un	criminal.	Apostaría	por	lo	segundo,

pero	me	estoy	haciendo	viejo	y	no	siempre	me	funciona	el	olfato.
A	 una	 indicación	 del	 Hipopótamo,	 el	 agente	 Carrasco	 sacó	 de	 la	 tienda	 al

aprendiz.	Antes	de	subir	al	vehículo	celular,	el	joven	Mendes	vociferó	en	plena	calle:
—¡Soy	inocente!	¡Yo	no	maté	al	señor	Esmirna!	¡Repito	que	le	quería	como	a	un

padre!
—Hay	 amores	 que	matan	—epilogó	Buj,	 con	 la	 boca	 seca.	Ahora	 sí	 que	 iba	 a

tomarse	ese	par	de	cervezas	heladas	en	el	bar	de	policías.	O	tres.	Y	uno	o	dos	coñacs
para	compensar	aquella	noche	de	perros.
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Capítulo	29

La	jueza	Macarena	Galván	acababa	de	presentarse	en	la	calle	de	los	Apóstoles.	Con
treinta	años	cumplidos,	era	novata	en	la	profesión,	y	bastante	atractiva.

El	 aspecto	de	 su	 señoría	no	permitía	presumir	que	 se	 acabase	de	 levantar	de	 la
cama.	 Pese	 a	 la	 urgencia	 con	 la	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 convocada,	 había	 tenido
tiempo	de	maquillarse.	Más	de	un	agente	pensó	que	era	como	si	la	notificación	de	un
asesinato	al	Juzgado	de	Guardia	le	hubiese	sorprendido	tomando	copas.

La	 señora	Galván	 llevaba	un	abrigo	de	piel	de	nutria	y	un	 traje	de	chaqueta	de
color	marfil.	Del	cuello	le	colgaba	una	medalla	de	la	Virgen	del	Rocío.	El	pelo	negro,
peinado	con	raya,	le	caía	hasta	la	cintura	en	una	larga	cola	de	caballo.	Los	dedos	de
su	 mano	 derecha	 aferraban	 un	 portafolios	 con	 conteras	 metálicas,	 tan	 nuevo	 que
parecía	sin	estrenar;	 los	de	 la	 izquierda	 lucían	sortijas	en	 los	dedos	 índice,	anular	y
corazón.

Martina	de	Santo	había	salido	a	la	calle	para	escoltar	a	Manuel	Mendes	hasta	la
unidad	celular	cuando	la	vio	apearse	de	un	coche	del	Juzgado.	La	señora	Galván	pasó
junto	 a	 ella,	 por	 lo	 que	Martina	 pudo	 fijarse	 en	 su	 nariz,	 aguileña,	 e	 incluso	 en	 su
sombra	 de	 ojos.	 El	 rímel	 adherido	 a	 sus	 pestañas	 no	 conseguía	 ocultar,	 ni	 lo
pretendía,	un	ligero	estrabismo.	Horacio	Muñoz	le	había	hablado	de	esa	magistrada,
que	apenas	llevaba	unos	meses	destinada	en	Bolsean.	«Trae	de	cabeza	al	personal	y
se	 comporta	 como	 una	 diva»,	 le	 había	 prevenido	 el	 archivero,	 que	 seguía
manteniendo	buenos	contactos	en	los	Juzgados.

El	 comisario	 Satrústegui	 conversó	 parcamente	 con	 la	 jueza,	 poniéndola	 en
antecedentes	sobre	la	identidad	de	la	víctima.

—Le	advierto	que	lo	que	se	va	a	encontrar	ahí	dentro	no	tiene	nada	de	grato.
—Déjese	de	rodeos	—le	cortó	ella—.	¿A	qué	hora	se	produjo	la	muerte?
—El	forense	no	ha	practicado	su	examen,	a	 la	espera	de	que	usted	 lo	ordenara,

pero	el	cuerpo	aún	está	caliente.
—¿Qué	medidas	ha	tomado?
—Mis	 hombres	 patrullan	 el	 barrio,	 por	 si	 el	 criminal	 anduviese	 por	 las

inmediaciones,	y	acabo	de	ordenar	controles	en	las	principales	salidas	de	la	ciudad.
—¿La	víctima	había	recibido	amenazas?
—De	este	anticuario	sospechábamos	que	pudiera	estar	 implicado	en	un	 robo	de

piezas	sacras	cometido	en	una	ermita	de	los	Picos	de	Europa.	En	ocasiones	anteriores,
Gedeón	Esmirna	habría	podido	ejercer	 como	perista	y	 receptor	de	objetos	 robados.
Respondiendo	a	su	pregunta,	no	nos	consta	que	hubiese	sido	amenazado.

—¿Quién	encontró	el	cuerpo?
—Su	aprendiz,	un	joven	portugués,	de	raza	gitana,	con	antecedentes	penales.	Lo

hemos	trasladado	a	comisaría,	para	proseguir	interrogándole.
La	jueza	le	clavó	una	mirada	admonitoria.
—¿Han	interrogado	y	detenido	a	un	testigo	sin	mi	preceptiva	autorización?
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Satrústegui	 se	 estiró	 las	 solapas.	 Las	 únicas	 referencias	 que	 tenía	 de	 esa
magistrada	hablaban	de	una	mujer	de	armas	tomar.	También	él	había	desprendido	que
de	 Macarena	 Galván	 emanaba	 una	 impredecible	 combinación	 de	 inexperiencia	 y
soberbia.

—Sus	primeras	declaraciones	resultaron	confusas	—se	justificó	el	comisario.
—¿Consideran	a	ese	aprendiz	sospechoso	de	asesinato?
—Su	coartada	es	débil.
—¿Tenía	un	móvil?
—Quizá	podamos	responder	a	esa	cuestión	cuando	se	haya	hecho	inventario.	En

la	 tienda	 hay	 objetos	 de	 mucho	 valor,	 y	 todavía	 no	 sabemos	 lo	 que	 el	 anticuario
guardaba	en	la	casa:	dinero,	joyas,	piezas	únicas…

La	jueza	hizo	un	gesto	de	aquiescencia.	No	obstante,	advirtió:
—Doy	por	supuesto	que	en	interrogatorios	sucesivos,	si	éstos	fueran	necesarios,	y

siempre	bajo	mi	prescripción,	un	letrado	de	oficio	asistirá	a	ese	ciudadano.
Satrústegui	afirmó	con	vigor:
—Yo	mismo	le	recordaré	sus	derechos.
—Está	bien,	comisario.	No	perdamos	más	tiempo.	Quiero	ver	el	cadáver.
—Vuelvo	a	prevenirle	que…
—No	es	necesario	que	se	repita,	Satrústegui.	¿Lo	han	asfixiado,	acuchillado…?
—Decapitado.
Macarena	Galván	recibió	esa	información	con	absoluta	indiferencia	y	avanzó	con

decisión	por	el	establecimiento.	Satrústegui	le	presentó	al	inspector	Buj	y	al	forense
Marugán,	a	quienes	no	conocía.	El	Hipopótamo	se	había	aflojado	la	corbata.	Debido
al	 calor	 y	 a	 algún	 trago	 que	 llevaría	 encima,	 tenía	 el	 rostro	 como	 la	 grana.	 Buj
extendió	la	diestra	a	la	jueza,	pero	ella	pasó	a	su	lado	como	si	el	grueso	y	desaseado
inspector,	simplemente,	no	existiera.	Por	su	parte,	el	médico	se	puso	a	su	disposición.

—¿Dónde	está	la	víctima?	—Parpadeó	la	señora	Galván,	aturdida	por	la	cegadora
luz	 de	 los	 focos;	 una	 polvorienta	 muralla	 de	 muebles	 abigarraba	 aquel	 opresivo
ambiente.

—Detrás	de	aquellos	espejos	—indicó	Satrústegui.
Una	vez	en	la	escena	del	crimen,	pareció	que	a	la	titular	del	Juzgado	le	hubiese

impactado	 un	 ariete	 invisible.	 La	 impresión	 del	 cuerpo	 decapitado	 y	 salpicado	 de
sangre	le	aflojó	las	rodillas,	revolviéndole	el	estómago	y	haciéndola	palidecer	como
una	geisha	pintada	con	talco.

—¿No	se	encuentra	bien?	—se	interesó	el	comisario.
La	magistrada	no	pudo	responder.	Detrás	de	ella,	el	tono	de	Buj	no	disimuló	una

intención	satírica:
—¿Es	 su	 primer	 fiambre,	 señora	 jueza,	 o	 es	 que	 éste	 nos	 lo	 han	 servido	 un

poquito	peor	conservado?
La	señora	Galván	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Una	arcada	hizo	temer	a	los	demás

que	fuese	a	vomitar	ahí	mismo.	Con	un	gesto	angustioso,	como	si	se	hubiera	tragado
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un	hueso	de	pollo,	salió	disparada	hacia	 la	salida.	Enarcando	una	ceja,	el	comisario
indicó	a	Martina	que	fuese	tras	ella.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 los	 Apóstoles,	 a	 quince	 pasos	 de	 los	 agentes	 que
custodiaban	 la	 tienda,	 la	 jueza,	 doblada	 en	 un	 convulsivo	 arco,	 echó	 la	 papilla.
Martina	aguardó	a	que	recuperase	la	posición	vertical	para	ofrecerle	su	ayuda.

—Camine	sin	mirar	al	suelo	—le	aconsejó—.	Enseguida	se	sentirá	mejor.
El	vómito	resbalaba	por	una	sucia	pared.	Con	una	humillada	expresión,	la	jueza

se	apartó	de	esa	inmundicia.	Extrajo	del	bolso	un	frasco	de	colonia	y	se	perfumó	el
cuello.

—¿Agua	de	Rochas?	—apuntó	Martina.
—Chanel.
Ambas	rompieron	a	reír.	Macarena	Galván	anduvo	unos	pasos,	hasta	que	otra	vez

las	náuseas	la	hicieron	detenerse.
—Está	mareada,	apóyese	en	mí	—se	ofreció	la	subinspectora,	sujetándola.
Cogidas	del	brazo,	 caminaron	unos	metros,	 hasta	dar	 la	vuelta	 a	 la	 esquina.	La

palidez	no	liberaba	el	rostro	de	la	magistrada.	Martina	propuso:
—Siéntese	en	ese	portal.	Le	traeré	un	poco	de	agua.
Sin	 pensárselo,	 la	 subinspectora	 entró	 al	 Calypso,	 en	 cuyo	 chaflán	 seguían

agolpándose	unos	cuantos	curiosos.	Compró	un	botellín	de	agua	mineral,	regresó	al
instante	y	le	sugirió	que	se	enjuagase	la	boca.

—¿Mejor?
—Un	 poco	—se	 animó	 la	 jueza,	 incorporándose—.	 No	me	 diga	 que	 acaba	 de

comprar	el	agua	en	ese	antro.
—Me	la	han	cobrado	a	precio	de	cava.	¿Prefiere	que	la	lleve	a	su	casa?
—Debo	cumplir	con	mi	deber.	Pero	estoy	tan	abochornada…	¡Oh,	perdone!
Su	señoría	inclinó	la	cabeza.	Estremecida	por	las	arcadas,	regresó	una	bocanada

de	bilis.	Cuando	alzó	la	cabeza,	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—No	 tiene	 por	 qué	 avergonzarse	—la	 consoló	 Martina—.	 Un	 día	 de	 éstos	 le

contaré	cómo	reaccioné	frente	a	mi	primer	cadáver.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	ahora?
—Porque	volverían	a	entrarme	ganas	de	hacer	pipí.
Macarena	Galván	sonrió.	Hinchó	sus	pulmones	con	el	aire	de	 la	noche	y	espiró

como	si	acabase	de	subir	una	montaña.
—¿Lista?	—preguntó	Martina.
—Vamos	allá.
La	subinspectora	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.
—¿Me	da	uno,	por	favor?
—Le	sentará	mal.
—No	puedo	encontrarme	peor.	Al	menos,	mejorará	mi	aliento.
Martina	le	ofreció	uno	de	sus	Player’s,	y	fuego	con	un	encendedor	dorado.
—Quisiera	darle	las	gracias,	agente…
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—Subinspectora	De	Santo.
—¿Seguridad	Ciudadana?
—Homicidios.
—Creía	que	en	el	Grupo	no	había	ninguna	mujer.
—La	soledad	se	manifiesta	de	distintas	formas.
Macarena	la	miró	con	solidaridad.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Martina.
—¿Opina	usted,	Martina,	que	esto	podría	ser	el	principio	de	una	larga	amistad?
La	detective	se	colgó	el	pitillo	en	los	labios.
—No	soy	 tan	dura	como	Humphrey	Bogart,	y	no	 tengo	demasiadas	amigas	que

usen	Chanel.
—Tampoco	yo	conocía	a	ninguna	mujer	policía	con	un	Dupont	de	oro.
—Lo	heredé	de	mi	padre.
—En	ese	caso,	admitiré	que,	en	realidad,	rellené	el	frasco	de	Chanel.	—Mientras

rebuscaba	su	monedero	en	el	bolso,	la	jueza	obtuvo	otra	sonrisa	de	la	investigadora
—.	¿Cuánto	me	ha	dicho	que	le	cobraron	por	el	botellín	de	agua?

—No	se	lo	dije,	pero	corre	de	mi	cuenta.	La	próxima	ronda	será	suya.
—Entonces,	habrá	próxima	vez.
—Eso	dependerá	de	usted.
—Creo	que	me	apetecerá	invitarla	un	día.	¿Le	gustan	los	daiquiris?
—Prefiero	el	whisky	de	malta.
—Lástima.	Conozco	un	sitio	donde	de	verdad	saben	combinar	los	cócteles.
Los	labios	de	Martina	se	estiraron	en	una	contenida	sonrisa.
—Por	una	vez,	romperé	mis	reglas.
Ambas	mujeres	intercambiaron	una	mirada	intensa.
El	mismo	brillo	seguía	animando	la	expresión	de	Macarena	Galván	cuando,	unos

minutos	después,	de	nuevo	en	la	escena	del	crimen,	todavía	un	tanto	pálida,	pero	ya
dueña	de	su	voz,	disponía:

—Más	que	el	 levantamiento	del	cadáver,	voy	a	ordenar	su	descendimiento.	Que
sus	 hombres	 procedan,	 comisario,	 pero	 no	 vayan	 a	 cortar	 esa	 soga,	 ni	 a	 destruir
pruebas.

—No	suelen	hacerlo	—los	defendió	Satrústegui,	molesto.
—Por	si	acaso.
—Aprende	rápido	—murmuró	Buj	al	oído	del	comisario—.	La	subinspectora	se

ha	tomado	a	pecho	lo	de	levantarle	la	moral.
—Déjese	de	bromas	estúpidas.
—Prevengámonos	contra	una	alianza	matriarcal	—le	advirtió	el	Hipopótamo.
—¿Se	siente	inseguro	frente	a	tantos	encantos?	—bromeó	Satrústegui.
Sin	embargo,	el	comisario	seguía	irritado	por	la	altanería	de	la	jueza.	El	inspector

Buj	se	limpió	con	la	uña	un	resto	de	la	cena	pegado	al	colmillo	y	sentenció:
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—No	será	a	mí	a	quien	esas	dos	den	de	comer	sus	manzanas.
Satrústegui	le	dirigió	una	mirada	estupefacta.	Obedeciendo	las	instrucciones	de	la

jueza	Galván,	varios	agentes,	auxiliados	por	una	escalera	que	uno	de	ellos	halló	en	la
trastienda,	se	aplicaron	a	la	faena	de	recuperar	el	cuerpo.

La	soga	que	ejercía	el	contrapeso,	firmemente	anudada	a	una	de	las	columnas	de
hierro	que	dividían	el	espacio	interior	de	la	tienda,	dificultaba	la	operación.	A	medida
que	la	destensaban,	el	cuerpo	de	Gedeón	Esmirna,	sostenido	por	varios	brazos,	y	en
medio	de	un	silencio	sepulcral,	fue	descendiendo	con	lentitud.	La	falta	de	la	cabeza
debía	 de	 provocar	 en	 los	 agentes	 un	 efecto	 aterrador,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 supuso
Martina,	contribuiría	a	deshumanizar	el	hecho	criminal.	La	subinspectora	pensó	que
era	como	si	a	la	víctima,	reducida	a	la	condición	de	un	despojo,	se	le	hubiese	querido
arrebatar,	además	de	la	vida,	su	identidad,	su	dignidad.

El	forense	había	hecho	traer	una	camilla.	Los	celadores	izaron	el	cadáver,	que	los
agentes	habían	depositado	en	la	alfombra,	y	lo	acostaron	sobre	una	sábana.

Aun	 presentando	 una	 adiposa	 barriga,	 el	 cuerpo	 de	 Gedeón	 Esmirna	 era	 más
fornido	de	lo	que	Martina	hubiera	podido	imaginarse	cuando	habló	con	él	disfrazada
de	pelirroja.	El	bíceps	de	su	único	brazo	se	marcaba	con	rotundidad	y	la	musculatura
de	las	piernas	estaba	bien	definida.	Sólo	el	torso,	con	su	mata	de	vello	todavía	negra,
aparentaba	corresponderse	con	el	de	un	hombre	de	menor	edad,	alejándose	de	esos
sesenta	años	que	el	decapitado	anticuario	debía	de	haber	cumplido	con	creces	en	el
momento	de	ser	sorprendido	por	su	trágica	muerte.

Antes	 de	 que	 el	 doctor	 extendiese	 un	 lienzo	 sobre	 los	 restos,	 la	 subinspectora
reparó	 en	 la	 coloración	 de	 la	 piel,	 casi	 luminiscente	 bajo	 los	 inmisericordes	 focos
cuyos	 generadores	 eléctricos	 emitían	 un	 molesto	 zumbido,	 como	 si	 un	 panal	 de
abejas,	alarmado	por	la	presencia	de	intrusos,	estuviera	despertando	bajo	las	bóvedas
de	 sillería.	 Los	 pies	 de	 la	 víctima	 eran	 espatulados,	 con	 las	 uñas	 descuidadas	 y
pronunciadas	callosidades	en	varios	de	los	dedos.

—Examinaré	el	cadáver	de	acuerdo	a	mi	protocolo	—dijo	el	doctor	Marugán—.
Si	le	parece,	señora	jueza,	ordenaré	una	exhaustiva	serie	de	fotografías	forenses.

La	magistrada	consintió	y	volvió	a	retomar	su	conversación	con	Satrústegui.	La
camilla	había	desaparecido	en	la	sala	contigua.	Marugán	cogió	su	maletín	y	se	dirigió
a	esa	improvisada	enfermería,	dispuesto	a	determinar	la	data	de	la	muerte.

Por	 su	 parte,	 Carrasco	 y	 Salcedo,	 dos	 de	 los	 detectives	 veteranos	 del	 Grupo,
procedieron	a	la	búsqueda	de	huellas	dactilares	y	a	la	toma	de	muestras	de	sangre	en
la	 escena	 del	 crimen.	 Había	 sueño	 y	 agotamiento	 en	 sus	 caras,	 pero	 también	 una
rutinaria	 determinación,	 los	 arrestos	 de	 un	 oficio	 que	 transcurría	 entre	 disparos	 y
cadáveres,	más	allá	de	 los	cánones	de	 la	vida,	en	el	 trágico	e	 injusto	umbral	de	 las
muertes	violentas.

Otros	agentes,	al	mando	del	inspector	Villa,	inspeccionaban	el	establecimiento	y
el	 piso	 superior.	 Todos	 sabían	 que	 las	 primeras	 horas	 resultaban	 claves	 en	 una
investigación.	 Si	 el	 criminal	 había	 cometido	 algún	 error,	 lo	 atraparían	 con	 mayor
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facilidad.
La	 subinspectora	 se	 dirigió	 al	 almacén	 y	 subió	 las	 escaleras	 que	 accedían	 a	 la

trampilla	del	apartamento.
Las	 luces	 de	 la	 vivienda	 de	 Esmirna	 estaban	 encendidas.	 Un	 ancho	 corredor

comunicaba	las	habitaciones.	Que	eran	seis:	dos	dormitorios,	un	cuarto	de	baño,	una
salita,	 una	 cocina	 y	 un	 comedor,	 más	 un	 sombrío	 vestíbulo	 de	 cuyo	 perchero
colgaban	los	abrigos	y	sombreros	del	difunto	propietario.

Aquél	no	parecía	 en	 absoluto	 el	piso	de	un	amante	del	 arte	o	de	un	experto	 en
antigüedades.	 Numerosos	 detalles	 evidenciaban	 que	 allí	 jamás	 había	 residido	 una
mujer.	 Una	 monástica	 austeridad	 limitaba	 los	 ornamentos	 a	 unos	 paños	 bordados,
extendidos	a	modo	de	quitapolvos	sobre	las	encimeras	de	las	alacenas,	y	a	unos	pocos
y	severos	bodegones.

Con	 sus	 cabeceros	 de	 caoba	 negra	 y	 las	 floreadas	 colchas	 hundiéndose	 en
colchones	de	lana,	las	alcobas	adolecían	de	un	aire	entre	rancio	y	rústico.

En	 el	 dormitorio	 principal	 destacaba	 un	 cartel	 de	 la	 película	El	 gatopardo,	 de
Visconti,	acaso	el	personaje	en	el	que	hubiera	deseado	encarnarse	Gedeón	Esmirna.
En	 la	 otra	 alcoba,	 el	 dormitorio	 que	 debía	 de	 corresponder	 a	 Manuel	 Mendes,
fragmentos	de	papel	celo	fijaban	sobre	la	cabecera	de	la	cama	el	póster	de	un	grupo
de	rock	satánico,	Inferno,	famoso	en	todo	el	país	porque	en	los	conciertos	arrojaban	a
los	fans	barreños	de	sangre	y	vísceras	de	animales	recién	sacrificados.

Martina	 revisó	 los	 armarios.	 Tanto	 las	 prendas	 del	 anticuario	 como	 las	 de	 su
aprendiz	estaban	apiladas	con	pulcritud,	respetando	un	mismo	orden:	ropa	interior	en
los	 primeros	 estantes,	 calcetines	 en	 los	 segundos,	 pijamas	 y	 toallas	 abajo.	 En	 el
ropero	 de	 Esmirna	 colgaban	 trajes	 y	 americanas	 confeccionados	 a	 medida	 en	 una
sastrería	de	Bolsean.	El	anticuario	poseía	varios	pares	de	zapatos	y	botines	hechos	a
mano	 en	 una	 zapatería	madrileña.	 Su	 compañero	 de	 piso,	 en	 cambio,	 sólo	 parecía
disponer	de	unas	gastadas	zapatillas	deportivas.

A	la	luz	de	una	desnuda	bombilla,	la	cocina	era	triste,	desolada,	casi,	y	la	nevera
estaba	vacía.	No	era	de	extrañar,	pensó	Martina,	que	Manuel	hubiera	tenido	que	salir
a	comprar	un	bocadillo.	Seguramente,	el	anticuario	comería	y	cenaría	fuera	de	casa.

En	 el	 cuarto	 de	 estar	 no	 había	 televisión,	 pero	 sí	 un	 viejo	 aparato	 de	 radio,	 un
Phillips,	un	verdadero	armatoste	de	los	años	sesenta,	con	el	cursor	de	onda	bañado	en
una	verdosa	resistencia.

Pasado	de	moda	era,	también,	el	tocadiscos	arrumbado	en	la	sala	de	visitas,	pero
propia	 de	 un	 melómano	 la	 colección	 de	 vinilos	 apilados	 junto	 a	 los	 altavoces.	 El
corazón	 de	 Martina	 le	 decía	 que	 iba	 a	 encontrarlas	 allí,	 y	 revisó	 los	 discos	 hasta
descubrir,	en	efecto,	las	grabaciones	de	Modest	Mussorgsky.	Entre	ellas,	la	versión	de
Maurizio	Amandi	sobre	Cuadros	para	una	exposición.

De	 repente,	 se	 oyeron	 ruidos.	 Otro	 de	 los	 agentes	 golpeaba	 las	 paredes	 para
intentar	 localizar	 tabiques	falsos	o	escondrijos	secretos.	En	un	negocio	como	aquél,
obligatoriamente	 tenía	 que	 existir	 un	 lugar	 donde	 ocultar	 piezas	 valiosas.	 Pero,
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aunque	 tantearon	 las	 baldosas	 y	 movieron	 las	 pesadas	 consolas	 del	 comedor,	 no
hallaron	nada.

La	subinspectora	concluyó	la	inspección	del	apartamento,	retornó	a	la	planta	baja
y	se	dispuso	a	analizar	a	fondo	la	escena	del	crimen.

Alrededor	del	 lugar	donde	había	colgado	el	cadáver	había	señales	de	lucha:	una
lámpara	 rota,	 un	 sillón	 caído.	 Carrasco	 había	 hecho	 un	 primer	 descubrimiento	 en
forma	de	una	 cerilla	de	madera	 a	medio	 consumir,	 enredada	 en	 los	 ensangrentados
pelos	 de	 la	 alfombra.	 Tras	 un	minucioso	 rastreo,	Martina	 encontró,	 oculto	 bajo	 un
aparador,	 el	 colgante	 y	 la	 llavecita	 que	 habían	 pendido	 del	 cuello	 de	 Esmirna.	No
había	posibilidad	de	error:	se	trataba	de	la	misma	llave	con	la	que	el	anticuario	había
abierto	delante	de	ella	el	cajón	de	su	mesa	de	trabajo.

La	subinspectora	se	apresuró	a	probar	 la	 llave:	el	cajón	central	del	escritorio,	el
único	que	disponía	de	cerradura,	se	deslizó	hacia	ella.

El	cofre	con	la	colección	de	estilográficas	antiguas	seguía	en	el	mismo	lugar.	En
medio	de	aquel	caos	de	luces	y	órdenes	cruzadas,	la	subinspectora	no	pudo	recordar
con	 precisión	 las	 plumas	 que	 Gedeón	 le	 había	 mostrado.	 No	 estaba	 la	 cotizada
Egmont-Snake,	con	su	serpiente	de	plata	y	sus	diabólicos	ojos	tallados	en	esmeraldas.
Tampoco	 la	 Egmont-Swastika,	 con	 sus	 cruces	 de	 falsos	 rubíes	 incrustadas	 en	 el
capuchón	y	 en	el	 cargador.	Martina	 recordó	que	el	 anticuario,	 que	 tan	orgulloso	 se
mostraba	 de	 otras	 posesiones,	 se	 había	 referido	 a	 este	 último	 ejemplar	 con	 cierto
desprecio,	al	tratarse	de	una	imitación.

En	 ese	 mismo	 cajón	 central	 del	 escritorio	 había,	 además,	 gemas	 antiguas	 y
estuches	 de	monedas	 clasificadas	 por	 épocas:	 desde	 cecas	 del	 emperador	 Augusto
hasta	 acuñaciones	 de	 los	 reinos	 medievales	 hispánicos.	 Pero,	 como	 ya	 había
pronosticado	 el	 comisario,	 mientras	 no	 se	 cotejaran	 las	 existencias	 con	 los
inventarios,	 si	 es	que	Esmirna	 llevaba	un	 libro	de	 asientos,	 les	 resultaría	 imposible
verificar	si	faltaba	algo	más.

La	 subinspectora	 abrió	 y	 revolvió	 los	 cajones	 laterales.	 En	 el	 izquierdo,	 unos
viejos	escapularios	y	un	rosario	de	pétalos	de	rosa	competían	en	esencias	de	olor	con
los	frascos	de	perfume	que	allí	se	guardaban.	El	cajón	derecho	contenía	una	pila	de
facturas	y	cartas	sin	ordenar.

Para	asombro	de	Martina,	una	de	esas	cartas,	fechada	a	principios	de	diciembre	en
el	departamento	colombiano	de	Providencia,	estaba	firmada	por	el	padre	de	Maurizio
Amandi,	 el	 embajador	 italiano,	 quien,	 de	 manera	 harto	 lacónica,	 comunicaba	 a
Gedeón	Esmirna	lo	siguiente:

Muy	Sr.	mío:
Lamento	 sinceramente	 no	 poder	 hacerme	 eco	 de	 su	 solicitud.	 En

cualquier	 otro	 asunto,	 como	 usted	 bien	 sabe,	 por	 la	 lealtad	 y	 el	 cariz	 de
nuestras	pasadas	relaciones,	no	dude	en	contar	con	mi	auxilio.

Suyo,	afectísimo
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Alessandro	Amandi,	conde	de	Spallanza

Pero	sería	otra	de	las	cartas,	ordenada	precisamente	debajo	de	ésta,	la	que	produjo
a	Martina	 tal	 impresión	 que	 se	 le	 resbaló	 de	 los	 dedos.	 Certificada	 en	 Burdeos,	 y
escrita	 con	 tinta	 escarlata	 y	 letra	 de	 calígrafo,	 llevaba	 la	 inconfundible	 firma	 de
Maurizio,	y	decía	así:

Apreciado	Sr.	Esmirna:
Por	una	fidedigna	fuente	que	mantendré	en	reserva,	he	podido	saber	que

está	usted	en	posesión	de	ciertos	documentos	relacionados	con	el	 legado	de
Modest	Mussorgsky.	Asimismo,	me	informan	de	que	obra	en	su	propiedad	un
busto	del	compositor	utilizado	por	el	artista	Ilya	Repin	como	modelo	para	su
último	retrato.	Estando	en	disposición	de	plantearle	una	suculenta	oferta	por
tales	 piezas,	 le	 ruego	 me	 reciba	 aprovechando	 mi	 estancia	 en	 Bolsean,
prevista	 para	 el	 9	 y	 10	 de	 enero.	 Con	 antelación	 a	 esa	 fecha,	 intentaré
contactar	 telefónicamente	 con	 usted.	 Conocedor	 de	 su	 reputación,	 no	 será
necesario	 que	 le	 pida	 la	 máxima	 discreción	 respecto	 a	 nuestras	 futuras
gestiones…

Mientras	su	mente	trataba	de	adivinar	entre	líneas,	la	subinspectora	releyó	el	texto
hasta	memorizarlo.	Introdujo	ambas	cartas,	la	de	Maurizio	y	la	de	su	padre,	en	sendas
bolsas	de	pruebas,	que	entregó	a	Salcedo,	y	acabó	de	revisar	 la	correspondencia	de
Esmirna,	en	la	que	no	halló	nuevos	elementos	de	interés.
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Capítulo	30

Un	minuto	más	tarde,	el	comisario	la	abordó	para	comentarle:
—El	inspector	Buj	opina	que	este	crimen	podría	obedecer	a	una	venganza	entre

homosexuales.	Se	propone	remover	los	bajos	fondos	de	la	prostitución	masculina,	por
si	puede	reunir	más	información	sobre	las	costumbres	de	Gedeón	Esmirna.

—¿Buj	da	por	hecho	que	el	anticuario	era	gay?
—No	tiene	ninguna	duda.	El	inspector	Villa,	tampoco.
—Me	dijo	que	había	interrogado	a	Esmirna	por	otro	asunto	—recordó	Martina—.

¿Cuánto	le	costó	colgarle	la	etiqueta	de	invertido,	al	primer	vistazo?	¿O	se	fueron	a
cenar	a	la	luz	de	las	velas?

Satrústegui	se	encogió	de	hombros.
—No	 hace	 falta	 sulfurarse,	 subinspectora.	 No	 es	 más	 que	 una	 línea	 de

investigación.
—Encontraremos	otras	más	sólidas.	Las	finanzas	de	Esmirna,	por	ejemplo.
—Tiene	razón.	Encárguese	de	que	alguien	de	su	equipo	compruebe	sus	cuentas.

¿Apareció	la	caja	fuerte?
—De	momento,	no.
—Sería	el	primer	anticuario	que	prescinde	de	ella.
—Esmirna	era	un	tipo	singular.
Satrústegui	contempló	durante	un	par	de	segundos	 los	 líquidos	ojos	de	Martina,

del	color	del	acero	fundido;	su	densidad	los	hacía	impenetrables.	Comentó,	sonriente:
—Villa	me	ha	contado	que	esta	misma	tarde	le	hizo	usted	una	visita,	disfrazada	de

Rita	Hayworth.	Descontando	a	su	asesino	y	al	aprendiz,	en	el	caso	de	que	ambos	no
sean,	en	realidad,	sino	un	mismo	individuo,	debió	de	ser	la	última	persona	en	ver	con
vida	al	anticuario.	¿Notó	algo	extraño	en	él?

—Todo	lo	contrario.	Mostraba	dominio	de	sí	y	me	pareció	un	hombre	inteligente.
—La	 subinspectora	 divagó,	 abstraída—:	 Esmirna	 tenía	 personalidad.	 Y	 era
ambicioso.	Me	 aseguró	 con	 orgullo	 que	 podía	 conseguir	 cualquier	 pieza	 que	 se	 le
antojara.

El	comisario	acababa	de	reparar	en	la	urna	con	las	estilográficas.
—¿Qué	cree	que	buscaba	el	asesino?	Desde	luego,	no	una	simple	pluma.
Martina	objetó:
—Faltan,	al	menos,	dos	estilográficas,	pero	no	desordenaron	nada.
—¿Tiene	 sentido	matar	 a	 alguien	por	 un	par	 de	plumas?	El	móvil	 del	 robo	me

sigue	pareciendo	el	más	plausible.	¿A	usted	no?
—Tengo	mis	dudas,	comisario.
—¿Qué	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—Nada,	 pues	 carezco	 de	 ella.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 este	 asunto,	 en	 ningún

momento	he	albergado	convicción	alguna.
—Hay	datos	objetivos.	El	hurto	de	unas	piezas,	seguramente	ofertadas	al	mercado
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negro.	El	asesinato	de	un	anticuario.
—Si	 por	 un	 momento	 nos	 olvidásemos	 del	 expolio	 de	 esa	 ermita	 y	 de	 esa

Anunciación…
—¿Qué	lograríamos	con	eso?	¿En	qué	sentido	avanzaríamos?
—¿Y	 por	 qué	 empeñarnos	 en	 relacionarlos?	 —argumentaba	 Martina	 cuando,

inopinadamente,	recayó	en	un	olvido	imperdonable.
Para	 repararlo,	 dejó	 al	 comisario	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 se	 precipitó	 a	 la

galería	 de	 pinturas,	 que	 el	 forense	 había	 ocupado	 como	 tanatorio.	 Afanosamente,
buscó	 La	 Anunciación	 por	 todas	 partes.	 Desenfundó	 los	 lienzos	 embalados	 y
comprobó	 si	 la	 habían	 ocultado	 debajo,	 encima	 o	 detrás	 de	 los	marcos.	Desmontó
luego	las	baldas	de	unos	palés	protegidos	por	esquineras	de	corcho.	Pero	el	cuadro	no
estaba.

—¿Qué	sucede,	Martina?	—le	preguntó	Satrústegui	en	voz	baja,	para	no	molestar
más	a	Marugán,	quien,	irritado	por	las	constantes	interrupciones,	procedía	a	indicar	al
fotógrafo	los	planos	e	imágenes	que	iba	a	necesitar.

—Esmirna	guardaba	aquí	una	de	las	piezas	robadas	en	la	ermita	de	San	Caprasio.
La	 Anunciación.	 Pude	 verla	 esta	 misma	 tarde,	 exactamente	 como	 le	 estoy	 viendo
ahora	a	usted.	Ha	desaparecido.

—La	relación	con	el	móvil	está	clara.	Informaré	a	los	inspectores.
El	rostro	de	Martina	era	una	máscara.
—Lo	haré	yo	misma.
—Déjelo	 para	 después.	 Ya	 que	 estamos	 aquí,	 comprobemos	 si	 el	 forense	 ha

llegado	a	alguna	conclusión.
La	sábana	que	cubría	el	cadáver	del	anticuario	se	había	teñido	de	sangre.	De	los

muñones	del	hombro	derecho	y	de	la	cercenada	muñeca	izquierda	seguía	rezumando
un	 plasma	 rosado.	 Con	 las	 piernas	 ligeramente	 separadas	 y	 el	 gran	 estómago
sobresaliéndole	como	un	cinturón	de	grasa,	el	cuerpo	de	Gedeón	Esmirna	parecía	más
ancho,	pero	en	absoluto	humano.	En	los	costados	comenzaba	a	manifestarse	el	rigor
mortis.

Martina	y	Satrústegui	rodearon	la	camilla.	El	comisario	preguntó:
—¿Qué	puede	adelantarnos,	doctor?
—¿Provisional	y	confidencialmente,	se	entiende?
—Por	supuesto.
Marugán	apartó	la	cara	para	emitir	una	tosecita	y	dijo:
—La	temperatura	del	cuerpo	indica	que	la	muerte	se	produjo	en	torno	a	las	doce

de	la	noche.
—¿Qué	margen	de	error	se	concede?
—Me	atrevería	a	sostener	que	muy	pequeño.
—¿La	víctima	fue	golpeada	o	torturada	antes	de	que	la	mutilaran?
—Al	margen	de	los	cortes	y	heridas	de	arma	blanca,	no	presenta	contusiones.	Era

un	hombre	corpulento,	como	puede	apreciarse,	y	probablemente	intentaría	defenderse
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de	la	agresión.	Al	faltarle	las	manos,	no	podré	determinar	si	se	enfrentó	a	su	agresor.
—¿Puede	que	lo	hubiesen	reducido	previamente?	—insistió	el	comisario.
—En	los	tobillos	hay	huellas	de	ligaduras,	pero	se	corresponden	con	la	soga	que

utilizaron	para	colgarlo.	Quizá	estaba	consciente	cuando	recibió	el	tremendo	impacto
de	una	hoja	de	acero,	y	quizá	no.

Martina	inquirió:
—¿Diría	usted	que	fue	una	ejecución?
—El	 corte	 no	 es	 lo	 bastante	 limpio	 como	 para	 presumir	 que	 la	 cabeza	 fuese

desprendida	 del	 tronco	 de	 un	 solo	 golpe	—aseveró	 el	 forense,	 recorriendo	 con	 el
pulgar	los	tejidos	afectados,	que	mostraban	colgajos	de	piel—.	Por	el	traumatismo	de
la	nuca	y	los	destrozos	en	las	vértebras	cervicales,	sospecho	que	el	difunto	estaba	de
espaldas	cuando	sufrió	el	 impacto,	o	acaso	acostado	e	inmovilizado	en	el	suelo.	No
descarto	que	en	la	escena	aparezcan	esquirlas	de	hueso.

—¿Qué	arma	se	utilizó?	—preguntó	Martina—.	¿El	hacha	que	falta	en	la	tienda?
—Lo	mataron	 con	 una	 hoja	 de	 considerable	 tamaño,	 pero	 yo	 no	 descartaría	 un

machete	o	una	catana.	El	asesino	es	diestro.
Ambos	 policías,	 Satrústegui	 y	 De	 Santo,	 permanecieron	 pensativos.	 Marugán

añadió:
—Por	 ahora,	 es	 cuanto	 puedo	 adelantarles.	 Si	 la	 señora	 jueza	 lo	 autoriza,

trasladaré	los	restos	al	Instituto	Anatómico.	Voy	a	dar	prioridad	absoluta	a	este	caso,
comisario.	En	veinticuatro	horas	espero	haber	concluido	mi	informe.	Hasta	entonces,
les	deseo	los	mayores	progresos.	Tengan	cuidado.

El	 comisario	 fue	 a	 informar	 a	 la	 señora	Galván.	 Por	 su	 parte,	 la	 subinspectora
permaneció	junto	al	médico.

—No	es	imprescindible	que	nos	acompañe	a	este	caballero	y	a	mí	—carraspeó	el
forense;	los	síntomas	de	una	incipiente	gripe	le	estaban	afectando	las	cuerdas	vocales.

Sopesó	 un	 bisturí	 entre	 los	 dedos,	 pero	 no	 se	 decidió	 a	 cortar.	 Una	 vez	 el
comisario	había	aceptado	su	cálculo	de	la	data,	no	vio	la	necesidad	de	practicar	una
incisión	para	poner	en	contacto	el	 termómetro	con	algún	órgano	vital	y	precisar	un
poco	más	el	instante	de	la	muerte;	ya	sajaría	más	tarde,	sin	testigos	ni	molestias,	en
las	esterilizadas	salas	del	Anatómico.

—¿Es	usted	religiosa,	subinspectora?	—preguntó,	de	improviso.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque,	desde	que	 la	conozco,	me	ha	parecido	percibir	en	usted	una	cualidad

espiritual.
—Nunca	me	habían	dicho	nada	semejante.	¿A	qué	se	refiere,	doctor?
—A	algo	así	como	a	una	inclinación	mística.
Martina	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	contener	la	hilaridad.	Lo	grave	era	que	el

doctor	parecía	estar	hablando	completamente	en	serio.
—¿Le	recuerdo	a	alguna	santa?
—A	Juana	de	Arco	—rió	Marugán—.	Volveré	a	lo	mío,	perdone	la	deformación.
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—¿Profesional?
—Doméstica.	Tengo	una	hija	novicia.
—No	lo	sabía.
—En	realidad,	lo	sabe	muy	poca	gente.	Cuando	me	enfrento	a	un	cadáver,	no	sé

por	qué,	pienso	en	ella,	en	su	bondad.	Ingresó	hace	un	año,	en	una	orden	de	clausura.
Se	encuentra	recluida	en	un	monasterio	cisterciense,	al	pie	de	la	sierra	de	Guara,	en	la
provincia	de	Huesca.	Se	pasa	el	día	pintando.	Ya	dibujaba	muy	bien,	pero	tendría	que
ver	 los	 bocetos	 y	 óleos	 que	 ha	 hecho	 desde	 que	 tomó	 los	 hábitos.	 En	 sus	 cartas,
afirma	que	es	Dios	quien	mueve	sus	pinceles,	siendo	su	emanada	clarividencia	la	que
le	permite	asomarse	al	alma	de	los	demás	y	reflejarla	en	sus	lienzos.

—En	el	fondo,	tenemos	algo	en	común.	Nuestra	ciencia	es	a	las	almas	lo	que	el
abogado	al	diablo.

—¿Querría	traducirme	ese	adagio,	subinspectora?
—Usted	 me	 preguntaba	 si	 creo.	 Le	 responderé:	 creo	 en	 la	 inocencia,	 en	 los

inocentes.	No	me	hice	policía	para	bucear	en	las	raíces	del	mal,	sino	para	descubrir	la
armonía.

—¿La	paz	interior?
—El	equilibrio.	Lo	que	otros	buscan	en	el	arte,	en	la	música	o	tras	los	muros	de

un	convento.	¿Cómo	se	llama	su	hija?
—Brígida.	Nombre	de	monja,	¿verdad?
Martina	se	apartó	de	la	camilla.
—Los	dos	tenemos	trabajo,	doctor.	Echaré	otro	vistazo,	no	sé	si	clarividente,	a	los

cuadros.	Procuraré	no	molestarle.
Al	 fondo	 de	 la	 pinacoteca	 de	 Esmirna,	 clausurando	 la	 colección	 de	 óleos	 que

colgaban	de	 la	 improvisada	galería,	una	hilera	de	dibujos	 reclamó	 la	atención	de	 la
subinspectora.

Aunque	 eran	 muy	 distintos,	 los	 grabados	 pertenecían	 al	 mismo	 autor,	 Viktor
Hartmann,	cuyo	nombre	destacaba	al	pie	de	la	serie,	junto	a	una	explicativa	leyenda
que	abarcaba	el	conjunto:	«Cuadros	para	una	exposición,	motivos	que	 inspiraron	a
Modest	Mussorgsky».	Rotulados	por	sus	títulos	originales,	los	dibujos	representaban
una	amplia	variedad	de	temas:	un	carro	con	bueyes,	una	bruja,	dos	judíos,	un	día	de
mercado,	 cáscaras	 de	 huevo	 de	 las	 que	 surgían	 polluelos	 con	 forma	 humana,
catacumbas,	 las	 puertas	 de	 un	 castillo…	 Y	 una,	 sin	 embargo,	 aparente	 anomalía:
donde	debería	colgar	el	dibujo	titulado	Gnomus	había	un	hueco	vacío.

La	 investigadora	 empuñó	 su	 cámara	 y	 fotografió	 los	 grabados	 uno	 por	 uno,
tratando	 de	memorizarlos	 y	 de	 relacionarlos	 entre	 sí.	 Tarea,	 en	 principio,	 absurda,
pues,	aun	siendo	de	un	mismo	autor,	respondían	a	motivos,	estilos	y	épocas	distintas.
Pese	 a	 lo	 cual,	 meditó	 la	 subinspectora,	 esa	 miscelánea	 de	 imágenes	 dispersas	 se
había	sublimado	en	una	obra	musical	de	fama	ecuménica,	en	los	Cuadros…

Martina	 terminó	el	 carrete	y	 regresó	a	 la	 escena	del	 crimen.	Casi	 se	 sobresaltó.
Horacio	Muñoz,	el	 archivero,	 estaba	parado	 junto	a	una	de	 las	columnas	de	hierro,
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contemplando	como	un	sonámbulo	el	gancho	del	que	había	colgado	el	cadáver.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—le	preguntó	ella.
—Me	aburría	en	Jefatura.	Pensé	que	podría	necesitarme.
—¿Nunca	duerme,	Horacio?
—Sería	una	buena	pregunta	para	que	alguien	con	suficiente	autoridad	como	para

esperar	una	respuesta	se	la	formulase	a	usted.
—¿Puede	decirme	a	qué	ha	venido?
—Uno	de	los	agentes	de	Seguridad	Ciudadana	comentó	en	Jefatura	que	acababan

de	descubrir	un	fiambre.	Pensé	que	quizá	tuviese	algún	trabajillo	para	mí.
—Carece	de	competencias,	Horacio.	Si	no	se	marcha,	se	buscará	problemas.	No

me	explico	cómo	no	le	han	llamado	la	atención.
—Ya	lo	ha	hecho	ese	melifluo	inspector	Villa.	Le	contesté	que	hablara	con	usted.
—Para	eso	están	las	amigas,	¿no?	En	fin,	ya	que	ha	venido…
Martina	atrajo	al	 archivero	a	un	ángulo	muerto	de	 la	 tienda,	 lejos	de	 los	demás

policías.
—¿Qué	sabe	de	música	clásica?
—Muy	poco,	se	lo	puede	imaginar.
—¿Y	de	un	compositor	ruso	del	siglo	XIX	llamado	Modest	Mussorgsky?
—Menos	todavía.	¿Por	qué?
—Porque	podría	guardar	relación	con	este	caso.
—¿Con	el	asesinato	del	anticuario	o	con	el	robo	de	los	cuadros	de	esa	ermita	de

montaña?
—Tal	 vez	 con	 ambas	 cuestiones.	 Gedeón	 Esmirna	 había	 adquirido	 uno	 de	 los

lienzos	 expoliados.	 Por	 otra	 parte,	 admiraba	 la	 música	 de	 Mussorgsky.	 Tenía	 sus
discos.	Yo	misma	escuché	con	él	una	de	las	suites.

—Mussorgsky,	vaya	nombrecito	—repitió	el	archivero,	anotándolo	erróneamente;
la	subinspectora	se	lo	deletreó—.	Intentaré	conseguir	información.

—Toda	 la	 información	 —subrayó	 Martina—.	 Quiero	 saber	 dónde	 nació,	 con
quién	 estudió,	 qué	 obras	 compuso,	 a	 quién	 legó	 sus	 bienes	 y,	 de	 manera	 muy
particular,	cómo	llegó	a	componer	una	de	sus	obras	más	famosas,	Cuadros	para	una
exposición,	inspirada	en	esa	serie	de	dibujos	que	cuelgan	ahí	al	fondo,	concebidos	por
un	tal	Viktor	Hartmann,	a	quien	supongo	conocido	o	amigo	del	músico.	Necesitaría
conocer	el	origen	de	cada	uno	de	esos	grabados	y	su	relación	con	la	partitura	musical.
¿Me	sigue?

—¿Una	 serie?	 ¿Está	 sugiriendo	 que	 esos	 dibujos	 encubren	 un	 comportamiento
pautado,	algo	así	como	un	código?

—Pudiera	ser.
—¿Y	que	esa	pauta	sería	homologable	con	una	actividad	criminal?
La	subinspectora	enarcó	las	cejas.
—No	creo	en	las	casualidades,	y	menos	aún	cuando	se	van	presentando	conforme

a	una	cierta	lógica.
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La	mente	de	Horacio	se	había	puesto	a	trabajar.
—¿Dicha	pauta	estaría	relacionada	con	la	muerte	de	Esmirna?
—Creo	entrever	un	juego	de	simetrías.	Si	es	que	se	trata	de	un	juego.	Un	amigo

mío,	Maurizio	Amandi…
—¿El	pianista?	—apuntó	Horacio.	A	la	hora	de	retener	nombres,	la	memoria	del

archivero	 llevaba	 fama	 entre	 sus	 colegas.	 Era	 capaz	 de	 recitar	 las	 alineaciones	 del
Bolsean	 Fútbol	 Club	 desde	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 el	 equipo	 de	 la	 ciudad
conquistó	su	primera	Liga	y	una	Copa	de	Ferias.

—¿Le	suena?
—Suelo	leer	los	periódicos.	Anunciaban	que	ayer	llegaría	a	la	ciudad.
—Está	en	el	Marina	Royal.	Me	llamó	a	medianoche.
—¿Para	qué?
—Quería	verme.
—¿Por	qué	motivo?
—¿Qué	desea	un	hombre	cuando	está	solo	en	un	hotel	y	 llama	de	madrugada	a

una	mujer	a	la	que	conoció	en	otra	época?
Horacio	se	sofocó.
—¿Y	usted	se…?
—A	 veces	 me	 gusta	 recibir	 llamadas	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 No	 me	 mire	 así,

Horacio.	 Le	 aseguro	 que	muchas	mujeres	 no	 se	 le	 resistirían.	 Amandi	 es	 hermoso
como	un	Apolo.

—No	creo	que	le	convengan	esa	clase	de	tipos.
Martina	le	destinó	una	mirada	franca.
—Sé	que	 es	 usted	 capaz	 de	 guardar	 un	 secreto.	Entre	Amandi	 y	 yo	 hubo	 algo,

pero	eso	 fue	hace	mucho	 tiempo.	Lo	que	él	pretenda	ahora	de	mí	no	 tiene	ninguna
importancia,	y	en	cuanto	a	mis	sentimientos…	Dejemos	el	 tema.	Mire,	esta	carta	 le
interesará	más.

La	 subinspectora	 sacó	del	precinto	de	pruebas	una	de	 las	 cartas,	 la	dirigida	por
Alessandro	Amandi	 a	Gedeón	Esmirna,	 y	 se	 la	 dio	 a	 leer.	El	 archivero	 deslizó	 sus
ojos	por	sus	excusatorias	líneas.

—Lo	siento,	subinspectora,	pero	no	entiendo	nada.
—Le	explicaré.	Alessandro	Amandi,	conde	de	Spallanza,	es	el	padre	de	Maurizio.

Don	 Alessandro	 era	 el	 embajador	 italiano	 en	 Londres	 cuando	 yo	 le	 conocí,	 hacia
1970.	 Mis	 padres	 y	 él	 fueron	 amigos.	 Yo	 misma	 asistí	 a	 algunas	 fiestas	 en	 su
embajada.	 Recuerdo	 que	 el	 conde	 atesoraba	 las	 más	 variadas	 colecciones,	 desde
mapas	 de	 los	 Descubrimientos	 y	 de	 las	 primeras	 colonias	 a	 máscaras	 africanas	 o
plumas	estilográficas,	de	las	que	poseía	una	magnífica	colección;	tan	variada,	que	le
permitía	utilizar	una	distinta	cada	jornada.	Don	Alessandro	viajaba	por	medio	mundo
a	la	caza	de	nuevos	tesoros.	Esta	carta	demuestra	dos	cosas:	que	estuvo	relacionado
con	Gedeón	Esmirna	 y	 que	 el	 anticuario	 asesinado	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 él,	 en
fecha	 reciente,	 para	 pedirle	 un	 favor	 o	 negociar	 alguna	 cuestión	 relacionada	 con	 el
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mundo	 de	 las	 antigüedades	 y	 de	 sus	 respectivos	 intereses	 como	 coleccionistas.	 La
respuesta,	según	evidencian	las	líneas	del	conde,	fue	negativa.

—Desconocemos	la	naturaleza	de	la	petición	—observó	Horacio.
—Por	desgracia,	así	es.
—¿Cómo	averiguarla?	—Se	cuestionó	el	archivero—.	¿Localizando	el	paradero

de	Alessandro	Amandi?
—Sería	 lo	 más	 natural.	 En	 principio,	 salvo	 que	 su	 hijo	 Maurizio	 posea

información	al	respecto,	y	esté	dispuesto	a	facilitármela,	no	habría	otro	modo.
—¿Se	propone	interrogar	a	Maurizio	Amandi?
—Algo	me	dice	que	haría	mejor	en	no	levantar	sus	sospechas.
Horacio	la	miró	con	recelo.
—¿No	se	fía	de	ese	Apolo	con	pezuñas	de	macho	cabrío?
—Digamos	que	todavía	no	he	resuelto	la	incógnita	de	su	presencia	en	la	ciudad.

Sería	prematuro	implicar	a	Maurizio	en	este	enigmático	crimen,	pero	lo	cierto	es	que
su	padre	conocía	a	la	víctima,	y	que	ésta	le	pidió	un	favor	personal.	Hay	que	tirar	de
ese	hilo.	¿Podría	encargarse	de	rastrear	la	pista	del	conde	de	Spallanza?

—Lo	intentaré.
—Creo	 recordar	 que,	 hará	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 Alessandro	 Amandi

ostentaba	 la	 cancillería	 italiana	 en	 Bogotá.	 Puede	 que	 todavía	 permanezca	 en	 el
mismo	destino.

—Eso	será	fácil	de	verificar.	Llamaré	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y…
Un	requerimiento	les	interrumpió.
El	comisario,	que	se	hallaba	a	tan	sólo	unos	pasos	de	ellos,	conversando	con	los

inspectores	Villa	y	Buj,	les	dirigía	una	seña.
—Haga	el	favor	de	venir	un	momento,	Martina.
—Le	veré	en	Jefatura,	Horacio.
—Me	pondré	a	trabajar	con	ese	músico.	¿Mussorgsky,	me	ha	dicho?
—Eso	es.
—¿Con	tres	eses	y	sílabas	como	onomatopeyas	de	sorber	espaguetis?
Martina	sonrió.
—¿Se	lo	vuelvo	a	deletrear?
—Déjelo,	con	ese	nombrecito	no	puede	haber	más	de	uno.
—Y	no	se	olvide	de	Viktor	Hartmann,	el	pintor	que	le	inspiró	sus	Cuadros	para

una	 exposición.	 Consulte	 enciclopedias,	 intente	 contactar	 con	 algún	 especialista.
Hágase	con	biografías,	fotos,	grabados,	con	el	material	que	encuentre	disponible.	Es
posible	que	exista	correspondencia	entre	Mussorgsky	y	Hartmann.	Y	no	deje	de	lado
a	Alessandro	Amandi.

Horacio	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 corazón,	 como	 si	 una	 pesada	 responsabilidad
agobiara	su	ritmo.

—¡Caramba,	subinspectora!	¡Menos	mal	que	no	tenía	nada	para	mí!
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Capítulo	31

La	jueza	Galván	acababa	de	marcharse.
Eran	 las	cuatro	y	media	de	 la	madrugada	cuando	el	cuerpo	de	Gedeón	Esmirna

cruzó	por	última	vez,	en	dirección	al	Anatómico	Forense,	el	umbral	de	su	comercio
de	antigüedades.

Uno	 de	 los	 enfermeros	 tropezó	 con	 el	 biombo	 que	 protegía	 el	 escaparate	 y	 lo
derribó	 sobre	 los	 objetos	 expuestos.	 La	 armadura	 medieval	 cayó	 contra	 el	 cristal,
agrietándolo.

Los	celadores	elevaron	la	camilla	con	los	restos.	El	ruidoso	motor	del	furgón	del
depósito	 se	 puso	 en	 marcha.	Martina	 se	 arrimó	 a	 una	 fachada	 para	 dejar	 pasar	 al
vehículo	sanitario	por	la	estrecha	calle	de	los	Apóstoles	y	se	unió	a	los	mandos	que
conversaban	al	relente.

Satrústegui	 acababa	 de	 informar	 a	 los	 inspectores	 de	 la	 desaparición	 de	 La
Anunciación	 y	 de	 su	 más	 que	 posible	 vínculo	 al	 móvil	 del	 crimen.	 Como	 para
celebrarlo,	Buj	repartió	cigarrillos.	En	sus	manazas,	el	paquete	de	Bisonte	no	parecía
mayor	que	una	cajita	de	fósforos.

Ahora	 era	 Villa	 quien	 hablaba.	 Su	 aliento	 se	 condensaba	 en	 la	 niebla.	 Estaba
diciendo:

—En	el	tráfico	de	obras	de	arte,	las	relaciones	entre	bandas	de	ladrones	y	peristas
suelen	 ser	 de	 guante	 blanco.	 Por	 lo	 que	 a	 nuestra	 jurisdicción	 respecta,	 nunca	 han
derivado	en	venganzas	de	sangre.

El	comisario	previo:
—Comprueben	posibles	precedentes	en	otras	demarcaciones.	¿Les	he	dicho	que

el	obispado	ha	puesto	a	nuestra	disposición	a	uno	de	sus	expertos	en	patrimonio?	Se
trata	de	un	sacerdote,	el	padre	Hueso.

—¿Vamos	a	trabajar	con	un	cura?	—protestó	el	Hipopótamo.
—Usted	no,	Buj.
—Me	 alegro.	 Las	 sotanas	me	 dan	 grima.	De	 niño,	 el	 párroco	 de	mi	 pueblo,	 el

padre	Ceferino,	que	en	paz	descanse,	me	zurraba	porque	me	bebía	el	vino	de	misa.	Si
no	estuviera	con	su	patrón,	ahí	arriba,	le	diría	que	todavía	no	he	encontrado	al	Buen
Ladrón.

El	 humor	 de	 Buj	 no	 despertó	 eco.	 Ignorando	 sus	 jocosos	 comentarios,	 el
comisario	encargó	a	Villa:

—Le	 sugiero	 que	 contacte	 con	 el	 padre	 Hueso	 para	 determinar	 si	 esa
Anunciación,	según	sospechamos,	no	es	otra	que	la	de	San	Caprasio.	Precisaremos	su
testimonio,	subinspectora	—añadió—,	pues	es	usted	la	única	que	ha	visto	el	cuadro.
—Satrústegui	había	aplicado	una	calada	al	Bisonte;	el	humo	le	hizo	toser—.	¿Cómo
puede	fumar	este	veneno,	inspector?

—Imposible	estirar	el	sueldo	—se	encogió	Buj.
—No	diga	sandeces.	Sé	lo	que	gana	usted.
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—Pero	no	lo	que	me	cuesta	sacar	adelante	a	mis	hijos.
El	 comisario	 recordó	 que	 el	Hipopótamo	 era	 padre	 de	 una	 numerosa	 prole.	 En

alguna	ocasión,	Buj	le	había	presentado	a	dos	o	tres	de	sus	chicos,	los	mayores.	Eran
obesos,	con	cráneos	contundentes	y	redondeados	como	piedras	de	molar,	y	la	misma
mirada	 cejijunta	 y	 obsesiva	 del	 padre.	 La	 idea	 de	 relacionar	 al	 inspector	 con	 la
función	 didáctica	 de	 la	 paternidad	 le	 pareció	 a	 Satrústegui	 tan	 absurda	 como
especular	sobre	el	talento	artístico	de	Adolf	Hitler.

—Cotejen	 los	 restantes	 óleos	 que	 Esmirna	 tenía	 en	 depósito,	 por	 si	 podemos
identificar	 otras	 piezas	 procedentes	 del	 mismo	 expolio.	 Ah,	 Horacio	 —añadió,
observando	que	el	archivero	salía	de	la	tienda.

—Diga,	señor.
—Quería	pedirle…	Pero,	dígame:	¿qué	demonios	hace	aquí?
—Estaba	de	guardia	y	me	apunté	a	echar	una	mano.
—¿Guardias,	en	el	archivo?
—Puesto	que	 esa	unidad	 la	 integramos	mi	 sentido	del	 deber	 y	yo,	 dispongo	de

libre	albedrío	para	establecer	su	intendencia.
—Por	esta	vez,	pase	—condescendió	Satrústegui—.	Pero,	en	adelante,	limítese	a

cumplir	 sus	 funciones.	Le	 asignaré	una:	 encárguese	de	 localizar	 los	 expedientes	de
robos	 eclesiásticos	 de	 diez	 años	 a	 esta	 parte.	Nombres,	 fechas,	 condenas.	Quisiera
disponer	de	esa	documentación	antes	del	mediodía.

—Descuide,	comisario.	Sólo	con	los	deberes	que	me	ha	impuesto	la	subinspectora
ya	pensaba	pasarme	la	noche	en	vela.

—Añada	 otra	 petición,	Horacio	—sumó	Martina—.	Necesitaría	 saber	 algo	más
acerca	de	una	pluma	estilográfica	fabricada	a	principios	de	siglo.	En	1904,	creo.

—¿Marca,	modelo?
—Egmont-Snake.	 En	 forma	 de	 serpiente,	 de	 plata	 maciza,	 con	 esmeraldas

engarzadas.
—Y	yo	que	pensaba	que	ya	tenía	usted	pluma	—dijo	Buj,	ahogando	una	risita.
La	 subinspectora	 se	 le	 encaró.	El	Hipopótamo	y	 ella	 eran	 de	 parecida	 estatura,

pero	Buj	habría	podido	derribarla	de	un	soplido.
—¿Se	trata	de	una	nueva	muestra	de	su	ingenio,	inspector?
—En	absoluto	—repuso	el	Hipopótamo—.	Soy	de	los	que	no	les	gusta	que	se	les

vea	el	plumero.	De	las	cosas	serias,	hablo	alto.	Al	pan,	pan,	y…
—Tengamos	la	fiesta	en	paz	—ordenó	Satrústegui—.	¿O	pretenden	que	les	abra

un	expediente?
Martina	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 Buj	 se	 frotaba	 las	 manos,	 como	 solía

hacer	cuando	exudaba	adrenalina.
Apelando	a	su	paciencia,	el	comisario	agregó:
—Algunas	de	esas	bandas	son	extranjeras.	No	estaría	de	más	que	consultásemos

con	Interpol.
—Yo	lo	haré,	señor	—se	ofreció	Villa.
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Satrústegui	adoptó	un	tono	especulativo:
—No	sé	por	qué,	este	crimen	me	parece	muy	poco	autóctono.
—Soy	del	mismo	parecer	—coincidió	el	Hipopótamo,	con	un	barniz	de	adulación

—.	¿Por	qué	tomarse	tantas	molestias	para	liquidar	a	un	gordo	y	bujarrón	ropavejero
del	casco	viejo?	El	criminal	pudo	entrar	en	 la	 tienda,	pegarle	un	navajazo,	coger	 lo
que	había	venido	a	buscar	y	largarse	con	viento	fresco.

—Cuadra	—le	secundó	Villa—.	¿A	qué	tanta	parafernalia?	¿Por	qué	degollarle?
¿Por	qué	mutilarle	y	colgarle	de	un	gancho?

—Vayamos	por	orden	—recomendó	el	comisario—.	¿Por	dónde	entró	el	asesino?
—Lo	hiciera	por	la	tienda	o	por	el	piso	—opinó	Buj—,	el	anticuario	le	franqueó

la	entrada.
—¿Porque	esperaba	la	visita	de	alguien	de	quien	nada	tenía	que	temer?
—Eso,	señor,	parece	claro.
—Y	revelaría	que	el	criminal	se	 integra	en	su	entorno	más	íntimo	—desprendió

Villa—.	También	existe	la	posibilidad	de	que	el	asesino	estuviera	dentro.
—En	 ese	 caso	 —derivó	 Buj—,	 sólo	 podría	 tratarse	 del	 aprendiz.	 Estoy

convencido	de	que	Manuel	Mendes	nos	ha	contado	una	de	indios.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 liquidar	 a	 su	 patrón?	 —cuestionó	 Martina—.	 El	 empleado

aparenta	ser	un	chico	inmaduro.	Esmirna	le	proporcionó	trabajo	y	cobijo.	Tal	vez,	un
futuro.

El	Hipopótamo	hizo	un	ademán	desdeñoso.
—Por	dinero.	El	chaval	estaría	extorsionándole	a	cambio	de	favores	sexuales.
—Eso	es	simple	presunción.
—Déjele	seguir,	Martina	—indicó	Satrústegui.
Buj	remachó	su	tesis:
—El	 anticuario	 se	 negaría	 a	 seguir	 pagando.	 Recuerde	 el	 caso	 de	Armendáriz,

comisario,	el	sastre	del	Parque	Buena	Vista.
Satrústegui	 no	 había	 olvidado	 aquella	 tragedia.	 Nicanor	 Armendáriz	 tenía	 una

clientela	 bastante	 selecta.	 Era	 un	 homosexual	 respetado.	 Le	 gustaba	 el	 juego	 y	 la
buena	 vida.	Un	mal	 día,	 había	 amanecido	 en	 su	 sastrería	 con	 unas	 enormes	 tijeras
clavadas	en	el	corazón.	Previamente,	con	el	mismo	instrumento,	le	habían	cortado	el
pene.

—Fue	 uno	 de	 sus	 patronistas	 —recordó	 Buj—.	 Un	 puto	 como	 Mendes,
desclasado,	 sin	 apego	 familiar	 ni	 social.	 Se	 entendían.	 El	 patronista	 le	 llevaba	 al
sastre	 carne	 fresca,	 efebos	 que	 reclutaba	 entre	 los	 yonquis	 o	 entre	 jóvenes
delincuentes.	Lo	tenían	literalmente	cogido	por	las	pelotas.	Cuando	el	sastre	cortó	el
grifo,	 le	 dieron	 matarile.	 Se	 trata	 de	 un	 patrón	 delictivo,	 y	 no	 pretendo	 hacer	 un
chiste.

Se	hizo	un	penoso	silencio.	La	ironía	cruel	del	inspector	arrasaba	como	una	pala
excavadora	con	cualquier	misericordiosa	consideración.

Buj	avanzó	otro	paso:
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—A	ver	qué	les	parece	esto…	Mendes,	el	mancebo,	estaba	compinchado	con	la
banda	 que	 expolió	 la	 ermita	 de	 Muruago.	 Uno	 de	 ellos	 le	 ayudó	 a	 despachar	 al
anticuario.	Dicho	cómplice	escaparía	con	los	miembros	amputados	de	Esmirna,	a	fin
de	 hacerlos	 desaparecer	 mientras	 el	 aprendiz	 se	 dirigía	 al	 ultramarino	 del	 barrio,
compraba	su	bocadillo	y	se	lo	tomaba	al	aire	libre,	en	los	porches	del	Mercado.

—¿Por	qué	razón	fingiría	Mendes	haber	descubierto	el	cadáver?	—objetó	Martina
—.	¿Para	qué	correr	con	semejante	riesgo?

—Para	 teatralizar	 su	 coartada	—repuso	 Buj—.	 Es	 listo,	 el	 condenado,	 pero	 de
nada	le	servirá.

La	subinspectora	continuó	ejerciendo	de	abogada	del	diablo:
—¿Por	qué	no	había	sangre	en	las	ropas	de	Mendes?
—Se	cambió,	obviamente.
—¿Antes	o	después	de	comerse	el	bocadillo?
—¡Ya	salió	doña	sabihonda!	—rezongó	el	Hipopótamo—.	¿Me	va	a	dar	una	clase

práctica?
Martina	no	se	arredró:
—Tiene	usted	una	edad	en	la	que	cualquier	aprendizaje	exigiría	grandes	dosis	de

humildad.	Y	esa	virtud	no	se	aprende.
Buj	achinó	los	ojos,	como	si	fuese	a	embestirla.
—¡No	me	extraña	que	los	invertidos	hayan	encontrado	en	usted	a	un	adalid!
—¡Inspector!	—bramó	Satrústegui—.	¡Discúlpese!
Buj	no	tuvo	tiempo	de	hacerlo	porque,	en	ese	momento,	uno	de	los	sargentos	del

Grupo	 de	 Robos,	 Ramiro	 Alcázar,	 que	 había	 acompañado	 en	 las	 diligencias	 al
inspector	Villa,	 irrumpió	en	la	escena	tras	escoltar	por	el	callejón	a	un	individuo	de
crapuloso	aspecto.

—Quizá	 les	 interese	 saber	 lo	 que	 este	 sujeto	 tiene	 para	 nosotros	 —anunció
Alcázar.

El	sargento	vestía	uno	de	esos	trajes	a	cuadros	procedentes	de	las	rebajas	de	los
grandes	almacenes.	Llevaba	el	pelo	engominado	y	una	barba	de	tres	días	que	le	daba
aspecto	 de	 duro.	 Sin	 otro	 protocolo,	 empujó	 ante	 los	 mandos	 a	 un	 tipo	 flaco,
escrofuloso,	con	todo	el	aire	de	tener	un	pie	en	la	tumba.

—Amadeo	Rubio,	más	popular	como	el	Gamba	—lo	presentó	Alcázar—.	Vio	a
uno	o	dos	hombres	entrar	a	 la	 tienda.	¡Despierta,	«lejía»,	y	da	 las	buenas	noches	al
comisario!

Un	estrafalario	 saludo	militar	 acabó	de	descomponer	 la	 estampa	del	Gamba.	El
inspector	Villa	lo	conocía	bien.	Se	trataba	de	un	antiguo	legionario,	un	confidente	de
poca	 monta.	 A	 cambio	 de	 ciertos	 favores,	 que	 incluían	 la	 vista	 gorda	 hacia	 sus
trapicheos	 con	 hachís,	 y	 de	 algún	 modesto	 estipendio,	 Amadeo	 les	 pasaba
información.

Pero	el	Gamba	permanecía	mudo.	Buj	le	planchó	las	solapas	con	sus	manazas	y	le
propinó	un	cachete.
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—¿Qué	pasa,	matamoros?	¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
—¿Qué	quieren	que	les	cuente?
—Lo	que	has	visto,	sin	omitir	nada.
—¿Por	qué?	—barbotó	el	exlegionario—.	¿Qué	ha	pasado?
—Ya	 te	 enterarás	 por	 el	 periódico.	 No	 tenemos	 toda	 la	 noche.	 ¡Empieza	 a

desembuchar,	escoria!
El	Gamba	llevaba	una	de	esas	curdas	instaladas	a	perpetuidad,	pero	su	estado	no

le	impidió	valorar	el	insulto.
El	naufragio	de	una	patética	dignidad	asomó	a	su	mirada	turbia.	Su	raído	gabán

apestaba	a	colchones	meados	y	a	vino	a	granel.
—Yo	estaba	en	el	Calypso	echando	un	Sol	y	Sombra	cuando…
—¿A	qué	hora?	—le	interrumpió	Buj.
—A	cosa	de	las	diez	y	media.	Vengo	todas	las	noches,	después	de	cenar,	y	suelo

estarme	un	par	de	horas.	Salí	 a	 tomar	 el	 fresco	a	 la	 esquina	y	vi	 al	 primero	de	 los
hombres	entrando	en	las	antigüedades.

Se	hizo	un	silencio	expectante.	El	comisario	ordenó:
—Defínalo.
—Corpulento,	de	unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	años,	con	gorra	y	un	anorak

azul	o	negro.
—¿Cuánto	rato	estuvo	en	la	tienda?
—No	lo	sé.	Volví	a	entrar	al	puti	y	no	le	vi	salir.
—¿Y	el	segundo	hombre?
—Apareció	más	tarde,	cerca	de	las	doce.
—¿Cómo	era?
—Muy	alto	y	rubio,	con	el	pelo	largo.
Martina	de	Santo	palideció.	Villa	reveló	a	Satrústegui	en	el	interrogatorio:
—¿De	qué	forma	iba	vestido?
—Con	un	pantalón	claro	y	una	camisa	oscura.
La	subinspectora	encendió	otro	cigarrillo.	Sus	manos	temblaban.
—¿Nada	más?	¿Ni	americana	ni	abrigo?
—Iba	a	cuerpo.
Buj	retomó	su	turno:
—¿Quién	le	abrió?
El	Gamba	miraba	 a	 los	 cuatro,	 alternativamente.	 La	 trompa	 le	 hacía	 sostenerse

sobre	una	pierna	y	otra,	como	un	marinero	ebrio.
—La	puerta	se	abrió,	simplemente.
—¿Cuánto	tiempo	permaneció	dentro	ese	segundo	hombre?
—Una	media	hora.
—¿Le	viste	salir?
—A	éste,	sí.
—¿Llevaba	algo	en	las	manos?
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—Una	caja	grande,	de	madera	o	de	cartón.
Era	todo	lo	que	el	testigo	podía	aportar.	Los	investigadores	le	dirigieron	algunas

preguntas	más,	pero	sus	respuestas	no	añadieron	nada.
Satrústegui	le	ordenó	que	compareciera	al	día	siguiente	en	Jefatura,	para	ratificar

y	firmar	una	declaración.	El	Gamba	respiró,	aliviado,	y	desapareció	hacia	el	Calypso,
de	donde	el	sargento	Alcázar	lo	había	sacado.

—¿Es	de	fiar?	—cuestionó	el	comisario.
Alcázar	se	pellizcó	la	nariz.
—Habrá	notado	cómo	huele.	Yo	no	lo	dejaría	solo	con	mi	chaqueta	a	la	vista.
Satrústegui	miró	su	reloj.
—Son	las	cinco	de	la	mañana.	Deberíamos	descansar.	Que	un	retén	concluya	la

recogida	de	pruebas,	y	dejen	vigilado	el	establecimiento.
—Creo	que	me	quedaré	un	rato	—dijo	Martina.
—Váyase	 a	 dormir,	 subinspectora	 —le	 aconsejó	 su	 superior—.	 Mañana	 les

necesitaré	a	todos	bien	despejados.
—Estoy	desvelada.
—Usted	misma.	Les	veré	en	mi	despacho,	a	las	nueve	y	media.
El	comisario	desapareció	por	la	calle	de	los	Apóstoles.	La	niebla	se	lo	tragó	a	los

pocos	pasos,	y	luego	sólo	se	oyó	el	motor	de	uno	de	los	coches	celulares,	el	que	debía
de	trasladarle	a	su	domicilio.
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Capítulo	32

En	cuanto	el	comisario	y	los	inspectores	se	hubieron	retirado,	la	subinspectora	volvió
a	entrar	a	la	tienda.	Revisó	una	vez	más,	de	forma	exhaustiva,	la	escena	del	crimen,	y
luego	se	encaminó	hacia	su	coche.

Abrió	 la	 guantera,	 encendió	 las	 luces	 y	 sacó	 la	 navaja	 que	 le	 había	 entregado
Maurizio	Amandi.	Con	una	meditabunda	expresión,	acarició	sus	iniciales	grabadas	en
la	empuñadura	de	asta	y	examinó	la	hoja.

El	acero	cobró	vida	contra	la	mínima	luminosidad	del	salpicadero.	La	navaja	era
pesada	y	manejable	a	 la	vez.	En	 la	mano,	proporcionaba	una	sensación	de	fuerza	y
dominio.

Debía	de	medir	más	de	veinte	 centímetros.	El	 filo	presentaba	melladuras	y	una
muesca	más	acusada	hacia	el	centro.	La	subinspectora	recordó	que	Maurizio,	según	él
mismo	 había	 alardeado,	 disfrutaba	 lanzando	 la	 navaja	 contra	 los	 árboles.	 Pero	 esa
imagen	resultaba	tan	frívola	que,	aunque	lo	intentó,	no	pudo	imaginarse	al	músico	en
los	 bosques	 de	 Viena,	 en	 Las	 Landas	 o	 en	 las	 afueras	 de	 Bolsean	 practicando	 el
lanzamiento	 de	 cuchillo.	 Tampoco,	 agrediendo	 a	 otra	 persona.	 Era	 cierto	 que,	 en
ocasiones,	Amandi	se	manifestaba	dialécticamente	agresivo,	pero	no	solía	mostrarse
violento;	no,	al	menos,	hasta	esa	fecha…

¿Habría	 cambiado?	Martina	 tenía	ya	una	 edad	 suficiente	para	 saber	que,	 con	 el
paso	del	tiempo,	no	hay	individuo	que	no	sufra	algún	tipo	de	transformación.	Hacía
varios	años	que	apenas	sabía	nada	de	Mauricio.	Sometido	a	la	fatiga	y	a	la	tensión	de
las	giras,	el	músico	había	rodado	por	medio	mundo.	Según	ella	misma	había	podido
comprobar,	bebía	más	que	antes.	A	Martina	le	había	alarmado	su	actitud	en	el	Quick,
esa	 manera	 de	 mirar	 al	 portero,	 a	 la	 salida.	 De	 haberlo	 estado	 ahogando	 con	 sus
propias	manos,	no	habría	denotado	mayor	crispación.	¿De	qué	modo	habría	concluido
ese	episodio,	de	no	haber	estado	ella	presente?

La	 subinspectora	 no	 iba	 a	 seguir	 engañándose.	 Hasta	 ese	 momento,	 su
subconsciente	 se	 había	 resistido	 a	 pensar	 que	 el	 obstáculo	 contra	 el	 que	 se	 había
mellado	 la	 navaja	 de	 Maurizio	 bien	 pudiera	 haber	 sido	 la	 columna	 vertebral	 de
Gedeón	Esmirna.	Pero,	a	la	vista	del	arma	desplegada	en	sus	manos,	tenía	que	admitir
que,	en	términos	policiales,	y	en	el	incipiente	estado	de	la	investigación,	aquélla	era
una	hipótesis	tan	válida	como	cualquier	otra.

La	Estación	Central	de	Ferrocarriles	quedaba	cerca	del	barrio	portuario.	Se	dirigió
hacia	 allí.	 Apenas	 había	 tráfico.	 Sólo	 algún	 taxi	 a	 la	 búsqueda	 de	 los	 últimos
trasnochadores.

Una	densa	niebla	envolvía	la	estación.	Bajo	el	hangar	de	techumbre	cóncava,	los
andenes	expulsaban	bocanadas	de	humo	de	una	locomotora	a	punto	de	partir.	Era	uno
de	esos	viejos	trenes	de	carga	que	todavía	hacían	la	ruta	del	carbón.

En	 la	 cafetería,	 descontando	 a	 un	 par	 de	 borrachos	 sentados	 en	 los	 últimos
bancos,	y	a	media	docena	de	somnolientos	pasajeros	del	Estrella	del	Norte,	no	había
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ningún	empleado.
Los	 horarios	 de	 las	 líneas	 estaban	 expuestos	 junto	 a	 las	 ventanillas	 de	 venta

anticipada.	 Martina	 verificó	 que,	 como	 cada	 jornada,	 el	 expreso	 de	 Biarritz,
procedente	 de	 San	 Sebastián,	 donde	 los	 viajeros	 debían	 realizar	 un	 incómodo
transbordo,	había	teóricamente	arribado	a	Bolsean	a	las	diez	y	media	de	la	noche.

Para	asegurarse,	se	acercó	a	la	oficina	del	factor.	El	responsable	de	los	enlaces	la
atendió	con	una	cara	borrada	por	el	 sueño.	Durante	 la	 jornada	anterior,	no	se	había
registrado	 el	 menor	 retraso.	 El	 tren	 cama	 procedente	 de	 Burdeos-Biarritz	 había
llegado	en	punto	al	apeadero	de	Bolsean.

Y,	 sin	 embargo,	Maurizio	 no	 la	 había	 llamado	 por	 teléfono	 hasta	 la	 una	 de	 la
madrugada.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 desde	 las	 once?,	 se	 preguntó	 la	 subinspectora.
Conociendo	 al	 pianista,	 podía	 haber	 dedicado	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 a	 cualquier
actividad,	por	extravagante	que	pudiera	parecer,	desde	ensayar	en	su	habitación	del
hotel	 a	 pasear	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad	 dormida.	 Hasta,	 incluso…	 ¿cometer	 un
crimen?	La	voz	interior	de	Martina	volvió	a	alzarse	contra	ese	razonamiento.	Amandi
podía	ser	muchas	cosas,	caprichoso,	excéntrico,	 irracional,	pero	de	ahí	a	concebir	y
ejecutar	un	asesinato	mediaba	una	estimable	distancia.	¿Qué	relación,	por	otra	parte,
podía	unirle	con	el	anticuario,	y	por	qué	razón	habría	querido	liquidarle?

Todo	 eran	 sombras	 chinescas	 alrededor	 de	 aquel	 caso.	 La	 subinspectora	 se
cuestionó	si,	en	lugar	de	avanzar	en	el	análisis	de	la	mecánica	criminal,	su	conciencia
no	 estaría	 deslizándose	 hacia	 una	 mimesis	 con	 esas	 mismas	 manifestaciones	 que
debía	 combatir.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 su	 reconocida	 lucidez?	No	 todo	 el	mundo	 que
poseyese	 un	 arma	 blanca	 y	 hubiese	 eludido	 comentar	 los	 horarios	 de	 sus	 enlaces
ferroviarios	 era	 sospechoso	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado.	 Tal	 vez,	 se	 confesó
Martina,	obligándose	a	recuperar	la	objetividad,	las	cuentas	pendientes	que	tenía	con
Maurizio,	 aquel	 latente	 rencor	 suyo	 hacia	 su	 manera	 de	 vivir	 y	 de	 jugar	 con	 los
sentimientos	ajenos	la	estaban	predisponiendo	en	su	contra;	pero	sería	ésa	una	actitud
mezquina,	impropia	de	su	rigor	policial.

Inmersa	en	sus	cavilaciones,	 la	subinspectora	condujo	en	la	soledad	de	la	noche
hasta	aparcar	frente	a	la	puerta	del	Marina	Royal.	Antes	de	entrar	en	el	hotel,	guardó
la	navaja	de	Maurizio	en	su	bolso.

Un	portero	entorchado	como	un	chambelán	se	ofreció	a	vigilarle	el	coche.
Martina	avanzó	por	el	desierto	y	lujoso	vestíbulo	e	indagó	en	recepción	el	número

de	 la	 habitación	 de	 Amandi.	 Aunque	 eran	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 el
recepcionista,	un	joven	de	aspecto	atlético,	con	un	pendiente	en	el	lóbulo	de	la	oreja
derecha,	 la	 miró	 con	 aire	 risueño.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 hotel	 era	 tolerante	 con	 las
profesionales	de	la	noche.

—¿Quién	pregunta	por	él?
—Subinspectora	De	Santo.
El	conserje	se	demudó.
—¿Ocurre	algo?	¿Hay	algún	problema?
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—Espero	que	no,	pero	haga	el	favor	de	llamar	a	ese	huésped.
—El	señor	Amandi	dejó	expresamente	encargado	que	no	se	le	molestase	antes	del

mediodía.
—Dadas	las	circunstancias,	me	temo	que	tendrá	que	atenderme.
El	recepcionista	consultó	con	otro	compañero	de	mayor	rango,	que	ocupaba	una

mesa	al	fondo	de	un	despacho	adjunto.	Hubo	un	asentimiento	y	el	conserje	regresó	a
recepción.

—¿Le	importaría	identificarse?
Martina	 le	 mostró	 la	 placa.	 La	 llevaba	 colgada	 de	 una	 cadenita,	 como	 un

medallón.
—Comunicaré	al	señor	Amandi	que	se	encuentra	usted	aquí.
—Se	 lo	 agradezco.	 Pero	 antes	 quisiera	 que	 me	 respondiese	 usted	 a	 algunas

preguntas.
El	 portero	 de	 noche	 pareció	 retraerse.	 Era	 musculoso,	 y	 sus	 bíceps	 se

transparentaron	bajo	las	mangas	de	la	camisa	blanca	que	asomaba	bajo	el	chaleco.
—Se	 trata	 de	 algo	muy	 simple	—le	 tranquilizó	Martina—.	 ¿Ocupaba	 usted	 su

puesto	cuando	llegó	al	hotel	el	señor	Amandi?
—Sí.
—¿A	qué	hora	se	registró,	con	exactitud?
—En	torno	a	las	once.
—¿Está	seguro?
El	mozo	comprobó	el	libro.
—Solemos	anotar	la	hora	de	ingreso.	Sí,	a	las	once.
—¿Sabía	quién	era?	¿Había	oído	hablar	de	él?
—Su	cara	me	sonaba.	Luego	caí	en	que	se	trataba	de	ese	pianista	tan	famoso.
—¿Qué	impresión	le	produjo?
—Me	pareció	muy	educado.	Incluso	me	dio	una	buena	propina.
—¿Cómo	de	generosa?
—Quinientas	pesetas.
—¿Le	dio	un	billete	de	quinientas	sólo	por	registrarle?
—También	me	pidió	 un	pequeño	 favor.	Quería	 que	un	 taxista	 le	 esperase	 en	 la

puerta,	por	si	en	algún	momento	le	apetecía	salir.
Martina	 asintió.	 Tener	 a	 todo	 el	 mundo	 pendiente	 de	 él,	 aguardándole:	 ese

comportamiento	era	característico	del	músico.
—¿Lo	hizo?	¿Abandonó	el	hotel?
—Bajó	al	poco	rato,	sobre	las	once	y	media,	y	subió	al	taxi.
—¿Sabe	adónde	se	dirigió?
—Ni	 la	 menor	 idea.	 Comprenda	 que	 no	 solemos	 preguntar	 a	 nuestros

huéspedes…
—¿Pidió	un	plano,	consultó	alguna	dirección?
—No.
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—Supongo	 que	 ese	 taxi	 pertenecerá	 a	 alguna	 de	 las	 compañías	 con	 las	 que
trabajan	habitualmente.	—El	conserje	le	dio	la	razón—.	¿Quiere	llamar	a	la	centralita
de	la	agencia	y	pedir	que	me	pasen	con	el	conductor	que	realizó	el	servicio?

El	 recepcionista	 obedeció	 y	 le	 alcanzó	 el	 auricular.	 Martina	 habló	 con	 una
señorita	 del	 turno	 de	 noche.	 Después	 de	 identificarse,	 y	 de	 facilitarle	 una	 somera
explicación,	 le	 rogó	 que	 localizase	 al	 chófer	 que	 había	 atendido	 a	 un	 cliente	 del
Marina	 Royal	 alrededor	 de	 las	 once	 y	 media.	 Reacia,	 la	 telefonista	 comenzó	 a
ampararse	en	una	serie	de	excusas.

—Es	 importante	—la	 apremió	 la	 detective—.	Estamos	 investigando	un	 caso	de
homicidio.

Cambiando	 de	 actitud,	 la	 locutora	 le	 aseguró	 que	 haría	 lo	 posible	 por
complacerla.	 Martina	 se	 retiró	 a	 los	 sillones	 del	 vestíbulo,	 frente	 a	 la	 entrada
principal,	para	matar	la	espera	fumando.

Acababa	de	consumir	un	cigarrillo,	apurándolo	de	tal	manera	que	notó	en	las	uñas
el	calor	de	la	combustión,	cuando	apareció	el	taxista.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta
años,	de	aspecto	corriente,	con	entradas	en	el	pelo,	cazadora	de	pana	y	unas	gafas	de
pasta	que	imitaban	a	las	de	algunos	políticos	socialistas.

La	subinspectora	le	invitó	a	sentarse	frente	a	ella.
—Querría	preguntarle	por	una	de	sus	recientes	carreras.
—Eso	me	han	dicho.
El	taxista	no	parecía	especialmente	inclinado	a	colaborar.	Martina	le	dirigió	una

mirada	acerada.
—¿Quiere	describirme	al	cliente	de	este	hotel	que	subió	a	su	coche	hacia	las	once

y	media	de	la	noche?
—Un	tipo	alto	y	rubio.
—¿Le	reconocería,	si	se	diese	el	caso?
—Supongo	que	sí.
—¿Adónde	le	trasladó?
—Al	barrio	del	puerto,	cerca	del	Mercado	de	Pescados.
—¿A	la	calle	de	los	Apóstoles?
—Sí.
—¿Ese	individuo	sabía	de	memoria	la	dirección?
—La	llevaba	anotada	en	un	papel.
—¿Hablaron	durante	el	trayecto?
—Es	posible,	no	lo	recuerdo.
—¿Quizá	porque,	en	realidad,	su	cliente	se	mantuvo	en	silencio?
—Ahora	que	lo	dice,	es	cierto:	aquel	tipo	no	abrió	la	boca.
—¿Llevaba	algo	en	las	manos,	una	caja,	una	bolsa?
—No.
—¿Recuerda	algo	más?
El	conductor	lo	negó	frunciendo	las	cejas.	Su	expresión	era	rutinaria,	abotargada.
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Todo	 el	 rato,	 con	 impaciencia,	 había	 estado	 haciendo	 girar	 una	 alianza	 en	 su	 dedo
anular.	A	menudo,	Martina	 se	preguntaba	qué	verían	otras	mujeres	 en	 especímenes
como	aquél.	Tampoco	en	esta	oportunidad	se	le	ocurrió	una	respuesta.

—Siento	haberle	entretenido.
—Para	eso	estamos.
—Es	posible	que	tenga	que	convocarle	para	una	rueda	de	reconocimiento.
—Ahí	estaremos.
El	conductor	se	encaminó	hacia	la	puerta	giratoria.	Martina	tomó	algunas	notas	y

volvió	a	acercarse	a	la	recepción.
—Si	es	tan	amable,	ya	puede	anunciarme	al	señor	Amandi.
—¿Desea	que	baje?	—Le	consultó	el	conserje.
—Pregúntele	si	puedo	subir	a	su	habitación.	A	través	del	teléfono	interior,	la	voz

de	Maurizio	sonó	tomada,	pero	no	era	el	sueño	lo	que	impregnaba	su	tono.	Aceptaba
la	visita,	naturalmente.

—El	 señor	 Amandi	 la	 espera	—indicó	 el	 conserje—.	 Suite	 Presidente.	 Ultima
planta,	junto	al	Spa.
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JUEGOS	DE	NIÑOS
(«Tuileries»)
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Capítulo	33

Martina	conocía	el	vestíbulo	del	hotel,	el	restaurante,	los	salones	donde	se	celebraban
actos	 relevantes	y	 las	bodas	de	 las	mejores	 familias	de	 la	ciudad,	pero	nunca	había
estado	en	las	habitaciones.

Se	dirigió	hacia	los	ascensores	y	oprimió	el	botón	de	llamada.
Al	 abrirse	 la	 cabina	 apareció	 una	 mujer	 de	 aspecto	 oriental,	 provocativamente

vestida,	 pero	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 abotonarse	 la	 blusa.
Tras	ocupar	el	ascensor,	Martina	vio	cómo	la	otra	se	atravesaba	el	bolso	en	bandolera
y	 se	dirigía	 hacia	 las	 puertas	 giratorias	 del	 hotel.	Las	del	 ascensor	 se	 cerraron	y	 la
cabina	apresó	un	fuerte	aroma	a	pachulí,	que	la	subinspectora	relacionó	con	las	barras
de	alterne.

El	elevador	ascendió	sin	el	menor	ruido.	Al	pisar	el	rellano	de	la	séptima	planta,
los	 pasos	 de	Martina	 tampoco	 provocaron	 el	 más	 mínimo	 rumor.	 La	 moqueta	 era
gruesa	 y	 mullida.	 Cuadros	 abstractos	 de	 una	 misma	 serie	 en	 la	 que	 variaban	 los
colores,	 pero	 apenas	 las	 formas,	 colgaban	 de	 ambas	 paredes	 del	 corredor.	 Un
reposado	 silencio,	 de	 esa	 clase	 de	 calma	 que	 sólo	 puede	 comprarse	 con	 dinero,
envolvía	los	pasillos.

La	 suite	 Presidente	 disponía	 de	 dos	 puertas,	 cada	 una	 con	 su	 correspondiente
timbre.	Sin	embargo,	Martina	no	precisó	llamar.

El	 rostro	 de	 Maurizio	 se	 proyectaba	 en	 un	 cono	 de	 luz.	 Azuladas	 sombras
flotaban	bajo	su	brillante	mirada.	«Demasiado	brillante»,	pensó	la	subinspectora.

El	pianista	sostenía	una	copa	en	la	mano.	Sin	decir	palabra,	abrazó	a	Martina.	Al
hacerlo,	 unas	 gotas	 del	 transparente	 licor	 derramaron	 su	 perfume	 de	 almendras
amargas.	La	barbilla	de	Amandi	olía	a	 la	 fragancia	de	 la	mujer	con	 la	que	Martina
acababa	de	tropezarse	en	el	ascensor.

—Mar,	querida…
Ella	se	desasió	de	él	y	pasó	al	interior	del	lujoso	alojamiento.
Las	persianas	de	la	suite	estaban	alzadas;	 los	ventanales,	abiertos.	Una	corriente

de	aire	helado	circulaba	por	las	estancias.
—¿No	tienes	frío?
—Me	concentro	mejor	así	—se	 justificó	él,	con	un	 timbre	nasal—.	El	calor	me

aturde.
Maurizio	fue	a	cerrar	las	ventanas.	Una	ráfaga	de	viento	nocturno	le	alborotó	el

cabello	e	hizo	 revolotear	pentagramas	y	unas	cuantas	hojas	de	papel	desperdigadas
sobre	la	alfombra,	entre	latas	de	cerveza	y	una	botella	de	vodka	Absolut	consumida	a
la	mitad.

Daba	la	 impresión	de	que	el	músico	había	estado	trabajando	febrilmente.	Como
un	 alfabeto	 rúnico,	 una	 incomprensible	 serie	 de	 combinaciones	 de	 escalas	 y	 notas
había	sido	garabateada	con	tinta	escarlata.

La	 subinspectora	 evitó	 pisar	 las	 hojas	 y	 se	 acercó	 a	 los	 ventanales.	 Un	 opaco
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fulgor	 de	 luces	 eléctricas,	 difuminadas	 por	 la	 neblina	 que	 cubría	 la	 costa,	 ascendía
como	una	nebulosa.	Nada	permitía	adivinar	que	el	mar	se	hallara	 tan	cerca,	al	otro
lado	de	la	avenida.

Abajo,	 en	 la	 sexta	 planta,	 la	 piscina	 aérea	 construida	 al	 exterior	 del	 gimnasio
parecía	 colgar	 de	 un	 espacio	 ingrávido.	 Cada	 terraza	 equivalía	 al	 patio	 de	 una
guardería	 infantil;	 cada	 suite,	 sus	 habitaciones,	 el	 recibidor,	 el	 estudio,	 el	 regio
dormitorio,	a	una	vivienda	común.

La	subinspectora	estaba	tiritando.	Había	cogido	frío	en	el	escenario	del	crimen	y
tenía	la	impresión	de	que	esa	misma	humedad	portuaria	se	había	colado	en	el	hotel.
Localizó	el	termostato,	subió	los	grados	de	la	calefacción,	eligió	uno	de	los	sillones
del	living	y	tomó	asiento.

Con	 síntomas	 de	 haber	 bebido	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 aguantar,
Maurizio	se	sirvió	otra	copa	de	vodka	y	permaneció	en	pie,	 junto	a	ella.	Su	fibroso
cuerpo	tan	sólo	estaba	cubierto	por	una	camiseta	negra	de	tirantes,	de	bailarín,	y	unos
calzoncillos	blancos.

Martina	comentó:
—Llevas	un	pijama	muy	original.	Pensé	que	dormirías.
—¿Sabiendo	que	podrías	regresar	en	cualquier	momento?
—Te	advertí	que	no	me	esperases.
Maurizio	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	y	le	pasó	una	mano	por	los	hombros.	Su

mirada	vidriosa	la	escrutaba	con	una	indefinible	intención.
—Estaba	seguro	de	que	volverías	a	mí.
—Pero	no	para	lo	que	tú	quisieras.
—Despejaremos	esa	incógnita	después	de	hacer	el	amor.
Martina	 le	apartó	el	brazo.	Pese	a	 su	delgadez,	 se	 sorprendió	de	cuánto	pesaba.

Había	olvidado	que	Maurizio	era	un	hombre	fuerte.
—Hablo	en	serio.	No	pensaba	volver	a	verte	esta	noche.
—Pero	has	regresado,	Mar.	Tu	naturaleza	apasionada…
La	subinspectora	se	puso	rígida.
—Estoy	aquí	en	calidad	de	policía.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	es	tu	carisma	lo	que	me	ha	hecho	añorarte.
Amandi	la	miró	con	la	boca	abierta.
—¿Estás	de	servicio?
No	sin	gravedad,	la	subinspectora	se	limitó	a	advertirle:
—Tengo	que	hacerte	algunas	preguntas.
La	réplica	de	Amandi	se	quebró	en	una	carcajada	convulsa.
—¡Es	genial!
—Dependiendo	de	lo	que	tengas	que	contarme,	tal	vez.
El	músico	tardó	en	dejar	de	reír.	Se	secó	los	ojos	con	la	punta	de	la	camiseta	y	se

puso	a	caminar	en	círculos	alrededor	del	sillón.
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—¡Genial,	eres	una	chica	genial!
—Ya	me	lo	has	dicho	antes.	Además,	ese	adjetivo	es	atributo	tuyo,	no	mío.
El	músico	parecía	estar	albergando	una	creciente	irritación.
—Yo	también	tengo	una	pregunta	para	ti,	Mar.	Una	pregunta	genial.
—No	te	reprimas.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	¿Piensas	que	soy	un	imbécil?
—Son	dos	preguntas,	Amandi.	Ibas	a	formularme	una.
—¿Te	crees	que	puedes	dejarme	tirado	como	una	colilla,	y	encima	amenazarme?
—No	 exageres.	 En	 ningún	 momento	 te	 he	 amenazado.	 Mira	 el	 lado	 positivo.

Piensa	que	a	lo	mejor	puedo	hacerte	un	servicio.
—¿Me	voy	desnudando?
—¿Es	que	sólo	recibes	esa	clase	de	favores?	Te	diré	a	qué	he	venido.	Estoy	en	la

obligación	de	asegurarme	de	que	no	 tienes	relación	alguna	con	un	asesinato	que	ha
sido	cometido	esta	noche	en…	¿Quieres	dejar	de	dar	vueltas?

Como	si	no	la	hubiera	oído,	Maurizio	siguió	con	sus	paseos.	Ahora	caminaba	en
cruz,	de	la	ventana	al	sillón	y	de	la	pared	a	la	cama.

—¿Otra	vez	la	pesadilla	de	Viena?	—murmuró	de	repente,	como	un	lunático.
Martina	no	 entendió	 la	 alusión,	 pero	 se	 apresuró	 a	 agarrar	 al	 vuelo	 ese	 fortuito

cabo.
—¿Viena?	¿Te	sucedió	algo	allí?
El	 artista	 miró	 a	 la	 subinspectora	 con	 expresión	 confusa.	 Trastabilló,	 de	 la

borrachera,	y	siguió	murmurando:
—¿Cómo	explicártelo,	Mar?
—Inténtalo.	Tengo	la	noche	entera	para	escucharte.
—Será	mejor	que	te	lo	cuente,	antes	de	que	lo	averigües	por	ti	misma.	Porque	la

policía	 acaba	 por	 saberlo	 todo,	 ¿no	 es	 así?	 En	 fin,	 ahí	 va:	 hace	 unos	 días,	 un
caballero,	 un	 distinguido	 anticuario,	murió	 estrangulado	 durante	mi	 concierto	 en	 el
Palacio	de	 la	Ópera	de	Viena.	Llevaba	encima	una	carta	mía.	La	policía	me	estuvo
interrogando.	¡Y	ahora	vienes	tú,	pretendiendo	enredarme	en	otro	crimen!

En	 un	 tono	 más	 persuasivo,	 el	 que	 solía	 usar	 cuando	 necesitaba	 tiempo	 para
pensar,	la	subinspectora	le	rogó	que	se	explicara.	Con	celeridad	y	una	cierta	desgana,
como	 si	 el	 contenido	 de	 esa	 desagradable	 información	 le	 quemase	 en	 la	 lengua,
Maurizio	le	describió	la	muerte	del	anticuario	vienés	Teodor	Moser,	asfixiado	en	su
palco	 de	 la	 Ópera	 mientras	 él	 interpretaba	 ante	 el	 público.	 En	 la	 medida	 de	 su
conocimiento	 del	 estado	 de	 la	 investigación,	 el	 músico	 se	 refirió	 luego	 a	 las
infructuosas	pesquisas	de	la	policía	austríaca	a	la	hora	de	identificar	al	asesino.

—El	inspector	encargado	del	caso	era,	y	supongo	que	sigue	siendo,	un	tal	Arno
Hanke.	Un	verdadero	bruto.

Martina	 le	 escuchó	 sin	 interrumpirle,	 tomando	 notas	 en	 su	 libreta.	 La
subinspectora	 decidió	 que,	 en	 el	 plazo	 de	 unas	 pocas	 horas,	 intentaría	 recabar
información	de	sus	colegas	vieneses.
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Cambiando	de	tema,	resituó	al	pianista	en	el	terreno	que	a	ella	le	interesaba:
—Te	repetiré	mi	cuestión	anterior,	que	sigues	sin	contestar.	¿Qué	hiciste	desde	tu

llegada	a	Bolsean,	antes	de	quedar	conmigo,	entre	las	once	y	la	una	de	la	madrugada?
—¿Qué	puede	hacer	un	hombre	sólo	en	una	ciudad	desconocida	y	hostil?
—Es	imprescindible	que	me	detalles	todos	tus	movimientos.
—Te	recuerdo	que	soy	un	caballero.
—De	sangre	azul	—sonrió	Martina—.	Cuando	te	interesa,	claro.
—A	lo	mejor	hay	cosas	que	no	debo	contar.
—¿Estuviste	con	una	mujer?
—¿Y	qué,	si	así	fue?
—¿La	misma	que	acabas	de	despedir	mientras	 te	anunciaban	mi	presencia	y	yo

subía	 en	 el	 ascensor?	—El	 pianista	 no	 reaccionó—.	 ¿La	 contrataste	 al	 llegar	 a	 la
ciudad	y	ha	permanecido	contigo	hasta	ahora,	salvo	el	rato	que	estuviste	conmigo,	o
corriste	a	buscar	a	una	fulana	en	cuanto	te	dejé	en	el	hotel?

—Me	temo	que	estoy	sufriendo	un	ataque	agudo	de	amnesia.
—Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 privilegiada	 memoria	 será	 capaz	 de	 recordar	 tus

andanzas.	Te	pediría	que	fueses	muy	preciso.
Amandi	 apuró	 su	 copa	 y	 se	 deslizó	 hacia	 al	 dormitorio.	 Sus	 largas	 piernas

tropezaron	 con	un	mueble	 auxiliar.	Con	 aire	 tragicómico,	 el	 pianista	 se	 sentó	 en	 el
filo	de	la	cama,	apoyó	los	codos	en	sus	huesudas	rodillas	y	sepultó	el	rostro	entre	las
manos.

—¿Estoy	soñando	o	es	verdad?	¿Vas	a	interrogarme	por	un	asesinato	del	que	no
sé	una	sola	palabra?

Ella	se	limitó	a	mantenerle	la	mirada.	Su	amigo	se	acogió	a	un	tono	más	cauto:
—¿Qué	sucederá	si	no	colaboro?
—Lo	más	racional	sería	que	lo	hicieras.
En	los	labios	de	Amandi	volvió	a	asomar	una	burlona	sonrisa.
—¿Se	me	acusará	de	desacato?	¿Compareceré	ante	un	juez?	¿Pasaré	entre	rejas	el

resto	de	mi	existencia?
—¿Prefieres	que	te	lo	pida	por	favor?
Sin	acabar	de	entender	esa	táctica,	Maurizio	la	recibió	de	buen	grado.
—Siendo	así,	contestaré.	Pero,	antes,	permíteme	hacer	una	llamada.
—¿A	tu	abogado?
—No	 creo	 que	 vaya	 a	 necesitarlo	—sonrió	 él.	 Se	 tumbó	 sobre	 la	 cama	 y,	 con

indolencia,	estiró	un	brazo	hacia	el	 teléfono—.	¿Servicio	de	habitaciones?	Quisiera
una	botella	de	 champán,	 el	mejor	que	 tengan,	y	una	bandeja	de	ostras.	 ¿Recuerdas
dónde	 las	probamos	por	última	vez,	Mar?	—Le	consultó,	al	colgar—.	¿En	 la	Costa
Azul?

—No	me	apetecen.
—¿Y	el	champán?	¿O	nunca	bebes	estando	de	faena?
—Por	tercera	vez,	Amandi:	dime	lo	que	hiciste	entre	las	once	y	la	una.
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—Ya	veo	que	ésta	no	debe	de	ser	mi	noche.
—¿Quieres	hacerme	creer	que	ves	algo,	en	el	estado	en	que	te	encuentras?	¿Por

qué	no	te	das	una	ducha	y	te	despejas?
—Buena	idea.
Maurizio	 se	 desnudó	 delante	 de	 ella.	 Su	 cuerpo	 era	 elástico,	 pero	 los	 tragos

entorpecían	su	agilidad.	El	pianista	farfulló	algo	incomprensible	y	desapareció	en	el
baño.

En	 cuanto	 el	 chorro	 de	 agua	 empezó	 a	 golpear	 la	 placa	 de	 mármol,	 la
subinspectora	se	aplicó	a	registrar	la	suite.

Junto	a	la	llave	electrónica	de	la	habitación	y	a	una	caja	de	cerillas	de	madera,	un
cenicero	lleno	de	colillas	contenía	un	documento	manuscrito	a	medio	quemar.

Estaba	 escrito	 en	 francés,	 con	 una	 letra	 picuda	 y	 tinta	 negra	 decolorada	 por	 el
paso	 del	 tiempo.	 Pese	 a	 las	 marcas	 del	 fuego,	 podían	 leerse	 aún	 algunas	 frases:
«¡Vida,	poder!	 ¡Tira,	primer	caballo!	 ¡No	 te	canses!	Yo	no	soy	más	que	un	caballo
secundario,	y	sólo	tiro	cada	tanto,	para	huir	del	deshonor.	¡Tengo	miedo	del	látigo!».
Junto	al	cenicero	había	otra	carta,	ésta	 todavía	entera,	en	buen	estado.	«Cuando	me
acuerdo	 de	 ciertos	 artistas	 que	 se	 han	 quedado	 sin	 pasar	 las	 barreras,	 no	 es
contrariedad	 lo	 que	 experimento,	 sino	 una	 desconsoladora	 inquietud.	 Todas	 las
aspiraciones	 de	 esos	 hombres	 redúcense	 a	 destilar,	 una	 por	 una,	 gotitas	 iguales	 y
minúsculas;	en	eso	se	divierten;	un	hombre	de	veras	quedaría	aburrido	y	fastidiado.
¡Ve	adelante,	valiente,	sin	más	preocupaciones,	como	un	hombre	que	vive!	Hazte	ver:
¿tienes	ganas,	o	sólo	unos	muñones	lisos?	¿Eres	una	fiera	o	un	anfibio?».	Aturdida,
Martina	se	guardó	un	fragmento	de	 la	carta	semidestruida	y	una	de	 las	 requemadas
cerillas,	 tan	parecida	 a	 la	 que	había	 encontrado	 en	 la	 tienda	de	 antigüedades,	 en	 la
escena	del	crimen	de	Gedeón	Esmirna,	como	a	cualquier	otro	fósforo	de	madera	de
venta	corriente	en	los	estancos.

Echó	un	vistazo	a	las	cuartillas	y	pentagramas	desordenados	sobre	la	alfombra,	en
los	que	Amandi	aparentaba	haber	estado	 trabajando	de	manera	compulsiva.	Por	 las
notas	 que	 colmaban	 los	 márgenes,	 los	 esfuerzos	 del	 músico	 aparentaban	 estar
tomando	forma	en	lo	que	parecía	la	obertura	de	una	ópera.	Martina	cogió	una	de	esas
cuartillas	garabateadas	con	tinta	escarlata	y	la	escondió	en	la	solapa	de	su	libreta,	con
el	resto	de	presuntas	pruebas,	el	fósforo	y	el	fragmento	del	manuscrito	quemado.

Revisó	 después	 la	maleta	 de	 su	 amigo.	 Estaba	 sin	 deshacer,	 abierta	 frente	 a	 la
cama,	sobre	una	chaise-longue.

Entre	 las	 ropas	 de	Maurizio,	 la	 detective	 descubrió	 un	 estuche	 de	 centraminas,
una	bolsita	de	marihuana	y	un	grabado	enmarcado	en	un	sencillo	baquetón	de	madera
blanda,	 protegido	 a	 su	 vez	 por	 una	 lámina	 de	 vidrio,	 que	 representaba	 una	 figura
parecida	a	una	especie	de	duende	o	de	gnomo.

Al	fondo	de	la	maleta,	debajo	de	las	camisas,	sus	manos	palparon	un	bulto	duro	y
frío.	 Lo	 sacó.	 Era	 una	 Beretta	 de	 nueve	 milímetros,	 de	 cañón	 reluciente,
prácticamente	nueva.
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Un	ruido	en	el	baño,	como	si	hubiese	caído	al	suelo	algo	metálico,	la	alertó.
Con	el	corazón	disparado,	la	subinspectora	creyó	percibir	 la	silueta	de	Maurizio

cruzando	 el	 espacio	 iluminado	 del	 lavabo.	 Dejó	 la	 pistola	 en	 su	 lugar	 y	 regresó
apresuradamente	 al	 sillón	 que	 ocupaba	 antes	 de	 que	 su	 embriagado	 enamorado	 se
metiera	en	la	ducha.
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Capítulo	34

Mauricio	reapareció	pasándose	un	peine	de	madera	por	el	cabello	húmedo.	Se	había
enroscado	una	toalla	a	la	cintura.	Gotas	de	agua	brillaban	en	su	torso,	cubierto	por	un
sedoso	vello	rubio,	del	color	del	oro	viejo.

—¿Se	te	ha	pasado	la	trompa?	—le	preguntó	Martina.
—Ahora	sólo	estoy	ebrio	de	ti.
—¿Y	antes?
—De	vodka	y	de	música.
—¿Estilo	Mussorgsky?	—sugirió	la	subinspectora.
—El	maestro	bebía	y	componía	en	serio,	no	como	yo.
—Se	trata	de	tu	ídolo,	¿verdad?
—El	chico	no	 lo	hacía	mal	del	 todo	—repuso	él,	 tarareando	 la	melodía	de	Una

noche	en	el	Monte	Pelado.
—¿Necesitas	cócteles	de	alcohol	y	drogas	para	inspirarte?
El	músico	sonrió	torcidamente.
—Cada	maestrillo	tiene	su	librillo.
Martina	señaló	el	cenicero.
—¿Qué	es	lo	que	has	estado	quemando?
—Una	 carta	 suya	—admitió	 el	 pianista,	 con	 una	 extraña	 calma,	 no	 exenta	 de

cierta	solemnidad.
—¿De	quién?
—De	Modest,	por	supuesto.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Del	fuego	sagrado	aspiro	los	efluvios	del	genio.	El	humo	de	sus	pensamientos

revela	los	míos.
Martina	lo	miró	con	una	mezcla	de	reproche	y	piedad.
—¿Te	has	atrevido	a	destruir	una	carta	original	de	Mussorgsky?
—De	su	puño	y	letra.
—Ese	documento	debía	de	ser	muy	valioso,	sin	contar	con	su	relevancia	histórica.
—Así	es.	Me	costó	cuatro	mil	dólares.
—¿Su	 lugar	 natural	 no	 sería	 una	 biblioteca,	 un	museo?	 ¿Qué	 derecho	 tenías	 a

pegarle	fuego?
—Mi	 obra	 exige	 sacrificios.	 Pero	 estabas	 interrogándome,	 y	 eso	 es	 prioritario.

Primun	vivere…
Sin	ofrecerle,	Martina	encendió	un	cigarrillo.	Sentía	hastío	y	vergüenza	y,	aunque

se	 negaba	 a	 admitirlo,	 una	 sombra	 de	 temor.	 Pero	 se	 repuso	 y	 le	 cuestionó,
impersonalmente:

—¿A	qué	hora	llegó	tu	tren?
—Con	retraso,	imagino,	como	todos	los	trenes	españoles.
—Te	equivocas.	Arribó	a	la	estación	de	Bolsean	a	su	hora	en	punto.
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—Estaba	harto	de	viajar.	No	consulté	el	reloj.
—¿Viniste	directamente	al	hotel?
—Sí.	Todo	el	rato	pensando	en	ti.
—Aborrezco	a	los	hombres	empalagosos.
—Mis	besos	ya	no	son	tan	dulces	como	lo	fueron	en	la	Isla	de	Wight.
—Resérvalos	para	tus	fans	y	para	tus	conquistas	de	abono.
—Creía	que	ésta	era	una	conversación	oficial.
—Lo	es	—aseguró	Martina—.	En	la	recepción	del	hotel	consta	que	te	registraste

a	las	once	y	que…
Maurizio	le	hizo	un	gesto,	como	ordenándole	callar.	Se	despojó	de	la	toalla,	para

secarse	el	pelo,	volvió	a	peinarse	y	 lució	 sus	cueros,	paseando	arriba	y	abajo	de	 la
suite	 sin	 motivo	 aparente,	 hasta	 que	 decidió	 ponerse	 sus	 pantalones	 de	 lino,	 que
estaban	 arrugados,	 hechos	 un	 ovillo,	 sobre	 el	 cobertor	 de	 la	 cama.	Luego	 tomó	 un
cigarrillo	de	la	pitillera	de	la	subinspectora,	lo	encendió	y	expulsó	el	humo	hacia	ella.

—Has	estado	indagando	un	poco,	¿eh?
—Es	mi	deber.
Él	le	enfocó	una	mirada	torva.
—Te	pagan	por	ello,	¿verdad?
—Mal,	pero	sobrevivo.
Los	ojos	de	Amandi	ardieron	de	indignación.
—¡Odio	que	me	fiscalicen!
—Te	guste	o	no,	estuve	haciendo	algunas	averiguaciones.	Llamaste	a	un	taxi	y	lo

tuviste	esperando	en	la	puerta	hasta	las	once	y	media.	El	conductor	te	llevó	al	barrio
del	puerto,	a	 la	calle	de	 los	Apóstoles.	Vengo	de	allí.	Sólo	permanecían	abiertos	un
burdel	 y	 una	 tienda	 de	 antigüedades.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 establecimientos	 recibió	 tu
insigne	visita?

Maurizio	iba	a	responder	cuando	sonó	el	timbre.	Un	camarero	empujó	un	carrito
con	una	cubitera	y	una	bandeja.	El	músico	le	soltó	una	propina	regia.

—Cárguelo	a	mi	cuenta.
—Gracias,	señor.
El	camarero	se	retiró	tras	una	inclinación	que	tuvo	algo	de	reverencia.	Mauricio

sirvió	las	copas	y	ofreció	una	a	Martina.	Sin	probarla,	ella	la	dejó	sobre	una	mesa.	Su
voz	sonó	más	fría	al	decir:

—Un	anticuario,	Gedeón	Esmirna,	 ha	 sido	 asesinado	 esta	noche.	El	 crimen	 fue
cometido	en	torno	a	las	doce.	Justamente,	a	la	hora	en	que	tú	te	encontrabas	con	él.

El	pianista	mantuvo	una	actitud	serena.	Sin	apenas	separar	los	labios,	musitó:
—Suena	fascinante.
—Yo	también	creo	que	puede	ser	una	buena	historia.	Para	que	no	le	falte	de	nada,

disponemos	 incluso	 de	 testigos	 presenciales.	 Uno	 de	 ellos	 insiste	 en	 atribuirte	 un
papel	 protagonista	 en	 la	 trama.	 Afirma	 que	 entraste	 a	 la	 tienda	 de	 antigüedades
alrededor	 de	 la	media	 noche,	 y	 que	 permaneciste	 en	 su	 interior	 durante	 una	media
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hora.	¿Admites	que	visitaste	al	anticuario?
Maurizio	daba	la	impresión	de	estar	divirtiéndose.	Repuso	con	sencillez,	como	si

en	ello	no	pudiera	contenerse	la	menor	maldad:
—De	acuerdo:	lo	hice.	¿Contenta?
La	 subinspectora	 respiró	 despacio.	 Una	 opresión	 se	 le	 había	 instalado	 en	 las

sienes.	Podía	sentir	el	latido	de	sus	venas,	la	aceleración	de	su	sangre.
—¿Por	qué	motivo	fuiste	a	ver	a	Esmirna?
—Por	 un	 asunto	 relacionado	 con	 mi	 herencia.	 Mi	 padre	 murió	 hace	 escasas

fechas,	en	la	Isla	de	Providencia,	en	el	Caribe	colombiano.
La	subinspectora	dejó	de	escribir.
—No	lo	sabía.	Lo	siento.
—Te	lo	agradezco.	Unas	horas	antes	de	morir,	el	viejo	me	preguntó	por	ti.	En	su

opinión,	habrías	sido	mi	mujer	ideal,	una	esposa	perfecta	para	mí.	Debo	admitir	que,
por	una	vez,	estuve	de	acuerdo	con	él.

—Siento	 no	 haber	 tenido	 oportunidad	 de	 agradecer	 su	 aval,	 pero	me	 temo	 que
habría	terminado	por	decepcionarle,	como	otras	veces	he	debido	de	decepcionarte	a
ti.	¿Falleció	de	alguna	enfermedad?

—Se	ahogó	en	su	piscina,	en	Il	vecchio	castello.
—¿El	viejo	castillo?
—Es	el	nombre	de	su	mansión	caribeña.
—¿Se	ahogó	accidentalmente?
—Me	inclinaría	a	pensar	que	su	muerte	fue	natural,	pero	el	inspector	Barrientos

de	 la	 Cruz,	 de	 la	 policía	 colombiana,	 con	 jefatura	 en	 Cartagena	 de	 Indias,	 está
empeñado	 en	 demostrar	 lo	 contrario.	 De	 hecho,	 fui	 interrogado	 sin	 consideración
alguna.	Como	ves,	querida	Mar,	el	mal	sueño	de	Viena	se	repite	otra	vez.	Por	suerte,
a	la	hora	en	que	mi	padre	perdió	la	vida	yo	estaba	en	un	garito	de	la	isla,	lejos	de	su
casa,	emborrachándome	a	conciencia	y	cantando	rancheras.	Creo	que	los	polizontes
lo	llamáis	una	coartada.

Martina	obvió	el	sarcasmo.	Trataba	de	congregar	sus	recuerdos	sobre	el	conde	de
Spallanza.	Por	una	de	las	grietas	del	tiempo,	don	Alessandro	Amandi	se	le	representó
con	 el	 aspecto	 más	 solemne	 que	 le	 recordaba,	 vestido	 de	 frac	 en	 una	 recepción
diplomática,	 en	 Londres,	 con	 bigote	 y	 perilla	 y	 un	 toisón	 cruzándole	 el	 torso.	 La
subinspectora	se	esforzó	por	imaginar	su	cuerpo	inerte,	al	borde	de	una	piscina,	bajo
el	refulgente	sol	de	una	remota	isla	del	Caribe.

—¿Alguien	tenía	motivos	para	matarle?
Maurizio	no	lo	negó.
—Es	 posible.	 Su	 capital	 procedía	 de	 un	 origen	 oscuro,	 y	 a	 él	 se	 le	 había

relacionado	con	los	cárteles.	La	casa	que	habitaba	perteneció	en	su	día	a	un	capo	del
narcotráfico.

—¿Por	eso	sospechaba	la	policía	colombiana	que	su	muerte	no	fue	natural?
—Y	por	ciertos	indicios.	Mi	padre	tenía	un	perro	guardián,	un	rottweiler.	El	bicho
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no	apareció	por	ninguna	parte.	Tal	vez	se	cargaron	al	viejo,	¿quién	sabe?
—No	parece	que	esa	posibilidad	te	afecte.
—Lloré	encima	de	su	cadáver,	y	también	cuando	lo	enterré	en	Providencia,	en	la

cumbre	del	monte	del	pico.	Un	Spallanza	no	está	obligado	a	más.
—¿Hubo	otros	sospechosos?
—¿Además	de	mí,	quieres	decir?	No	 lo	 sé,	 la	policía	no	ha	vuelto	 a	 llamarme.

Supongo	que	algún	juez	de	Cartagena	de	Indias	me	citará	a	declarar	un	día	de	éstos.
—¿Robaron	en	la	mansión	de	tu	padre?
—Hasta	donde	yo	sé,	no.
—¿Registraron	las	habitaciones	en	busca	de	algo?
—No.	Todo	estaba	en	orden.
—¿Absolutamente	todo?
—Salvo	la	caja	fuerte.
—¿Te	importaría	ser	un	poco	más	explícito?
—Habían	abierto	la	caja,	pero	no	parecía	faltar	nada.
—¿Contenía	dinero?
—No.	 Con	 el	 propósito	 de	 no	 excitar	 la	 codicia	 del	 servicio,	 mi	 padre	 sólo

manejaba	modestas	 cantidades.	Tenía	una	 cuenta	 en	 la	única	oficina	bancaria	de	 la
isla,	 e	 iba	 extrayendo	 pequeñas	 sumas,	 la	 calderilla	 que	 necesitaba	 para	 sus	 gastos
diarios.	En	cuanto	al	 régimen	doméstico,	se	mostraba	extremadamente	rácano;	algo
que	deberás	tener	en	cuenta,	Mar,	cuando	vayas	a	casarte	conmigo.

—Presiento	 que	 esa	 boda	 nunca	 llegará	 a	 celebrarse.	 ¿Qué	 había	 en	 su	 caja
fuerte?

—Miniaturas,	joyas	antiguas,	documentos	mercantiles	y	las	mejores	piezas	de	su
colección	de	estilográficas.

—¿Estás	seguro	de	que	no	faltaba	nada?
—Completamente.	Entre	sus	papeles	localicé	un	inventario	escrito	a	máquina.	Mi

padre	 conservaba	 las	 facturas	 de	 sus	 adquisiciones	 artísticas:	 libros,	 cuadros,
antigüedades…	Todo.	Y	todo,	como	te	digo,	permanecía	en	su	lugar.	No	se	llevaron
nada.

—Parece	muy	extraño.
—Según	el	inspector	Barrientos	es	un	misterio.	Para	que	te	hagas	una	idea	de	los

delirios	de	mi	padre,	un	Greco	colgaba	en	su	dormitorio,	y	allí	seguía	cuando	yo	volví
de	mi	juerga	del	chiringuito	playero.	En	los	salones	y	en	un	museo	que	hizo	construir
había	piezas	de	mucho	valor,	pero	las	desdeñaron.

—¿Qué	hiciste	con	las	colecciones?
—Ordené	 embalarlas	 y	 las	 transporté	 en	 contenedores,	 vía	 marítima,	 hasta

Cartagena	de	Indias.	Permanecen	bajo	custodia	judicial,	en	un	almacén	del	que	somos
propietarios.	En	 cuanto	 se	me	 autorice,	 trasladaré	 esos	bienes	 a	mi	 apartamento	de
Londres	o	a	mi	piso	de	Madrid.

—Bienes	que	ahora	te	pertenecen.
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—Sí.
Durante	un	minuto	sólo	se	escuchó	 la	pluma	de	Martina	 rascando	en	su	 libreta.

Sin	levantar	la	vista	del	papel,	la	subinspectora	formuló	una	nueva	pregunta:
—¿Tu	padre	había	hecho	testamento?
Maurizio	asintió.	Parecía	tranquilo,	con	ganas	de	explayarse	y	colaborar.
—Autógrafo,	muy	simple.	Según	me	adelantó	él	mismo,	horas	antes	de	morir,	el

documento	 se	 encontraba	 depositado	 en	 una	 notaría	 de	 Cartagena	 de	 Indias.	 Me
dejaba	 heredero	 universal	 de	 todos	 sus	 bienes	 y	 adjuntaba	 una	 lista	 con	 sus
propiedades	y	cuentas	bancarias.	También	me	legaba	las	deudas	pendientes,	que	son
cuantiosas.	 No	 obstante,	 es	 factible	 que	 pueda	 salvar	 unos	 cuantos	 millones	 para
nuestros	hijos.

Martina	no	evitó	un	respingo.
—¿Qué	hijos,	Amandi?
—Los	que	me	gustaría	tener	contigo.
La	subinspectora	meneó	la	cabeza.
—¿De	cuántos	millones	de	pesetas	estábamos	hablando?
El	pianista	rompió	en	una	risa	incontenible.
—¿Pesetas?	¡Dólares,	Mar!
—¿Tu	padre	te	ha	dejado	en	herencia	varios	millones	de	dólares?
—Ajá.	¿Tal	vez	necesites	ahora	esa	copa?
El	músico	volvió	a	sentarse	junto	a	ella,	en	el	brazo	del	sofá.	Su	piel	olía	a	jabón.

Huyendo	de	su	calor,	Martina	se	levantó	y	encendió	otro	cigarrillo.
—En	el	escritorio	del	anticuario	asesinado	apareció	una	carta	de	tu	padre,	también

autógrafa.	Él	y	Gedeón	Esmirna	se	conocían.
—Lo	sé.
—¿Fuiste	a	verle	en	su	nombre?
—Supongo	que	Esmirna	me	recibiría	en	atención	a	su	memoria.
—¿Ibas	armado?
—Claro	que	no.	¿Para	qué?
—¿Dónde	dejaste	tu	navaja?
—En	 la	 maleta.	 La	 cogí	 después,	 cuando	 quedé	 contigo,	 por	 si	 tenía	 que

defenderte	de	un	exhibicionista	o	de	un	violador.
—No	es	momento	para	bromas.	¿Sabía	Esmirna	que	tu	padre	había	muerto?
—Se	lo	anuncié	por	conferencia	 telefónica,	cuando	 le	 llamé	para	solicitarle	una

entrevista.
—Previamente,	lo	habías	hecho	por	carta.
—Sí.
—Carta	que	certificaste	en	Burdeos.
Maurizio	había	terminado	por	sentarse	en	una	silla.	Se	removió,	incómodo.
—Creo	que	sí.	¿No	irá	a	traerme	problemas	esa	dichosa	carta,	como	me	los	buscó

la	que	escribí	en	Viena?
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Martina	le	replicó	con	otra	pregunta:
—¿Desde	dónde	hiciste	la	llamada	telefónica	a	Gedeón	Esmirna?
—Desde	Burdeos,	a	los	dos	o	tres	días	de	escribirle.	¿Estoy	contestando	bien?
—Los	comentarios	los	haré	yo.	¿Dónde	te	alojaste	en	Burdeos?
—¿Es	ésa	una	pregunta	pericial?
—No	se	te	acusa	de	nada.
El	pianista	le	dedicó	una	hipócrita	mueca.
—Nunca	recuerdo	los	nombres	de	hoteles	o	mujeres	de	ruta.
—Averiguaré	 dónde	 te	 hospedaste	 en	Francia,	 puedes	 estar	 seguro.	 ¿Cuál	 iba	 a

ser	el	motivo	de	tu	encuentro	con	Esmirna?
Por	 toda	respuesta,	Maurizio	se	dirigió	a	 la	caja	de	seguridad	de	la	suite,	oculta

entre	las	baldas	del	armario	ropero.	Manipuló	las	claves	y	abrió	la	tapa	de	acero	con
una	llavecita	inserta	en	la	cerradura.	Blandió	algo	entre	los	dedos,	y	un	capuchón	de
oro	con	cruces	de	pedrería	brilló	en	la	habitación.	El	músico	estuvo	contemplando	la
estilográfica	unos	segundos,	como	hipnotizado	por	su	belleza,	y	después	se	la	entregó
a	Martina.

—¿Habías	visto	una	pluma	como	ésta?
—Nunca	—mintió	la	subinspectora.
—Es	 una	 Egmont-Swastika	 —explicó	 Maurizio—.	 Como	 diría,	 en	 vida,	 el

difunto	Gedeón	Esmirna,	una	exquisita	muestra	del	más	refinado	arte	de	la	escritura.
La	mente	de	Martina	ataba	cabos	a	toda	velocidad.	Inquirió:
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Me	la	legó	mi	padre.	Permanecía	depositada	en	la	notaría	de	Nelson	Arateca,

en	Cartagena	de	Indias,	donde	me	fue	leído	el	testamento.	El	notario	me	dijo	que	mi
padre	le	había	insistido	en	que	se	asegurase	de	que	llevara	la	estilográfica	conmigo.
También	 ponía	 como	 condición	 que	 firmase	 con	 ella	 la	 aceptación	 de	 la	 herencia.
Fíjate	en	esas	piedras.	¿No	te	maravilla	su	contraste	con	el	oro?

La	 pluma	 era	 idéntica	 a	 la	 que	 le	 había	 mostrado	 Esmirna	 en	 su	 tienda	 de
antigüedades,	pero	Martina	 se	abstuvo	de	 revelárselo	a	Maurizio.	El	oro	puro	 tenía
una	calidad	mate,	noble	y	eterna,	y	los	rubíes	emitían	un	suave	fulgor,	del	translúcido
tono	de	un	vino	joven.	El	diseño	de	las	cruces	esvásticas	estaba	ideado	para	sugerir
una	 impresión	 de	movimiento,	 algo	 así	 como	una	 especie	 de	 danza	 cósmica	 en	 un
universo	mineral,	 donde	 el	 núcleo	 de	 las	 estrellas	 ardiese	 en	 un	magma	 hirviente.
Martina	recordó	que	ese	símbolo,	la	esvástica,	había	significado	el	bien	y	el	mal,	el
equilibrio	 espiritual,	 la	 cultura	 indoeuropea	 y	 la	 locura	 nacionalsocialista.	 De	 la
centenaria	estilográfica	emanaba	algo	misterioso,	ancestral,	sutilmente	perturbador;	la
misma	 sensación,	pensó	Martina,	que	 si	uno	 sostuviera	 en	 la	palma	de	 la	mano	un
puñal	de	sacrificio.

—Esmirna	me	aseguró	que	sólo	quedan	unos	pocos	ejemplares	en	todo	el	mundo
—dijo	Amandi—.	Por	lo	visto,	vale	mucho	más	que	su	peso	en	oro.	Me	adelantó	que
estaría	dispuesto	a	pagar	lo	que	le	pidiese	por	ella.	Pero,	por	lo	que	me	has	contado,
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me	temo	que	ya	no	podrá	hacerlo…
—Desde	luego	que	no.	¿Te	comprometiste	a	venderle	tu	pluma?
—No	lo	hice	por	respeto	a	la	memoria	de	mi	padre.
El	músico	 se	 dirigió	 al	 armario	 para	 guardar	 la	Egmont-Swastika	 en	 la	 caja	 de

seguridad.	 Cuando	 hubo	 cerrado	 la	 caja,	 silabeó,	 con	 una	 sonrisa	 pegada	 a	 los
dientes:

—No	me	has	dicho	cómo	mataron	a	Esmirna.
Martina	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus	 repentinos	 cambios	 de	 humor,	 pero	 el	 aire

morboso,	casi	macabro,	del	pianista,	la	puso	en	guardia.
—Se	ensañaron	con	él.
—¿Fueron	varios?	¿Quiénes?
—La	investigación	acaba	de	abrirse.
—Imagino	que	esa	clase	de	mercaderes	deben	de	tener	multitud	de	enemigos.
—¿Por	qué	lo	supones?
—Suelen	peritar	 objetos	 robados,	 ya	 sabes,	 y	 carecen	de	 escrúpulos.	Como	yo,

cuando	tengo	que	tratar	con	ellos.
El	artista	se	giró	hacia	su	maleta,	que	continuaba	abierta	sobre	la	chaise-longue,	e

introdujo	las	manos	entre	la	ropa,	buscando	algo	bajo	la	pila	de	camisas,	justo	donde
Martina	había	vuelto	a	dejar	la	Beretta.	De	forma	instintiva,	la	subinspectora	se	puso
en	pie	y	se	llevó	la	diestra	a	la	cadera.

—Las	manos	quietas,	Amandi.
Maurizio	la	miró,	extrañado.
—¿Qué	haces?
—Aléjate	de	la	maleta.	Así.	Muéstrame	las	palmas.	Muy	bien.	Retrocede	hasta	el

armario	y	quédate	quieto.
Martina	apartó	las	camisas,	cogió	la	Beretta,	le	quitó	el	cargador	y	la	arrojó	bajo

la	cama.
—¿Es	 el	 inventario	 completo	 de	 tu	 armamento?	 ¿La	 navaja,	 primero,	 y	 ahora

esto?
—Tengo	permiso	de	armas.
—Eso	no	justifica	que	viajes	con	un	revólver.
—Lo	llevo	por	precaución,	para	mi	defensa	personal.
—Claro.	Probablemente,	hay	decenas	de	asesinos	acechándote	allá	donde	vas.
—No	olvides	lo	que	le	pasó	a	mi	padre.
Maurizio	 permanecía	 apoyado	 contra	 la	 hoja	 abierta	 del	 armario.	 Debajo	 del

abrigo	y	del	chaqué,	junto	a	unos	zapatos	negros	y	a	sus	botas	de	piel,	descansaba	una
caja	cuadrada	de	cartón	atada	con	cuerdas.

—¿Qué	hay	en	esa	caja?	—preguntó	Martina.
—¡Sorpresa!
La	 subinspectora	 arrastró	 la	 caja	 hasta	 depositarla	 junto	 a	 la	 cama.	 Pesaba

bastante.	Lo	que	contenía	se	había	movido,	provocando	golpes	sordos,	compactos.
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La	mujer	policía	reiteró,	con	un	soplo	de	voz:
—¿Qué	hay	dentro?
—Ya	te	he	contestado:	una	sorpresa.
—¡Basta	de	juegos!
—¿No	lo	adivinas?	¡No,	claro!	¿Cómo	ibas	a	adivinarlo?
La	subinspectora	sacó	su	Astra	y	le	apuntó.
—Te	doy	cinco	segundos,	Amandi.
Maurizio	abrió	mucho	los	ojos.
—¡No	irás	a	dispararme!
—¿Qué	hay	en	la	caja?
—Una	cabeza.
—¿Cómo?
—Si	no	me	crees,	ábrela.
—Nada	de	eso.	Lo	harás	tú.
Unas	 manchas	 negruzcas,	 como	 de	 sangre	 seca,	 se	 transparentaban	 por	 las

paredes	laterales	del	cubo	de	cartón.
—¡Abre	la	maldita	caja,	Maurizio!
—¡Por	fin	has	pronunciado	mi	nombre!	¿Será	el	prólogo	a	una	inolvidable	noche

de	pasión?
—¡Arrodíllate	y	abre	la	caja!
El	músico	cogió	las	cerillas,	prendió	una	y	procedió	a	quemar	las	cuerdas.	Arrojó

con	descuido	el	fósforo	a	la	alfombra,	obligando	a	Martina	a	pisarlo,	en	medio	de	un
círculo	de	pelo	chamuscado.	La	caja	quedó	abierta.

—¿Quieres	mirar?	—La	invitó	él,	guiñándole	un	ojo.
La	subinspectora	no	había	depuesto	su	arma.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	dentro,	¡sácalo!
—¿Estás	preparada?	¡Te	vas	a	desmayar	de	la	impresión!
Con	un	veloz	movimiento,	Maurizio	metió	una	mano	 en	 la	 caja,	 extrajo	 lo	que

parecía	ser	la	cabeza	de	un	hombre	y	la	sostuvo	junto	a	la	suya,	apoyándola	en	uno	de
sus	hombros.

—¿Le	reconoces?	—La	desafió,	con	una	congelada	sonrisa;	una	alienada	 luz	se
empozaba	 en	 sus	 pupilas—.	 ¡No	 te	 imaginas	 cuánto	me	 costó	 obtener	 este	 trofeo,
pero	te	aseguro	que	valió	la	pena!

El	músico	reía	con	hilaridad.	Martina	bajó	el	cañón	del	arma	y	la	enfundó.	Desde
su	inerte	busto	de	arcilla,	dos	ojos	ciegos	la	contemplaban	a	medio	párpado.

—¿Qué	significa…?
Amandi	reveló,	en	tono	triunfal:
—¡Es	 el	 modelo	 en	 barro	 que	 el	 pintor	 Ilya	 Repin	 utilizó	 para	 el	 retrato	 de

Mussorgsky!	 ¡A	 partir	 de	 ahora,	 nunca	 se	 separará	 de	mí!	 ¡Compondremos	 juntos,
juntos	viajaremos	hacia	la	inmortalidad!

La	 tensión	 de	 la	 subinspectora	 se	 apagó	 como	 una	 hoguera	 bajo	 un	 chorro	 de
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agua.	Martina	se	dirigió	a	la	mesa	portátil	que	el	camarero	había	dejado	en	mitad	del
salón,	se	sirvió	una	copa	de	champán	y	la	apuró	de	golpe.	Cuando	se	hubo	serenado,
concluyó	de	interrogar	a	Maurizio.

El	 pianista	 accedió	 a	 relatarle	 su	 negociación	 con	 Gedeón	 Esmirna	 sobre	 las
piezas	relacionadas	con	Mussorgsky:	el	busto	de	Ilya	Repin	y	uno	de	los	grabados	de
Hartmann.	El	anticuario	había	documentado	su	autenticidad	y	ambos	alcanzaron	un
acuerdo	por	el	lote:	dos	millones	redondos,	cantidad	que	Maurizio	había	abonado	en
efectivo,	en	billetes	de	cinco	mil	pesetas.	Resuelta	la	transacción,	Amandi	abandonó
la	tienda.	Tomó	otro	taxi	junto	al	Mercado	de	Pescados	y	regresó	al	hotel.

Después,	 un	Maurizio	 exaltado,	 cada	 vez	más	 borracho,	 se	 había	 empeñado	 en
describir	 a	 Martina	 su	 proceso	 creativo.	 Su	 incoherente	 jerga	 musical	 terminó
irritando	a	la	subinspectora,	a	la	que	comenzaban	a	pesarle	el	cansancio	y	las	copas
de	champán	que	había	bebido	para	mantenerse	despierta.

El	 monólogo	 del	 músico	 equivalía	 al	 fragmentario	 discurso	 de	 un	 genio
inmaduro,	extraviado	en	los	infiernos	de	la	creación.	Maurizio	tenía	talento,	pero	sus
ideas	brotaban	desde	un	manantial	subterráneo,	y	ni	el	alcance	ni	 la	finalidad	de	su
pensamiento	sinfónico	se	vislumbraban,	en	sus	arriesgadas	e	innovadoras	formas,	por
parte	alguna;	al	menos,	desde	la	profana	comprensión	de	una	escéptica	Martina.

Hacia	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	Maurizio	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 rindiéndose	de
inmediato	al	sueño.

Martina	 apagó	 las	 luces,	 se	 encerró	 en	 el	 living,	 descolgó	 el	 teléfono,	 llamó	 al
servicio	 de	 información	 y	 puso	 una	 conferencia	 a	 Colombia,	 al	 departamento	 de
Policía	de	Cartagena	de	Indias.

Allí	 también	 era	 de	 noche,	 más	 de	 las	 diez.	 Tras	 proporcionar	 innumerables
explicaciones	 a	 una	 sucesión	 de	 agentes	 que	 se	 debatían	 entre	 la	 indiferencia	 y	 la
confusión,	y	temiendo	a	cada	minuto	que	Maurizio	despertase	de	su	sueño	alcohólico
y	 la	 sorprendiera	 traicionando	 su	 confianza,	 logró	 al	 fin	 hablar	 con	 uno	 de	 los
inspectores	 jefes,	 José	 Barrientos	 de	 la	 Cruz,	 quien,	 por	 pura	 casualidad,	 se
encontraba	aún	en	su	despacho.

Pacientemente,	 tras	 explicarle	 quién	 era,	 en	 qué	 circunstancias	 le	 llamaba	 y	 de
qué	 modo	 podía	 constatar	 su	 identidad,	Martina	 se	 refirió	 a	 la	 muerte	 de	 Gedeón
Esmirna	y	a	la	relación	del	anticuario	español	con	Alessandro	Amandi,	así	como	a	la
presencia	en	Bolsean	de	su	hijo,	Maurizio.

Tras	 alguna	 vacilación,	 y	 reiteradas	 referencias	 de	 Martina	 al	 comisario
Satrústegui,	 como	 prueba	 de	 veracidad,	 el	 inspector	 Barrientos	 supo	 entender	 la
urgencia	 de	 su	 consulta	 y,	 sobre	 la	 hipótesis,	 en	 efecto,	 de	 que	 la	 muerte	 del
exembajador	italiano	no	había	sido	accidental,	le	confió	cuanto	sabía.

Desde	la	otra	orilla	del	Atlántico,	la	voz	de	Barrientos	llegaba	con	demora,	como
si	se	expresara	a	entrecortados	impulsos.

—Estamos	convencidos	de	que	Alessandro	Amandi	 fue	víctima	de	un	asesinato
en	su	mansión	de	Providencia.	Y	también	lo	estamos	de	que	su	único	hijo,	Maurizio,
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heredero	de	su	fortuna,	no	fue	por	completo	ajeno	a	la	muerte	de	su	padre.	Pero,	al
disponer	 de	 coartada	 y	 no	 haber	 logrado	 nosotros	 demostrar	 su	 implicación,	 la
instancia	judicial	se	vio	obligada	a	dejarle	en	libertad.

A	preguntas	de	Martina,	Barrientos	añadió	que	su	departamento	había	elaborado
una	lista	de	sospechosos,	la	mayoría	de	ellos	residentes	habituales	en	la	isla:	desde	las
dos	mujeres	que	el	aristócrata	mantenía	a	su	servicio	a	ciertos	elementos	vinculados
con	 los	 cárteles	 de	 la	 droga	 que,	 al	 igual	 que	 el	 conde	 de	 Spallanza,	 vivían	 en
Providencia	 una	 suerte	 de	 forzado	 exilio.	 Por	 ese	 lado,	 tampoco	 habían	 avanzado
nada,	 pero	 una	 circunstancia	 en	 apariencia	 ilógica	 había	 venido	 a	 ayudarles:	 en	El
Vigía,	un	modesto	periódico	de	San	Andrés,	cayo	del	que	Providencia	y	otros	islotes
dependían	 administrativamente,	 alguien,	 una	 mujer	 extranjera,	 pelirroja,	 muy
llamativa,	 había	 contratado	 una	 esquela	 de	 Alessandro	 Amandi,	 para	 que	 fuese
publicada	tres	días	después	de	su	muerte.

Se	 daba	 la	 circunstancia,	 había	 agregado	 Barrientos,	 de	 que	 una	 mujer	 que
obedecía	a	esa	descripción	había	tomado	el	fokker	a	Providencia	el	24	de	diciembre,
en	compañía	de	otro	viajero,	asimismo	extranjero,	y	de	Maurizio	Amandi.

—¿Los	tres	viajaron	en	el	mismo	vuelo?	—Quiso	saber	Martina,	expresándose	en
susurros;	 desde	 el	 living	 acababa	 de	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Maurizio	 moviéndose,	 al
compás	de	un	largo	suspiro,	de	un	extremo	al	otro	de	la	cama.

—Sin	 género	 de	 duda	—ratificó	Barrientos—.	De	 ahí	 nuestra	 conjetura	 de	 que
sean	cómplices.

—¿Qué	fue	de	esa	pareja?
—El	 rastro	 de	 la	 pelirroja	 y	 de	 su	 compañero	 se	 pierde	 por	 completo.	 Nunca

llegaron	 a	 regresar	 a	 San	 Andrés	 vía	 aérea.	 Tal	 vez	 abandonaron	 Providencia	 en
alguna	embarcación	particular,	rumbo	a	otra	escala	caribeña,	o	a	Cartagena	de	Indias.

—¿Le	consta	que	hayan	salido	del	país?
—No.
Eso	 era	 todo.	Martina	 colgó	 el	 teléfono,	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 respiró	 el	 aire	 del

amanecer.	Desde	la	séptima	planta	del	Marina	Royal,	una	nueva	y	lúgubre	mañana	de
invierno	se	cernía	sobre	la	ciudad.

La	subinspectora	cogió	su	chaqueta	y	dejó	al	pianista	encogido	sobre	el	edredón,
roncando	 estrepitosamente.	 La	 cabeza	 de	 Mussorgsky	 lo	 contemplaba	 desde	 la
mesilla	 de	 noche,	 junto	 a	 dos	 paquetes	 de	 cigarrillos	 vacíos	 y	 la	 última	 copa	 de
champán,	que	él	ya	no	pudo	beber.

Desde	 el	 hotel,	 Martina	 había	 conducido	 hasta	 su	 casa.	 Se	 dio	 una	 ducha,	 se
cambió	de	ropa	y	salió	disparada	hacia	la	Jefatura	Superior.	Aparcó	y	se	presentó	en
el	 despacho	 del	 comisario	 a	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 de	 la	mañana,	 con	 la	 reunión	 de
mandos	ya	comenzada.

Se	 encontró	 con	 caras	 largas.	 Satrústegui	 estaba	 indignado	 por	 la	 filtración	 del
asesinato	a	la	prensa.	La	noticia	del	crimen	del	anticuario	era	ya,	a	esa	temprana	hora,
de	 dominio	 público,	 y	 la	 jueza	 Galván	 había	 llamado	 hecha	 una	 auténtica	 furia.
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Martina	 no	 tenía	 demasiadas	 dudas	 de	 que	 el	 autor	 del	 chivatazo,	 como	 ya	 había
sucedido	 en	 anteriores	 oportunidades,	 no	 había	 sido	 otro	 que	 Ernesto	 Buj,	 pero	 el
Hipopótamo	 se	 había	 limitado	 a	 poner	 cara	 de	 póquer	 y	 a	 criticar	 a	 «esos
entrometidos	periodistas».

Finalizada	 la	 reunión,	Martina	bajó	a	 la	primera	planta	para	sacar	un	café	de	 la
máquina.	 Un	 agente	 le	 informó	 de	 que	 una	 ciudadana	 llevaba	 un	 rato	 esperando,
dispuesta	a	revelar	algo	en	relación	con	el	caso	del	anticuario.	Martina	se	olvidó	del
café	y	se	dirigió	hacia	la	sala	de	espera.
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Capítulo	35

Bolsean,	10	de	enero	de	1986,	viernes.

Miriam	Gómez	había	despertado	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	un	viscoso	sabor	en
los	labios.	A	miel,	o	a	uno	de	aquellos	jarabes	que	su	madre	le	hacía	tomar	de	niña,
cuando	tosía	en	la	cama.

Había	 tenido	 pesadillas	 eróticas.	 En	 sus	 promiscuos	 sueños	 estaba	 desnuda.
Adrián,	su	novio,	se	asomaba	a	las	oníricas	escenas,	alternándose	con	otros	hombres
para	disfrutar	de	su	cuerpo.	Miriam	se	había	sentido	 impotente	y	ultrajada	frente	al
rijoso	Sabino	Sabanés,	quien	 trataba	de	poseerla	en	una	submarina	redacción	de	La
Colmena,	persiguiéndola	entre	algas	gigantes	y	 rosados	pulpos,	y	blandiendo	como
mazas	 de	 papel	 húmedos	 periódicos	 con	 páginas	 de	 sucesos	 que	 hablaban	 de
crímenes	y	de	violaciones	de	otras	mujeres.	Una	heroína,	una	sirena,	había	venido	a
rescatarla.	Era	la	misma	mujer	pelirroja,	de	atractivas	curvas	y	culpable	sonrisa,	como
una	bruja	disfrazada	de	hada,	que	había	contratado	la	esquela	del	anticuario.	¿Cómo
se	llamaba	el	difunto?,	intentó	recordar	Miriam,	todavía	adormilada.	Tenía	un	nombre
de	gigante	bíblico	o	de	jenízaro	turco.	¡Gedeón!	Sí,	eso	era:	Gedeón	Esmirna…

Miriam	se	levantó	de	la	cama	y	salió	al	baño	del	pasillo,	el	único	de	que	disponía
el	apartamento.	Lo	compartía	con	su	padre,	el	comandante;	no	era	otra	la	causa	por	la
que	aborrecía	sus	romboidales	baldosas	y	el	espejo,	su	enemigo	natural.

Desde	 que	 residían	 en	 Bolsean,	 cada	 uno	 de	 los	 amaneceres	 de	 su	 metódica
existencia	(algo	más	variada	desde	que	había	intimado	con	Adrián)	estaba	asociado	a
los	rumores	que	los	hábitos	paternos	provocaban	en	el	cuarto	de	baño:	además	de	las
distintas	 sintonías	 del	 transistor,	 los	 rítmicos	 golpecitos	 de	 la	 cuchilla	 de	 afeitar
contra	los	bordes	del	lavabo,	las	líquidas	agujas	de	la	ducha	restallando	en	la	loza,	y
enseguida	la	manera	en	que	el	cuerpo	de	su	padre,	al	entrar	en	la	bañera,	modificaba
el	sonido	del	agua…	Una	vez	afeitado,	el	comandante	se	ponía	un	albornoz	que	olía	a
Varón	Dandy	y	desandaba	el	corredor	para	vestirse	en	su	dormitorio.	Lo	hacía	con	la
radio	 puesta,	 a	 suficiente	 volumen	 como	 para	 que	Miriam,	 aunque	 no	 quisiera,	 la
escuchase	desde	su	habitación.

Su	 padre	 solía	 sintonizar	 Radio	 Nacional,	 con	 las	 desconexiones	 horarias	 que
informaban	 de	 la	 actualidad	 regional.	 Frente	 a	 las	 enfáticas	 voces	 de	 la	 emisora
oficial,	Miriam	reaccionaba	protegiéndose	con	la	almohada,	en	busca	de	una	postrer
cabezada	antes	de	abrir	los	ojos	a	la	realidad	y	ponerse	a	pensar	en	los	deberes	que	la
esperaban	 en	 un	 semanario	 en	 el	 que,	 además	 de	 gestionar	 la	 contabilidad,	 se
responsabilizaba	—¡ahora	podía	afirmarlo!—	de	la	recogida	de	esquelas.

Pero	 aquella	 mañana	 ocurrió	 algo	 distinto.	 Las	 noticias	 de	 las	 ocho,	 filtradas
desde	 el	 dormitorio	 paterno,	 arrancaron	 con	 un	 suceso	 que	 la	 hizo	 incorporarse	 y
escuchar	con	atención.
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Un	 anticuario,	 Gedeón	 Esmirna	 —estaba	 informando	 el	 locutor—,	 ha
sido	 asesinado	 esta	 noche	 en	 el	 barrio	 portuario	 de	 nuestra	 ciudad.	A	 una
hora	sin	determinar	de	esta	misma	madrugada,	agentes	policiales	localizaron
su	 cuerpo	 en	 su	 establecimiento	 comercial.	 A	 raíz	 del	 macabro
descubrimiento,	 se	 emprendió	 la	 búsqueda	 de	 posibles	 sospechosos.	 Desde
instancias	oficiales	no	se	ha	emitido	declaración	alguna,	pero	fuentes	de	toda
solvencia	 consultadas	 por	 nuestra	 redacción	 apuntan	 a	 que	 el	 móvil	 del
crimen	pudo	haber	tenido	relación	con	el	tráfico	de	obras	artísticas	por	parte
de	una	red	especializada	en	expolios	contra	el	patrimonio	eclesiástico,	trama
de	 la	 que	 presuntamente	 podría	 haber	 formado	 parte	 el	 asesinado
anticuario…

Miriam	 rogó	 que	 el	 comentarista	 siguiera	 ilustrando	 la	 exclusiva,	 a	 fin	 de
ratificarse	en	el	nombre	de	la	víctima,	pero	el	carrusel	informativo	derivó	hacia	la	ola
de	frío	que	se	abatía	sobre	la	Península	Ibérica	en	forma	de	heladas,	vientos	polares	y
tormentas	de	nieve.	Incluso	la	costa	meridional	del	país,	Huelva,	Málaga,	Cádiz,	iba	a
verse	afectada	por	el	temporal.

La	chica	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	convencerse	de	que	no	había	soñado,	y
de	 que	 la	 identidad	 del	 anticuario	 coincidía	 letra	 por	 letra	 con	 la	 esquela	 que	 ella
misma	había	tramitado	dos	tardes	atrás,	en	la	recepción	de	La	Colmena,	a	instancias
de	aquella	desconocida	mujer	pelirroja.

Su	 mente	 empezó	 a	 girar	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 latía	 su	 pulso	 cuando	 las
caricias	de	Adrián	 la	 excitaban	hasta	volverla	medio	 loca.	La	noche	 anterior,	 hacía
apenas	 unas	 pocas	 horas,	 había	 cedido	 a	 sus	 súplicas	 y	 se	 había	 entregado	 a	 él	 de
forma	poco	ortodoxa	en	las	escaleras	que	bajaban	al	cuarto	de	calderas,	dos	pisos	por
debajo	 de	 la	 portería	 de	 la	 Residencia	 Militar.	 Adrián	 no	 llevaba	 preservativos.
Aunque	 se	 había	 retirado	 a	 tiempo,	 respondiendo	 en	mayor	medida	 a	 las	 histéricas
advertencias	 de	 la	 propia	 Miriam	 que	 a	 su	 débil	 voluntad,	 anulada	 por	 la	 pasión
erótica,	el	pánico	a	un	embarazo	comenzó	a	atormentarla.	Saldría	de	dudas,	o	así	lo
esperaba	(¡rezaría,	si	hacía	falta!)	en	un	par	de	semanas.

Mientras	trataba	de	tomar	alguna	decisión,	oyó	chirriar	la	persiana	del	cuarto	de
su	padre,	e	inmediatamente	después	lo	que	parecía	el	chasquido	del	percutor	de	una
pistola,	o	quizá	las	hebillas	de	los	correajes	de	campaña	golpeando	entre	sí.	Recordó
que	ese	día	su	padre	no	acudiría	a	la	Academia,	y	sí	a	los	campos	de	tiro,	donde	le
esperaban	 maniobras	 militares.	 Estaría	 fuera	 de	 casa	 hasta	 el	 fin	 de	 semana.	 Sus
ausencias	suponían,	para	Miriam,	breves	descansos	en	su	rígida	y	agobiante	relación.
Nada	le	gustaba	tanto	como	quedarse	sola	en	el	piso.	A	lo	mejor	esta	vez	se	animaba
a	invitar	a	subir	a	su	novio.

Los	 últimos	 vestigios	 del	 sueño	 se	 habían	 disipado.	 Cada	 detalle	 de	 su
conversación	con	la	mujer	del	pelo	rojo	regresaba	a	su	memoria	con	precisión.

Miriam	volvió	a	oír	su	pastosa	voz.	«Soy	la	sobrina	de	Gedeón	Esmirna	—había
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dicho	ella—.	Su	sobrina	favorita».	Tenía	una	forma	suave,	fricativa,	de	pronunciar	las
eses,	 y	 arrastraba	 las	 erres	 como	 si	 fuera	 extranjera.	 Sus	 ojos	 velaban	 una
mistificación	 o	 un	 misterio.	 «Los	 Esmirna	 no	 somos	 gente	 del	 montón»,	 había
añadido,	 con	 indisimulado	 orgullo.	 Su	 tío	 contaba	 con	 numerosos	 e	 influyentes
amigos,	«algunos	de	los	cuales	le	recordarían	al	escribir	su	nombre».	Si	todo	aquello,
la	 propia	 esquela	 y	 la	 esvástica	 que	 la	 rubricaba,	 había	 carecido	 de	 sentido	 para
Miriam,	 ahora,	 unido	 a	 la	 revelación	 de	 un	 homicidio,	 se	 le	 presentaba	 como	 un
enigma	insoluble.

—Acudiré	a	 la	policía	—se	propuso	en	voz	alta,	sintiendo	que	el	sonido	de	sus
propias	palabras	la	reconfortaba	un	tanto.

Se	 vistió,	 bebió	 un	 vaso	 de	 leche	 en	 la	 cocina	 y	 se	 despidió	 de	 su	 padre,	 que
estaba	poniendo	una	cafetera.

—¿Adónde	vas	tan	temprano?	—Se	extrañó	el	comandante—.	Sólo	son	las	ocho
y	cuarto.	¿Te	encuentras	bien?	Me	pareció	que	anoche	volvías	demasiado	tarde.

Ella	le	miró	sin	saber	qué	contarle.	Estaba	bloqueada.	Tenía	la	sensación	de	que	la
amenazaba	un	peligro	invisible.

—Voy	a…	la	calle.
Su	progenitor	la	estudió	con	el	aire	severo	con	que	se	imponía	a	los	cadetes,	pero

no	 atinó	 a	 detenerla	 y	 la	 dejó	 salir	 a	 toda	 prisa.	 Tanta,	 que	Miriam	 ni	 siquiera	 se
detuvo	a	esperar	el	ascensor,	precipitándose	escaleras	abajo	hasta	asomarse	a	la	negra
mañana	de	Bolsean.
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Capítulo	36

Un	miedo	irracional	se	había	apoderado	de	su	ánimo.
¿Alguien	 la	 seguía?	No,	claro	que	no.	Entonces,	 ¿qué	 le	hacía	 sugestionarse	de

que	 iban	 tras	ella?	Mirando	de	cuando	en	cuando	a	sus	espaldas,	pero	sin	ver	otros
bultos	 que	 borrosos	 fantasmas,	 las	 difusas	 siluetas	 de	 la	 gente,	 corrió,	 más	 que
caminó,	hasta	la	óptica.

Tuvo	 que	 esperar	 en	 un	 bar	 a	 que	 abriesen.	 Los	 camareros	 habían	 oído	 las
noticias,	y	estuvieron	comentando	el	crimen	del	anticuario.

La	persiana	de	la	óptica	se	alzó	a	las	nueve	en	punto.	Sus	gafas	estaban	reparadas.
Al	 ponérselas,	 experimentó	 un	 profundo	 alivio.	 El	 mundo	 volvía	 a	 situarse	 en	 su
lugar.

Miriam	pagó	 el	 arreglo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sede	 de	La	Colmena.	 En	 la	 gaceta	 no
había	un	alma.	Los	 redactores	no	 iniciaban	su	 jornada	hasta	 las	doce	del	mediodía;
era	improbable	que	el	director	se	presentase	antes	de	comer.

Protegida	por	una	carpeta	de	plástico	transparente,	la	esquela	de	Gedeón	Esmirna
seguía	 estando	 donde	 ella	 la	 había	 dejado,	 al	 lado	 del	 pincho	 de	 facturas,	 a	 un
extremo	del	mostrador.	Hipnotizada,	repasó	el	texto	una	y	otra	vez.	Las	puntas	de	la
esvástica	rozaban	los	márgenes	del	papel.

Ese	 hombre,	 Esmirna,	 estaba	 muerto.	 Radio	 Nacional	 se	 había	 referido	 al
«macabro»	 descubrimiento	 de	 su	 cuerpo.	 Miriam	 se	 preguntó	 si	 el	 locutor	 habría
empleado	 ese	 término	 de	 no	 haberse	 tratado	 de	 un	 truculento	 hallazgo.	 ¿Cómo	 se
habría	enterado	la	prensa?	¿Tendría	chivatos	dentro	de	la	policía?

Súbitamente,	tuvo	la	certidumbre	de	que	la	esquela	era,	en	realidad,	el	anuncio	o
la	reivindicación	de	un	asesinato.	De	que	la	pelirroja	sabía,	al	menos,	dos	cosas:	que
Gedeón	Esmirna	estaba	vivo	cuando	contrató	el	fúnebre	espacio,	y	que	el	anticuario
iba	 a	 morir	 en	 un	 plazo	 muy	 corto.	 «¡Tres	 días!	—Recordó—.	 ¡Ella	 sabía	 que	 la
esquela	se	publicaría	en	el	plazo	de	tres	días,	y	no	le	importó!».

Miriam	comprendió	que	su	deber	consistía	en	entregar	aquella	prueba	a	la	policía.
Pero,	antes,	pensó	en	comprobar	un	detalle.	Hojeó	el	 listín	 telefónico	y	apuntó	una
dirección.	Luego	descolgó	el	auricular	y	llamó	a	su	novio.

—Adri,	soy	Miriam.	¡Ha	ocurrido	algo	terrible!
Adrián	 temió	que	 el	 comandante	 los	 hubiese	pillado,	 o	 que	 le	 fuese	 a	 caer	 una

nueva	bronca	por	su	falta	de	prevención	sexual.	En	ese	sentido,	la	noche	anterior	ya
hubo	 un	 conato	 por	 parte	 de	 una	 sofocada	 Miriam.	 Adrián	 estaba	 dispuesto	 a
prometer	que	la	próxima	vez	usaría	condones.	Si	había	próxima	vez.

—El	 nombre	 y	 el	 apellido	 que	 facilitaron	 en	 la	 radio	 coinciden	 con	 los	 de	 la
esquela	—estaba	 diciendo	 su	 novia,	 acelerada;	 al	 resumir	 sus	 sospechas,	 se	 había
expresado	 con	 tal	 premura	 que	 Adrián	 apenas	 había	 entendido	 nada—.	 Acabo	 de
comprobar	la	guía	telefónica.	Existe	una	tienda	de	antigüedades	a	nombre	de	Gedeón
Esmirna.	En	Bolsean	no	hay	otras	direcciones	con	ese	apellido.	Se	 lo	han	cargado,
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Adri,	y	alguien,	una	mujer	que	parecía	salida	de	una	película	de	cine	negro,	vino	a
poner	su	esquela	antes	de	que	se	cometiese	el	crimen.

Adrián	 trató	 de	 asimilar	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Había	 dormido	 muy	 poco.
Acababa	de	despertarse	en	su	piso	de	estudiantes	y	estaba	atontado.	Todavía	llevaba
el	olor	de	su	chica	adherido	a	la	piel.

—Hazme	un	favor,	Miriam.	Repítemelo	todo,	pero	más	despacio.
Ella	lo	hizo.	Adrián	discurrió:
—¿Estás	pensando	que	la	mujer	que	encargó	su	esquela	sabía	que	ese	tipo	estaba

vivo,	pero	que	lo	iban	a	liquidar?
—Eso	creo.
—No	es	posible.	Semejantes	cosas	no	suceden	en	la	realidad.
—Pues	ésta	ha	ocurrido.
—Esa	mujer	no	podía	saberlo	si…
Miriam	continuó	la	frase	por	él:
—Si	no	era	cómplice	o…
Fue	Adrián	quien	puso	la	guinda:
—¡La	propia	asesina!
Ambos	enmudecieron	momentáneamente.	Adrián	exclamó:
—¿Desde	dónde	me	llamas?
Miriam	temió	echarse	a	llorar	de	un	momento	a	otro,	pero	su	voz	sonó	firme.
—Desde	la	redacción.
—¿Estás	sola?
—Sí.
—¡Acude	a	la	policía,	inmediatamente!
—Es	lo	que	había	pensado.
Miriam	 habría	 deseado	 que	 su	 novio	 se	 hubiese	 ofrecido	 a	 acompañarla,	 pero

Adrián	se	disculpó,	compungido:
—Iría	contigo,	cariño,	pero	tengo	un	par	de	clases	a	las	que	no	puedo	faltar.
—No	te	preocupes.	Te	llamaré.
—Hazlo.	Y	otra	cosa,	Miriam.	Esa	esvástica…	Es	el	signo	de	los	nazis,	¿no?
La	 secretaria	 de	 La	 Colmena	 colgó,	 asustada.	 Acababa	 de	 oír	 el	 ascensor

deteniéndose	 en	 la	 planta	 del	 semanario.	 Pero	 no	 era	 la	 mujer	 pelirroja	 ni	 ningún
joven	con	cazadora	y	botas	militares,	sino	el	vecino	de	enfrente,	un	pacífico	jubilado
que	se	desplazaba	penosamente	con	ayuda	de	un	bastón.	Miriam	cerró	el	semanario	y
bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos,	con	la	carpeta	apretada	contra	el	pecho.

Una	vez	en	la	calle,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	había
una	comisaría.	Su	relación	con	las	fuerzas	del	orden	se	limitaba	a	saludar	a	la	pareja
de	la	Policía	Militar	que,	en	previsión	de	atentados,	hacía	guardia	a	la	entrada	de	la
Residencia.	Tampoco,	por	 supuesto,	y	al	margen	de	que	el	 asunto	nada	 tuviera	que
ver	con	sus	competencias,	iba	a	recurrir	a	su	padre.	Comprobó	que	llevaba	dinero	en
el	bolso,	detuvo	un	taxi	y	le	indicó:
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—Al	puesto	de	policía	más	cercano,	por	favor.	El	chófer	bajó	la	vista	al	asiento
contiguo.	Debía	de	 ser	novato,	 porque	 llevaba	un	mapa	urbano	desplegado	para	 su
consulta	 en	 cualquier	 parada	 o	 semáforo.	Recorrió	 con	 el	 índice	 las	 direcciones	 de
urgencia	y	dijo:

—La	Jefatura	Superior	no	queda	lejos	de	aquí.	Miriam	exclamó,	aliviada:
—Lléveme,	¡pronto!
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	había	expuesto	sus	dudas	a	un	agente	de	la	Policía

Nacional	 y	 esperaba	 en	una	 salita	 cuadrada,	 con	 sillas	 de	 tijera	ocupadas	por	otros
ciudadanos	 que,	 como	 ella,	 se	 habrían	 desplazado	 para	 cursar	 algún	 tipo	 de
reclamación	o	denuncia.

Con	la	carpeta	sobre	las	rodillas,	tuvo	que	aguardar	alrededor	de	veinte	minutos,
que	se	le	hicieron	eternos.	Su	mirada	iba	de	la	puerta	al	reloj	y	del	reloj	a	la	puerta.

Por	fin,	fue	a	atenderla	una	mujer	delgada	y	pálida,	de	unos	treinta	años,	de	rostro
impávido	y	melena	corta.	Parecía	dueña	de	una	de	esas	personalidades	dinámicas	que
atraen	 a	 los	 hombres	 y	 que	 otras	mujeres	menos	 activas	 suelen	 envidiar.	 Sus	 ojos
grises	 acunaban	 un	 brillo	mortecino,	 como	 si	 su	 propietaria	 les	 hubiese	 concedido
insuficiente	descanso	en	las	últimas	horas.

—¿Miriam	Gómez?
La	 aludida	 levantó	 la	 mano.	 Una	 fuerte	 sensación	 de	 irrealidad	 y,	 al	 mismo

tiempo,	la	intuición	de	que	aquello	podía	ir	muy	en	serio,	le	reportaron	un	incómodo
protagonismo.	Cada	vez	estaba	más	convencida	de	que	se	hallaba	metida	en	un	turbio
conflicto.

—¿Quiere	acompañarme?
La	 mujer	 policía	 llevaba	 un	 traje	 de	 color	 óxido,	 bien	 cortado,	 aunque	 algo

masculino	para	el	gusto	de	Miriam,	y	unas	botas	de	cuero	cuyos	 tacones	 resonaron
por	las	dependencias	policiales.

—No	me	 he	 presentado.	 Soy	 la	 subinspectora	 De	 Santo.	 Siento	 haberle	 hecho
esperar,	 pero	 estaba	 despachando	 otro	 asunto	 y	 mi	 compañero	 no	 ha	 podido
informarme	hasta	 ahora	 del	motivo	 de	 su	 presencia.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ha
venido	usted	a	contarnos	algo	de	mucho	interés.

Miriam	volvió	a	atropellarse.
—Así	es,	inspectora,	porque…
—Sub.
—¿Perdón?
—Subinspectora.	 Todavía	 no	 he	 ascendido.	—Martina	 le	 sonrió,	 animosamente

—:	Quizá	lo	consiga	con	su	ayuda.
La	 actitud	 de	 la	 detective	 contribuyó	 a	 sedar	 los	 nervios	 de	Miriam.	 Se	 sintió

mejor,	más	confiada.
—Hablaremos	en	la	brigada	—dijo	Martina—.	Sígame.
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Capítulo	37

La	 subinspectora	 fue	 precediéndola	 por	 una	 sucesión	 de	 corredores	 prácticamente
idénticos,	 de	 cuyas	 oficinas	 entraban	 o	 salían	 agentes	 uniformados	 y	 auxiliares
administrativos.	Ambas	mujeres	 subieron	 unas	 escaleras	 para	 acceder	 a	 la	 segunda
planta.	La	detective	De	Santo	—Miriam	había	deducido	esa	función	al	observar	que
el	bulto	de	un	arma	le	deformaba	la	americana—	la	condujo	hasta	la	brigada	criminal:
una	sala	oblonga,	con	suelos	de	linóleo	y	paredes	de	color	vainilla,	capaz	para	ocho	o
diez	mesas	distribuidas	de	manera	asimétrica	y	para	un	despacho	situado	al	fondo,	a
través	de	cuyos	esmerilados	cuarteles	de	vidrio	se	distinguían	las	cabezas	y	los	torsos
de	dos	hombres	que	conversaban	entre	sí.

Uno	 de	 ellos,	 el	 más	 corpulento,	 gesticulaba	 sin	 parar.	 La	 secretaria	 de	 La
Colmena	se	quedó	junto	a	la	puerta,	sin	animarse	a	entrar.	Martina	le	impelió:

—No	se	quede	ahí.
Pero	 Miriam	 permanecía	 como	 paralizada	 frente	 al	 letrero	 del	 Grupo	 de

Homicidios.	De	repente,	se	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	la	salida.	Martina
fue	tras	ella,	alcanzándola	en	el	rellano.

—¿Qué	le	pasa?
—¡Me	arrepiento	de	haber	venido!
—Tranquilícese.	Puede	que	su	aportación	nos	arroje	alguna	luz.
—¡No	estoy	segura	de	nada!
—Suele	ocurrir.	Relájese,	está	en	buenas	manos.
Otros	 cuatro	 detectives	 trabajaban	 en	 la	 brigada.	 Todos,	 excepto	 un	 agente	 de

uniforme,	el	único,	paradójicamente,	que	parecía	encontrarse	fuera	de	lugar,	vestían
de	manera	informal,	camisas	de	cuadros,	chalecos	de	lana	y	vaqueros	o	pantalones	de
pana	gruesa.	Algunos	llevaban	barba	y	el	pelo	largo.	Un	par	de	ellos	mostraban	las
cartucheras	colgadas	al	hombro,	como	si	estuviesen	a	punto	de	salir	hacia	una	misión
donde	se	exigiera	sangre	fría	y	buena	puntería.

No	había	otras	mujeres	que	ellas	dos.
—Póngase	cómoda	—la	invitó	Martina,	señalándole	una	silla.
Miriam	se	sentó	en	el	 filo.	Le	sobraba	el	abrigo,	pero	no	pudo	descubrir	dónde

colgarlo,	pues	no	había	percheros	a	la	vista,	y	se	lo	dejó	puesto.
Los	radiadores	emitían	un	intenso	calor.	El	aire	seco	se	infiltraba	en	los	pulmones

con	fatiga,	como	si	fuese	más	denso.	Las	ventanas	de	la	sala	eran	altas	y	estrechas;
tenían	más	aspecto	de	permanecer	cerradas	que	de	ventilar	a	menudo.

La	investigadora	se	había	quedado	en	pie	detrás	de	su	mesa.	A	Miriam	le	resultó
violento	 mirarla	 desde	 una	 posición	 más	 baja.	 Martina	 señaló	 la	 carpeta	 que	 la
secretaria	seguía	apretando	contra	sí,	como	temiendo	perderla.

—Veamos	qué	nos	trae.
Miriam	soltó	las	gomas,	abrió	la	funda	de	plástico	y	cogió	la	esquela.
—¡Qué	tonta!	—se	lamentó—.	¡Tantas	precauciones	y	acabo	de	dejar	mis	huellas
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dactilares!
—No	se	inquiete	por	eso	—la	consoló	Martina—.	Déjela	sobre	la	mesa.
La	subinspectora	leyó	la	hoja	manuscrita,	cuya	letra	coincidía	con	la	de	Maurizio

Amandi.	 Acto	 seguido,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 dirigió	 al	 despacho	 del	 fondo	 y
llamó	 con	 los	 nudillos.	 Habló	 durante	 unos	 treinta	 segundos	 con	 sus	 ocupantes	 y
regresó	a	su	mesa	acompañada	por	ambos.

Uno	 de	 esos	 policías	 era	 fornido,	 con	 aspecto	 de	 no	 haberse	 afeitado	 en	 unos
cuantos	 días	 y	 de	 poseer	 una	 fuerza	 bruta	 difícil	 de	 controlar.	 El	 otro,	 en	 cambio,
resultaba	 casi	 atildado,	 con	 un	 traje	 de	 color	 crema,	 impropio	 de	 la	 estación,	 el
cabello	entrecano	peinado	con	fijador	y	ojos	verticales	y	tristes	como	huevos	duros.

—Inspectores	 Buj	 y	 Villa,	 de	 Homicidios	 y	 Robos,	 respectivamente	 —los
presentó	Martina.

Sin	reparar	en	Miriam,	los	mandos	se	inclinaron	sobre	el	documento.
—¿Qué	diantre	es	esto?	—Rezongó	el	Hipopótamo—.	¡Explíquese,	señorita!
Miriam	lo	hizo	de	manera	deslavazada.	Le	faltaba	oxígeno	y	se	sentía	como	una

mariposa	 clavada	 con	 un	 alfiler.	 En	 la	 mirada	 de	 la	 subinspectora	 encontró
comprensión.	Respiró	hondo	y	se	esforzó	por	proporcionarles	una	versión	coherente
de	lo	ocurrido.

—Afirma	usted	que	esta	esquela	fue	contratada	a	las	ocho	de	la	tarde	del	ocho	de
enero	—resumió	el	inspector	Villa,	cuando	Miriam	terminó	de	hablar.

—A	las	ocho	y	media.
—Bastante	antes	de	que…
—Hilvanaremos	 la	 secuencia	más	 tarde	—le	 interrumpió	Buj,	 sin	miramientos;

Villa	 asumió	 la	 implícita	 amonestación:	 era	 improcedente	 proporcionar	 a	 una
ciudadana	cualquier	dato	susceptible	de	integrar	el	secreto	sumarial—.	Describa	a	la
mujer	que	visitó	la	redacción	de	su	periódico	—indicó	el	Hipopótamo.

Miriam	trazó	un	retrato	aproximado.
—¿Una	pelirroja?	—exclamó	Villa,	mirando	con	sorpresa	a	Martina.
—¿Qué	tiene	de	raro?	—preguntó	Buj—.	¿Es	que	nunca	ha	visto	ninguna,	aunque

fuese	de	cintura	para	arriba?
Ante	 la	helada	mirada	de	Martina,	Villa	 reprimió	un	gesto	de	complicidad	y	 se

limitó	a	comentar:
—Últimamente	parece	haber	una	epidemia	de	pelirrojas	en	la	ciudad.
Sin	colegir	a	qué	se	refería,	Buj	se	dirigió	a	una	intimidada	Miriam:
—Vayamos	al	grano,	señorita.	Básicamente,	se	encontraba	usted	en	la	redacción

de	ese	semanario,	sola,	cuando	entró	una	cliente,	a	la	que	jamás	había	visto,	dispuesta
a	 contratar	 la	 esquela	del	 señor	Gedeón	Esmirna.	A	modo	de	 texto,	 le	 entregó	 esta
curiosa	holandesa,	firmada	por	una	cruz	esvástica,	pagó	en	efectivo	y	se	fue.	Dicha
escena	no	debió	de	prolongarse	más	allá	de	unos	pocos	minutos.	¿Es	correcto?

Miriam	 asintió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 subinspectora	 estaba	 anotando	 sus
declaraciones	y	eso	la	puso	más	nerviosa.
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—¿Qué	edad	tendría	esa	mujer?	—inquirió	Buj.
—Muy	joven.	No	habría	cumplido	los	veinticinco.
—¿Era	de	aquí?
—No	lo	dijo	ni	yo	se	lo	pregunté.	Por	el	acento,	podría	ser	extranjera.
—¿Francesa,	inglesa?
—Sudamericana,	tal	vez.
—¿Hizo	algún	comentario	sobre	Gedeón	Esmirna?
La	secretaria	de	La	Colmena	apeló	a	su	memoria	para	reproducir	con	fidelidad	las

frases	pronunciadas	por	la	mujer	del	pelo	rojo.	Que	era	sobrina	del	anticuario.	Que	su
tío	había	fallecido	la	noche	anterior,	de	un	ataque	al	corazón.	Que	la	familia	Esmirna
tenía	 relaciones	 influyentes,	 y	 que	 ciertas	 personas,	 sin	 especificar	 quiénes,
lamentarían	 su	 muerte.	 Y	 no	 le	 importó,	 agregó	 Miriam,	 que	 la	 esquela	 fuese	 a
publicarse	con	 tres	días	de	demora,	 coincidiendo	con	 la	 fecha	de	distribución	de	 la
gaceta.

Los	policías	la	escucharon	en	silencio.	Buj	se	rascaba	la	nuez.	Cuando	la	testigo
hubo	concluido,	le	ordenó:

—Aguarde	aquí.
El	 Hipopótamo	 hizo	 una	 indicación	 a	 Ulloa,	 el	 agente	 que	 se	 encontraba	 más

próximo,	y,	seguido	por	Villa	y	De	Santo,	regresó	a	su	despacho.	Con	ayuda	de	unas
pinzas,	Ulloa	cogió	 la	esquela	por	una	esquina	del	papel,	 introdujo	 la	holandesa	en
una	bolsa	de	pruebas,	le	pegó	una	etiqueta	y	salió	para	entregarla	en	el	laboratorio.

En	 su	 oficina,	 a	 puerta	 cerrada,	 Buj	 encendió	 un	 Bisonte	 y	miró	 receloso	 a	 la
subinspectora.

—¿Me	ha	tomado	por	un	pardillo,	De	Santo?	Hay	algo	que	ustedes	saben	de	esa
pelirroja	y	yo	no.	Así	que	ya	están	cantando.

—Utilicé	un	disfraz	similar	cuando	visité	a	Esmirna	—se	explicó	Martina—.	Una
peluca	y	un	vestido	negro,	el	que	llevaba	anoche	en	la	tienda	de	antigüedades.

—No	estoy	lo	bastante	desesperado	como	para	fijarme	en	sus	trapos	—gruñó	Buj
—.	 Ni	 lo	 bastante	 despierto	 como	 para	 entender	 lo	 que	 se	 está	 cociendo	 a	 mis
espaldas.	—El	 inspector	 alzó	uno	de	 sus	 nervudos	brazos,	 como	para	descargar	 un
golpe	en	la	mesa—:	¿Alguien	podría	explicármelo?

La	subinspectora	admitió:
—A	 tenor	 de	 la	 descripción	 de	 la	 testigo,	 mi	 caracterización	 coincidía	 con	 el

aspecto	de	esa	mujer	de	la	esquela.
—¡Y	la	mía	con	la	de	Edward	G.	Robinson	en	las	películas	de	gánsteres!	—Saltó

Buj—.	 ¡Esto	 es	 el	 colmo,	 De	 Santo!	 ¡Va	 a	 convertir	 mi	 sección	 en	 un	 baile	 de
carnaval!	¿Me	obligará	a	comprobar	dónde	se	encontraba	usted	el	ocho	de	enero,	a
las	ocho	y	media	de	la	tarde?

—Fue	una	coincidencia,	Ernesto	—medió	el	inspector	Villa—.	Eso	es	todo.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 quién	 le	 explicará	 al	 comisario	 que	 este	 caso	 está	 lleno	 de

inexplicables	coincidencias?
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—Sólo	pretendía	evitar	que	el	anticuario	me	reconociera	—se	justificó	Martina.
—¡Porque	 todo	 el	 mundo,	 desde	 luego,	 conoce	 a	 la	 famosa	 subinspectora	 De

Santo!	—Ladró	Buj—.	¿Sabe	cuántas	veces	ha	aparecido	mi	foto	en	un	periódico,	en
cuarenta	años	de	carrera?	¡Nunca!

—Ya	basta,	Ernesto	—volvió	a	contemporizar	Villa.
Refunfuñando,	Buj	 se	 recostó	 en	 su	 butaca	 y	 cruzó	 los	 antebrazos	 detrás	 de	 la

nuca.	Círculos	de	sudor	le	manchaban	los	sobacos.	Su	aspecto	era	hosco.
Villa	dijo:
—Tenemos	una	prueba	material	que	puede	resultar	 trascendente.	Es	posible	que

en	la	esquela	aparezcan	huellas.
—No	 lo	 creo	 —opinó	 Martina—.	 Sería	 demasiado	 fácil,	 y	 la	 pauta	 de	 este

asesinato	apunta	hacia	una	laboriosa	sofisticación.
—¡Qué	cosas	tiene	uno	que	oír!	—Se	mofó	Buj—.	Siga	jugando	a	los	disfraces,	y

a	disfrazar	los	hechos,	que	yo,	mientras,	interrogaré	otra	vez	al	pequeño	delincuente
que	estaba	al	servicio	del	anticuario.	Me	da	en	la	nariz	que	el	tal	Mendes	sabe	mucho
más	de	lo	que	nos	ha	contado.	—El	Hipopótamo	señaló	un	bate	de	béisbol	atravesado
en	la	falleba	de	la	ventana,	detrás	de	su	silla—.	Puede	que	un	poco	de	mi	medicina
especial	para	casos	difíciles	le	suelte	la	lengua.

Martina	le	previno:
—Si	le	pone	las	manos	encima,	le	denunciaré	a	la	jueza.
—¿A	su	nueva	amiga?	—De	pura	congestión,	el	rostro	de	Buj	parecía	a	punto	de

estallar—.	Muy	bien,	no	lo	haré.	Le	llevaré	un	café	y	el	boleto	de	apuestas	múltiples,
por	si	a	ese	calorro	le	apetece	participar	en	nuestra	porra.

—Quisiera	estar	presente	en	su	careo	—insistió	Martina.
—De	acuerdo.	Baje	conmigo.
Pero	la	subinspectora	planteó:
—Antes	 necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 seguir	 interrogando	 a	 la	 testigo.	Con

ustedes	delante,	se	la	comían	los	nervios.	La	sacaré	de	Jefatura,	puede	que	me	cuente
algo	más.

—Media	hora	—convino	el	Hipopótamo,	consultando	su	reloj	de	pulsera;	en	su
gruesa	 y	 peluda	muñeca,	 la	 esfera	 parecía	 una	moneda	 de	 dos	 reales—.	 La	 estaré
esperando	en	los	calabozos.	¿Viene	usted,	Villa,	o	prefiere	llevarle	el	bolso	a	nuestra
pelirroja	de	pacotilla?
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Capítulo	38

Cuando	Miriam	Gómez	y	la	subinspectora	cruzaron	al	Molino,	una	de	las	cafeterías
de	 la	 avenida	 donde	 se	 alzaba	 el	 edificio	 blanco	 y	 azul	 de	 la	 Jefatura	 Superior,	 la
mañana	se	había	preñado	de	negros	nubarrones.	El	peso	de	la	lluvia	sin	caer	confería
a	la	atmósfera	una	expectativa	fresca	y	estática.

Las	 cafeterías	 de	 esa	 zona	 tenían	 un	 aire	 alegre	 y	 moderno,	 nada	 pretencioso.
Algunas	 abrían	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 para	 servir	 los	 primeros	 cafés,	 y	 cerraban
poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 evitando	 a	 los	 bebedores	 tardíos,	 los	 más
pendencieros.

El	 local	 estaba	 concurrido.	 La	 detective	 y	 su	 acompañante	 ocuparon	 sendos
taburetes	en	la	barra.

Mientras	esperaban	a	que	un	camarero	las	atendiera,	Martina	hojeó	el	Diario	de
Bolsean.	 Al	 día	 siguiente,	 esa	 misma	 cabecera	 abriría	 sin	 duda	 con	 el	 crimen	 del
anticuario,	y	quizá	con	una	foto	del	escaparate	de	Antigüedades	Esmirna	precintado	y
vigilado	por	policías.

Frente	a	la	subinspectora,	Miriam	experimentaba	una	curiosa	mezcla	de	empatía	y
complejo.	Le	resultaba	obvio	que	la	investigadora	estaba	realizando	un	esfuerzo	para
ganarse	 su	 confianza.	 Pero	 había	 algo	 en	 ella,	 en	 la	 detective	De	Santo,	 que	 no	 le
permitía	 relajarse;	 una	 tensión	 interior,	 una	 rigidez,	 una	 suma,	 o	 resta,	 de
movimientos	 contenidos.	Miriam	 pensó	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 una	mujer	 ni
remotamente	parecida	a	ella.

Cuando	el	camarero	hubo	depositado	sus	cafés	sobre	la	pulida	chapa	de	la	barra,
la	 subinspectora	estiró	una	mueca	casi	dolorosa	y,	en	 forma	de	pregunta,	 le	 soltó	a
bocajarro	la	siguiente	y	taxativa	afirmación:

—¿Por	qué	nos	ha	mentido,	Miriam?
La	secretaria	supo	en	el	acto	a	qué	se	refería,	y	se	ruborizó.	Tenía	que	haber	dicho

toda	la	verdad.	Había	cometido	un	error,	pues	no	debía	omitir	nada.	No	con	aquella
interlocutora.

Martina	ciñó	su	acusación:
—En	comisaría	nos	aseguró	que	no	había	hablado	de	esto	con	nadie,	pero	no	es

cierto.
—Yo…	se	lo	conté	a	mi	novio.	¿Cómo…?
—¿Lo	he	sabido?	Porque	cuando	miente	se	le	dilatan	las	aletas	de	la	nariz.	Así.
La	 subinspectora	 la	 imitó.	 Ahora	 sonreía	 abiertamente.	 Miriam	 encorvó	 la

espalda,	jugueteó	con	el	estuche	de	las	gafas	y	limpió	los	cristales	con	la	gamuza	que
le	habían	obsequiado	en	la	óptica.

—Es	usted	muy	observadora.
—En	nuestro	oficio,	 la	 capacidad	de	observación,	más	que	un	don,	 supone	una

técnica.	 Científicamente,	 no	 siempre	 resulta	 aplicable	 la	 experiencia	 empírica,	 o	 la
intuición,	pero	a	veces	los	progresos	policiales	dependen	de	un	gesto,	de	una	palabra.
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De	algo	que	no	está	en	su	 lugar	o	que	ocupa	su	ubicación	habitual	de	un	modo	en
exceso	notorio.	Desde	un	puesto	como	el	de	Homicidios	se	aprende	a	ver,	no	sólo	a
mirar.

Martina	hizo	un	paréntesis	para	remover	el	café.
—¿Únicamente	se	lo	contó	a	su	novio?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	él?
—Adrián	Martínez.
—¿Habló	con	Adrián	antes	o	después	de	que	una	emisora	de	radio	divulgase	 la

noticia	del	asesinato	de	Esmirna?
—Después.
Apenas	 había	 respondido,	 Miriam	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 pregunta	 de	 la

subinspectora	tenía	doble	intención.	¿Acaso	sospechaba	de	ella	y	por	eso	acababa	de
tenderle	una	trampa?	La	secretaria	se	quejó:

—¿Cómo	podría	haberlo	hecho	antes	de	oír	el	noticiario?	¡Yo	no	podía	saber	que
habían	matado	a	ese	hombre!

—Por	supuesto	que	no	—la	calmó	Martina,	derramando	en	su	taza	el	sobrecito	de
azúcar—.	¿Le	apetece	comer	algo?

—Gracias,	no	me	entraría	nada.
—¿Ha	desayunado?
—No.
—Yo	tampoco.	¿Quiere	acompañarme?
—Se	lo	agradezco,	pero	no	tengo	ganas.
—Permanecer	 en	 ayunas	 no	 le	 librará	 de	 partir	 en	 desventaja	 —la	 reconvino

Martina—.	A	raíz	de	su	licencia	anterior,	yo	podría	pensar	que	ha	faltado	a	la	verdad
en	otros	detalles.	Pida	algo,	un	cruasán.	Son	muy	buenos,	créame.	Hay	días	en	que
sólo	me	alimento	de	ellos.

—No,	en	serio…	Todo	lo	que	les	he	contado	es	verdad,	se	lo	juro.	Hablé	con	mi
novio	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 desconcertada.	 Tenía	 que	 consultarlo	 con
alguien,	¿no	le	parece?

Martina	se	limitó	a	clavarle	una	mirada	quieta,	indescifrable.	La	luz	de	la	barra	le
daba	sólo	en	un	 lado	de	 la	cara,	haciendo	que	sus	ojos	parecieran	de	distinto	color,
uno	más	azulado	que	gris.

—¿De	qué	manera	reaccionó	su	novio?
—Adrián	me	aconsejó	que	acudiera	a	ustedes.
—Hizo	 bien.	 Su	 testimonio	 es	 potencialmente	 valioso.	 Pero	 las	 versiones

circunstanciales,	 como	 la	 suya,	 casi	 nunca	 resultan	 exhaustivas.	 Los	 testigos	 no
suelen	 acertar	 a	 contárnoslo	 todo.	Y	no	me	 refiero	 a	 lo	que	 tuvo	ocasión	de	mirar,
¿entiende?

—Sí	—murmuró	Miriam.
La	 secretaria	 experimentó	 una	 sensación	 de	 riesgo	 e	 intensidad,	 casi	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	165



estuviera	 transformándose	 en	 otro	 tipo	 de	 mujer,	 más	 arriesgada	 y	 valerosa.	 Se
preguntó	 si	 esa	 bizarra	 impresión	 obedecía	 a	 una	 involuntaria	 emulación	 de	 la
investigadora,	o	si	realmente	ella	misma	estaba	empezando	a	pensar	que	su	concurso
podía	resultar	clave	para	esclarecer	el	crimen	del	anticuario.

—Hablando	de	esos	conceptos	 tan	distintos,	ver	y	mirar…	—continuó	Martina,
chupando	la	cucharilla	del	café—.	¿Cuántas	dioptrías	tiene	usted?

—Dos	y	media	en	el	ojo	derecho	y	tres	en	el	izquierdo.
—¿Miopía	y	astigmatismo?
—Por	desgracia.
—¿Cuándo	llevó	sus	gafas	a	reparar?
Miriam	se	quedó	atónita.	Su	boca	se	abrió	y	cerró,	como	la	de	un	pez	fuera	del

agua.
—¿Cómo	sabe	que	se	me	habían	roto?
—Muy	 sencillo:	 porque	 ha	 olvidado	 arrancar	 el	 etiquetado	 de	 la	 funda.	 Puesto

que	el	estuche	no	es	nuevo,	he	deducido	que	las	llevó	a	una	óptica.
La	secretaria	parpadeó.
—Además	de	observadora,	es	usted	muy	perspicaz.
Martina	le	demostró	que	también	era	modesta.
—Ni	 siquiera	 la	 perspicacia	 logrará	 que	 juguemos	 en	 el	 mismo	 terreno.	 Todo

aquel	que	acude	a	la	policía	lo	hace	con	reservas.	En	parte,	puede	que	sea	mejor	así.
Voy	 a	 pedirle	 un	 favor,	Miriam.	Quiero	 que	 juegue	 en	mi	 cancha,	 bajo	mis	 reglas.
Luego	podrá	irse	a	su	casa	y	la	dejaremos	en	paz.

Miriam	asintió.	Parecía	un	buen	acuerdo.
La	subinspectora	encendió	un	cigarrillo.
—¿Le	molesta	si	fumo?
—No.
Martina	echó	la	cabeza	atrás	y	lanzó	el	humo	hacia	el	techo.
—Le	 revelaré	 algo	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 oficial,	 debería	 reservarme.	A

Gedeón	Esmirna	no	lo	mataron	de	una	manera	corriente.	Le	cortaron	la	cabeza	y	le
dejaron	 colgando	 de	 un	 gancho,	 como	 a	 un	 animal.	 Creemos	 que	 su	 muerte	 se
produjo	en	torno	a	la	pasada	medianoche.	Se	extiende	un	margen	de	unas	veintiocho
horas	entre	el	momento	de	la	contratación	de	la	esquela	y	la	ejecución	del	crimen.

La	mano	de	Miriam	vaciló	al	tomar	el	asa	de	la	taza.
—¿Fue	la	pelirroja	quien	le	mató?
—Si	no	lo	hizo	físicamente,	sabía	que	iba	a	ocurrir.	En	cuanto	tenga	un	rato	me

acercaré	a	la	redacción	de	su	periódico,	para	echar	un	vistazo	al	local	y	reconstruir	el
comportamiento	de	esa	mujer.	Necesito	más	datos	sobre	ella.

—Intentaré	proporcionárselos.	¿Por	dónde	empezamos?
A	la	subinspectora	le	agradó	que	utilizase	el	plural.	Pese	a	su	fuerte	componente

individualista,	creía	en	los	equipos.
—¿Llevaba	joyas?	Miriam	se	concentró	a	fondo.
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—Un	broche	prendido	al	vestido.
—¿Representaba	un	animal,	una	flor,	un	símbolo?
—No	pude	distinguirlo	con	claridad.	Era	extraño,	del	color	de	 la	plata	vieja.	—

¿Esotérico?
—Puede.
—¿Algún	ser	fantástico,	una	gárgola,	un	diablo?
—Un	diablillo,	quizás.
—¿Anillos	en	los	dedos,	una	alianza?
—No.
—¿A	qué	distancia	se	le	acercó	esa	mujer?
—Permaneció	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 Si	 forzaba	 la	 vista,	 la	 veía	 un	 poco

mejor.
—¿De	qué	tono	eran	sus	ojos?
—Avellana,	creo.
—¿Usaba	perfume?
—Sí,	uno	fuerte.	Con	aroma	a	hierbas.
—¿Reconocería	esa	fragancia?
—Tal	vez.
—Hábleme	de	sus	manos.	¿Eran	pequeñas	o	grandes?
—Más	bien	grandes,	pero	no	se	lo…
—Haga	memoria,	Miriam.	¿Pintura	de	uñas?
—Fucsia,	muy	llamativa.	De	un	tono	que	yo	no	me	pondría	jamás.
—¿Largas	o	cortas,	las	uñas?	Miriam	dudó.
—Esfuércese,	puede	ser	importante.
—Puntiagudas.	Lo	recuerdo	porque	pensé	que	eran	como	las	de	una	bruja.
—¿Postizas?
—Tal	vez.
—¿De	dónde	sacó	el	dinero	para	pagar	la	esquela?
—Del	bolso.
—¿Lo	llevaba	colgado?
—Lo	dejó	sobre	el	mostrador.	Abrió	la	cremallera	y	extrajo	un	fajo	de	billetes.
—¿Esos	billetes	estaban	dentro	de	un	monedero	o	de	una	cartera?
—Los	llevaba	sueltos.
—¿Ni	siquiera	protegidos	en	un	compartimento	interior?
—No.	Sueltos.
—¿Se	fijó	en	el	contenido	del	bolso?	¿Había	llaves,	cosméticos?
—Lo	abrió	hacia	ella,	pero	se	plegó	sobre	el	mostrador,	por	lo	que	debía	de	estar

casi	vacío.
Martina	 apuró	 su	 café.	 Los	 ceniceros	 estaban	 ocupados	 por	 otros	 fumadores.

Apagó	el	cigarrillo	en	el	plato.
—Hábleme	de	su	vestido.
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—Era	negro,	bastante	atrevido.
—¿El	escote	le	resaltaba	el	busto?
—Tenía	poco	pecho.
—¿El	vestido	era	de	manga	larga?	Puesto	que	no	se	refirió	a	los	brazos	cuando	le

pregunté	por	sus	manos,	doy	por	supuesto	que	los	llevaba	cubiertos.
—Sí.	 Respecto	 a	 las	 piernas,	 eran	muy	 largas.	 De	 hecho,	 ella	 era	 altísima.	—

Martina	 sonrió;	 el	 ánimo	 de	 Miriam	 se	 había	 templado	 y	 estaba	 empezando	 a
disfrutar	 con	 el	 juego	 deductivo—.	Las	 llevaba	 enfundadas	 en	medias	—matizó	 la
secretaria—,	de	esa	clase	de	tejido	que	brilla.

—¿Lycra?
—Creo	 que	 sí.	 Iba	 fatal	 combinada,	 negro	 y	 blanco,	 todo	 brillante.	 Y	 con	 esa

cresta	roja	parecía…	una	gallina.
Miriam	rió,	sonrojándose	a	causa	de	su	atrevimiento.
—Turno	 ahora	 para	 la	 voz	—prosiguió	Martina,	mirándola	 con	 simpatía—.	Ya

nos	ha	dicho	que	podía	ser	extranjera	y	que	su	acento	no	era	de	aquí	¿Tenía	el	timbre
algún	rasgo	característico?	¿Era	una	voz	ronca,	aguda?

—Era…	pastosa.
—¿Vocalizaba	correctamente?
—Con	cierta	lentitud.
—¿Como	si	estuviera	traduciendo	mentalmente?
—Yo	no	diría	tanto.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	inspectora?
—Sub.
—Subinspectora,	 es	 verdad.	 Uno	 de	 los	 periodistas	 de	 La	 Colmena,	 Sabino

Sabanés,	suele	firmar	sus	artículos	con	una	doble	ese	mayúscula.	¿Podría	eso	guardar
relación	con	la	esvástica	de	la	esquela?

En	ese	momento,	otra	mujer	 atravesó	 la	 zona	despejada	de	 la	 cafetería	y	 se	 les
acercó.	 Era	 morena,	 vistosa,	 con	 la	 melena	 recogida	 en	 cola	 de	 caballo.	 Martina
reconoció	a	Macarena	Galván.

—Buenos	días,	subinspectora.
—Me	alegro	de	volver	a	verla.
—¿Ha	descansado?
—Apenas.
—Tampoco	 yo,	 pero	 me	 encuentro	 en	 plena	 forma.	 ¿Algún	 avance	 en	 la

investigación?
La	jueza	reparó	en	la	presencia	de	Miriam;	ella	misma	se	vetó	la	respuesta.
—Ya	me	comentará.	¿Suele	venir	por	esta	cafetería?
—De	vez	en	cuando.
—Puesto	que	no	estamos	en	una	sala	de	audiencias,	puede	llamarme	Macarena.
La	subinspectora	se	limitó	a	asentir.
—Le	recuerdo,	Martina,	que	tenemos	una	cita	pendiente.
—No	lo	he	olvidado.
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—¿Digamos	esta	tarde,	a	las	siete	y	media,	en	el	bar	del	Gran	Hotel?
—Pensaba	ir	a	un	concierto.
—¿No	será,	por	casualidad,	al	de	Maurizio	Amandi,	en	el	Balneario	del	Mar?
La	subinspectora	se	lo	confirmó.
—¡Qué	 coincidencia!	 —exclamó	 Macarena—.	 Resulta	 que	 tengo	 una	 entrada,

pero	a	nadie	que	me	acompañe.
—¿Quiere	que	nos	encontremos	en	la	entrada?
—Allí	 estaré	—sonrió	 la	 jueza—.	Después	 podemos	 tomar	 algo.	Recuerde	 que

esta	vez	seré	yo	quien	pague	las	copas.
El	 walkie	 de	 la	 subinspectora	 se	 puso	 a	 sonar.	 Era	 Adela,	 la	 secretaria	 de

Satrústegui.	El	comisario	la	reclamaba	con	urgencia.
—Debo	regresar	a	Jefatura.	Discúlpeme.
Macarena	 se	 alejó,	 no	 sin	 recordarle	 su	 cita.	Martina	 pagó	 los	 desayunos	 y	 se

despidió	de	Miriam	Gómez,	asegurándole	que	la	llamaría	a	lo	largo	del	día.	No	podía
saber	que	los	acontecimientos	iban	a	precipitarse	y	que	tardaría	bastante	más	tiempo
en	volver	a	entrevistarse	con	la	secretaria	de	La	Colmena.
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Capítulo	39

—¿Disponemos	 de	 información	 sobre	 grupos	 neonazis?	 —Estaba	 preguntando
Conrado	Satrústegui	cuando	Martina	entró	a	su	despacho—.	Siéntese,	subinspectora.

Fiel	a	su	hábito,	ella	permaneció	en	pie.	Ernesto	Buj	y	el	inspector	Villa	ocupaban
las	dos	únicas	butacas	frente	al	escritorio	del	comisario.	Martina	se	quedó	detrás	de
ellos,	en	un	deliberado	segundo	plano.

El	Hipopótamo	elevó	los	ojos	al	techo.
—Algo	sabemos.
—¿Cuántos	hay	en	calidad	operativa,	capaces	de	planificar	y	de	llevar	a	cabo	un

atentado?
Buj	contempló	el	suelo.
—Básicamente,	 y	 estoy	 hablando	 de	memoria,	 las	 agrupaciones	 con	 una	 cierta

capacidad	 de	 acción	 serían	 dos:	 Honor	 Nacional,	 de	 ámbito	 peninsular,	 con
ramificaciones	en	países	sudamericanos,	y	Poder	Blanco,	un	grupúsculo	de	antiguos
guerrilleros	de	Cristo	Rey	reciclados	a	la	estética	nazi.

—¿Contamos	con	algún	confidente	entre	ellos?
Buj	asintió	alzando	un	dedo.
—¿Sólo	uno?
—Vale	por	dos.	De	hecho,	pertenece	a	ambos	grupos.
—¿Desde	cuándo	informa?
—Desde	hace	años.
—¿Desde	cuándo,	exactamente?
—Desde	los	sucesos	de	Montejurra.
—¿Quién	lo	captó?
—Yo,	señor.
Satrústegui	se	lo	quedó	mirando	de	hito	en	hito.	El	inspector	llevaba	quince	años

bajo	 sus	 órdenes,	 pero	 a	 menudo	 seguía	 sorprendiéndole.	 Buj	 mantenía	 en	 activo
redes	y	recursos	de	los	que	no	siempre	daba	cuenta	a	sus	superiores.	La	mayoría	de
sus	confidentes	pertenecía	al	estrato	más	bajo.	Chulos,	camellos,	prostitutas,	aunque
también,	 según	 era	 del	 dominio	 de	 los	 restantes	 inspectores,	 quienes,	 de	 vez	 en
cuando,	echaban	mano	de	sus	contactos,	algún	bala	de	buena	familia	necesitado	de	un
plus	 económico,	 incluso	 ciudadanos	 en	 apariencia	 corrientes	 que	 disfrutaban
protagonizando	una	doble	vida,	como	si	actuasen	en	una	película	de	serie	negra.	Con
antelación	a	Homicidios,	Buj	había	transcurrido	por	todas	las	secciones,	por	lo	que	su
red	 de	 informantes	 resultaba	 variada.	 En	 Jefatura	 se	 hablaba	 de	 una	 colección	 de
dossieres,	algunos	de	los	cuales	afectarían	a	personalidades	públicas.	Documentos	y
datos	que,	de	dar	crédito	a	los	rumores,	el	Hipopótamo	guardaría	con	celo,	por	si	en
alguna	 ocasión	 le	 convenía	 airearlos.	 Satrústegui	 siempre	 había	 pensado	 que	 aquel
bulo	 tenía	 amplias	 posibilidades	 de	 ser	 verídico.	 Durante	 algún	 tiempo,	 Buj	 había
coordinado	 los	 servicios	 de	 escoltas	 de	 la	 clase	 política,	 por	 lo	 que	 dispondría	 de
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información	 de	 primera	 mano	 acerca	 de	 sus	 horarios	 y	 hábitos.	 El	 comisario	 no
siempre	aprobaba	su	manera	de	trabajar,	pero	tenía	que	reconocer	su	eficacia.

—Contacte	con	el	confidente	y	sondéele	a	propósito	de	la	esvástica	dibujada	en	la
esquela.	Investiguen	si	la	víctima,	Gedeón	Esmirna,	tenía	alguna	relación	con	grupos
neonazis.

—Descuide,	señor.
A	 continuación,	 Satrústegui	 les	 mostró	 un	 teletipo	 redactado	 en	 inglés,	 que

alguien,	 seguramente	 su	 propia	 secretaria,	 había	 vertido	 al	 castellano	 de	 forma
apresurada,	y	pasó	a	facilitarles	un	resumen	de	su	contenido:

—Acabamos	 de	 recibir	 un	 informe	 urgente	 de	 Interpol,	 emitido	 a	 solicitud
nuestra.	Hace	apenas	unas	semanas,	otro	anticuario	fue	asesinado	en	Viena.	Se	trata
de	un	judío,	Teodor	Moser.	Por	las	características	de	ese	homicidio,	no	descarto	que
presente	algún	vínculo	con	la	muerte	de	Gedeón	Esmirna.

El	inspector	Villa	sondeó:
—¿Qué	le	hace	pensar	que	los	dos	casos	están	relacionados,	comisario?
—Enseguida	 les	 expondré	 sus	 comunes	 denominadores.	 A	 Teodor	 Moser	 lo

liquidaron	 en	 la	 noche	 del	 pasado	 seis	 de	 diciembre.	 Alguien	 lo	 asfixió	 con	 una
cuerda	durante	una	actuación	en	la	Ópera	de	Viena.	Robaron	al	cadáver	sus	efectos
personales,	la	cartera	y	las	llaves	y,	con	posterioridad,	incendiaron	su	establecimiento,
situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital	 austríaca.	 Tanto	 la	 autoría	 como	 el	 móvil
permanecen	sin	resolver.

Satrústegui	hizo	una	pausa	para	 releer	el	 informe.	Acto	 seguido	se	 lo	entregó	a
Buj,	quien	lo	repasó	por	encima	y	se	lo	alcanzó	a	Villa.	El	comisario	continuó:

—El	 caso	Moser	 está	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 inspector	 Arno	 Hanke.	 Nuestros
colegas	vieneses	sondean	el	entorno	familiar	de	la	víctima.	Por	lo	visto,	el	anticuario
asesinado	era	un	profesional	intachable,	de	gran	prestigio	en	la	ciudad.	Curiosamente,
alguien	 contrató	 su	 esquela	 con	 antelación	 a	 su	 muerte.	 Una	 mujer	 pelirroja,
extranjera,	la	pagó	en	efectivo,	sin	dar	mayores	explicaciones,	en	la	redacción	de	un
periódico	local.	El	texto	de	la	esquela	decía:	«En	memoria	de	Teodor	Moser,	fallecido
en	Viena.	 Te	 recordaremos	 al	 escribir	 tu	 nombre».	A	modo	 de	 firma,	 figuraba	 una
esvástica.	 Como	 deducirán,	 esa	 esquela	 era	 idéntica	 a	 la	 que	 esa	 misma	 pelirroja
encargó	aquí,	en	Bolsean,	para	Gedeón	Esmirna.	Satrústegui	encendió	un	cigarrillo.
Los	inspectores	lo	imitaron.	No	así	Martina.

—Volvamos	 a	 Viena	 —prosiguió	 Satrústegui—.	 En	 una	 primera	 línea	 de
investigación,	el	inspector	Hanke	interrogó	al	concertista	que	esa	noche	actuaba	en	la
Ópera,	pues	una	carta	suya,	de	su	puño	y	 letra,	apareció	en	uno	de	 los	bolsillos	del
anticuario.	El	tipo	de	letra	de	esa	carta	coincidía	con	la	de	la	esquela	de	Moser.	Dicho
intérprete,	 el	 músico	 que	 actuaba	 en	 la	 Ópera	 de	 Viena,	 responde	 al	 nombre	 de
Maurizio	Amandi	y,	¡pásmense!,	se	encuentra	en	nuestra	ciudad.

—En	el	Hotel	Marina	Royal	—certificó	la	subinspector.
El	trío	de	hombres	la	contempló	con	estupor.
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—¿Cómo	lo	sabe?	—le	preguntó	el	comisario.
—Porque	he	pasado	la	noche	con	él.
Satrústegui,	que	no	había	vuelto	a	sentarse,	se	derrumbó	en	su	butaca.
—¿Qué	significa	esto?	¿Se	trata	de	una	broma	pesada?
Martina	sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera,	pero	no	lo	encendió.
—Maurizio	Amandi	es	uno	de	mis	amigos	de	juventud.	Su	presencia	en	la	ciudad

obedece	al	concierto	que	dará	esta	tarde	en	el	Balneario	del	Mar.	Decidió	aprovechar
su	 estancia	 en	Bolsean	 para	 enriquecer	 su	 colección	 de	 antigüedades	 y	 ayer	 por	 la
noche	visitó	a	Gedeón	Esmirna.

El	comisario	ahogó	una	exclamación.	No	así	el	Hipopótamo:
—¡Condenada	mujer!	¡Y	se	lo	calló	en	nuestra	primera	reunión	matinal!
—Tenía	 mis	 motivos	 —arguyó	 la	 subinspectora,	 con	 aparente	 solvencia;	 pero

estaba	levemente	mareada,	y	habría	necesitado	aire	fresco.
—Espero,	 por	 su	 bien,	 que	 sus	 razones	 resulten	 convincentes	—la	 amonestó	 el

comisario—.	 ¿Quiere	 que	 le	 actualice	 las	 consecuencias	 de	 reservarse	 una
información	de	relieve?

—¡Díganos	lo	que	sepa!	—la	conminó	Buj.
Martina	se	decidió	a	revelar:
—Maurizio	 Amandi	 era	 el	 hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 fue	 sorprendido	 por	 el

confidente	de	Alcázar	entrando	a	la	tienda	de	antigüedades.
—¡Manda	 carajo!	—farfulló	 el	Hipopótamo,	 encarándose	 con	Martina;	 hasta	 la

subinspectora	llegó	flotando	su	aliento	a	coñac—.	¡Está	protegiendo	a	ese	individuo!
—Yo	no	he	hecho	nada	de	eso.
Buj	dejó	oír	una	risotada.
—¡Se	acuesta	con	un	tipo	que	ha	estado	en	la	escena	del	crimen	y	pretende	que

nos	traguemos	sus	cuentos	y	los	suyos!
—Tampoco	he	dicho	que	me	haya	acostado	con	él.
—Perdone,	subinspectora:	había	olvidado	sus	gustos.	¿Qué	hicieron	toda	la	noche

en	el	hotel,	jugar	al	Monopoly?
—Ya	está	bien,	inspector	—le	cortó	el	comisario.
Pero	el	Hipopótamo	había	hecho	presa	y	no	iba	a	soltar	el	bocado	tan	fácilmente.
—Solicito	 su	 permiso,	 señor,	 para	 practicar	 un	 interrogatorio	 preliminar	 a	 ese

sujeto,	como	sospechoso	de	asesinato	en	primer	grado.
Satrústegui	desvió	la	mirada	hacia	las	cortinas	que	velaban	la	luz	de	la	mañana,

empalideciendo	las	franjas	de	la	bandera	española,	cuyo	mástil	colgaba	del	balcón.
—Proceda	 —asintió,	 al	 cabo	 de	 una	 corta	 reflexión—.	 Informaré	 al	 Juzgado.

Retírese,	 Martina,	 pero	 no	 abandone	 el	 edificio	 de	 Jefatura	 hasta	 que	 vuelva	 a
llamarla.

—Comisario,	yo…
—Ya	he	oído	bastante.	Regrese	al	Grupo.
La	subinspectora	salió	del	despacho	con	la	cabeza	baja.
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Capítulo	40

Sin	embargo,	no	iba	a	obedecer	la	orden	del	comisario.
En	lugar	de	enclaustrarse	en	Homicidios,	Martina	descendió	a	la	planta	sótano,	en

una	de	cuyas	mal	ventiladas	alas	se	disponía	el	archivo.
Un	demacrado	Horacio	Muñoz	trabajaba	a	la	luz	de	un	flexo.	El	archivero	tenía

delante	de	sí,	en	su	abarrotada	mesa,	un	montón	de	papeles	y	expedientes	policiales,
así	 como	 una	 enciclopedia	 de	Historia	 de	 la	Música	 Clásica.	 Parecía	 haber	 estado
consultándola.

—¿Qué	ocurre,	 subinspectora?	—Le	preguntó	Horacio,	 al	verla	aparecer	blanca
como	 la	 nata	 y	 con	 una	 contrita	 expresión—.	 ¿Se	 ha	 encerrado	 con	 un	 tigre,	 ha
pillado	la	gripe	o	acaba	de	recibir	malas	noticias?

—De	todo	un	poco.
A	pesar	de	la	ducha	caliente	que	había	tomado	en	su	casa,	Martina	sentía	helados

los	huesos.	Con	voz	acatarrada,	 le	resumió	la	situación.	Cuando	hubo	terminado,	el
archivero	no	disimuló	su	inquietud.

—Me	temo	que	se	ha	metido	usted	en	un	callejón	sin	salida.
—Yo	también	lo	creo.
—Le	advertí	que	no	le	convenía	ese	tipo.	Lo	más	sencillo	habría	sido	comunicar

de	inmediato	a	la	superioridad	su	encuentro	con	Amandi.
—Tuve	una	debilidad.	Maurizio	forma	parte	de	mi	vida	privada.
—Lo	entiendo.	Pero,	antes	o	después,	a	tenor	del	expediente	de	Interpol,	se	habría

especulado	sobre	su	implicación.
—Sé	que	hice	mal.
Horacio	ahondó	en	las	consecuencias	negativas	de	su	conducta:
—Al	haber	mencionado	usted	tardíamente	a	Amandi,	no	ha	hecho	sino	contribuir

a	aumentar	las	sospechas	que	en	adelante	puedan	recaer	sobre	él.	Y	hay	evidencias.
No	me	extraña	que	Buj	se	haya	arrojado	sobre	ese	cebo	con	las	fauces	abiertas.	En
fin,	 subinspectora,	 lo	 hecho,	 hecho	 está	—intentó	 consolarla	 el	 archivero,	 pero	 sin
aprobar	su	actitud—.	¿Qué	pasará	en	las	próximas	horas?

En	el	archivo	hacía	verdadero	frío.	La	subinspectora	estornudó.
—Buj	 registrará	 la	 habitación	 de	 Amandi	 en	 el	Marina	 Royal	 y	 descubrirá	 un

arma	de	fuego.	Una	Beretta	de	nueve	milímetros.
Martina	rebuscó	en	su	bolso	hasta	encontrar	una	cajita	de	aspirinas	y	se	tomó	dos

a	palo	seco.
—Hay	más:	Amandi	estuvo	en	la	tienda	de	antigüedades	ayer	por	la	noche.
—¿Qué	me	 está	 diciendo?	 ¿Su	 amigo	 el	 pianista	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 del

crimen,	a	la	hora	en	que	se	cometió	la	agresión?
La	subinspectora	le	proporcionó	los	detalles	elementales.	Antes	de	pronunciarse,

Horacio	reflexionó	durante	un	rato.	Un	abogado	habría	establecido	su	defensa	sobre
el	principio	que	él	enunció:
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—Esmirna	murió	decapitado.	No	dispararon	contra	él.
—No,	pero	Maurizio	tiene	una	pistola,	y	aparecerá	en	el	registro.
—Peor	sería	que	le	encontrasen	una	catana.
—Amandi	viajó	hasta	Bolsean	con	una	navaja	de	grandes	dimensiones.	Cuando

quedé	con	él,	la	llevaba	consigo.	Es	ésta.
Para	escándalo	de	Horacio,	la	subinspectora	sacó	la	navaja	del	bolso	y	la	depositó

sobre	 la	 enciclopedia	 que	 el	 archivero	 había	 estado	 utilizando.	 En	 la	 página	 de	 la
izquierda	se	reproducía	un	retrato	de	Modest	Mussorgsky,	exactamente	igual	al	busto
de	escayola	que	Maurizio	le	había	comprado	a	Gedeón	Esmirna.

Sin	tocarla,	Horacio	señaló	la	navaja.
—Anoche,	en	la	tienda	de	antigüedades,	pude	oír	lo	que	les	adelantaba	el	forense.

A	Esmirna	lo	decapitaron	con	un	arma	blanca	de	considerables	dimensiones.
—Probablemente,	con	el	hacha	que	faltaba	en	el	escaparate.
—Que,	de	momento,	no	ha	aparecido.	Y	ahora	me	dice	usted	que	Amandi	dispuso

de	 la	oportunidad	de	esgrimir	 su	navaja	contra	 la	víctima.	Estamos	hablando	de	un
sospechoso	lógico,	Martina.	Quizá,	del	principal.

—A	veces,	la	lógica	puede	causar	daños	irreparables.
Horacio	se	echó	atrás	en	su	silla.
—No	me	agrada	hablarle	así,	pero	es	la	primera	vez	que	la	veo	ofuscada.
—No	estoy	enamorada	de	él,	si	es	eso	lo	que	está	pensando.
—Entonces,	se	guarda	usted	un	as	en	la	manga.
—Todo	lo	contrario.	Maurizio	Amandi	carece	de	coartada.
—¿Le	 ha	 confesado	 él	 que	 estuvo	 en	 la	 calle	 de	 los	 Apóstoles	 en	 torno	 a	 la

medianoche?
—Sí.
—¡Lo	tiene	claro!	¿Por	qué	motivo	fue	a	ver	al	anticuario?
—Quería	consultarle	sobre	el	valor	de	una	pieza,	una	pluma	estilográfica	que	le

había	legado	su	padre;	también	pretendía	adquirir	un	busto	del	músico	Mussorgsky	y
alguno	de	 los	grabados	de	Hartmann	que	 le	sirvieron	de	 inspiración	para	componer
Cuadros	para	una	exposición.	Uno	de	esos	grabados,	al	menos,	está	en	posesión	de
Amandi.	Buj	lo	descubrirá	en	su	habitación,	junto	a	la	pistola.

El	archivero	hizo	un	gesto	de	concordancia.
—¿Blanco	y	en	botella?	¡Es	la	leche,	subinspectora!	¿No	comprende	que	todo	le

acusa?
La	subinspectora	dio	por	agotado	el	asunto.	Ella	misma	se	sentía	exhausta.
—Tiene	mala	cara	—dijo	Horacio—.	¿Puedo	ofrecerle	algo?
—¿Todavía	guarda	por	ahí	esa	botella	de	whisky?
—Por	supuesto.
—No	me	vendría	mal	un	trago.
—Le	serviré	una	copa.	Pero	sólo	una.
Cojeando,	 el	 archivero	 se	 perdió	 entre	 las	 estanterías	metálicas	 donde	 dormían
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cientos	de	historiales,	 incluidos	 los	 casos	 sin	 resolver.	Cuando	no	 tenía	nada	mejor
que	hacer,	Horacio	se	dedicaba	a	desempolvarlos,	jugando	a	encontrar	nuevas	pistas,
algún	 dato	 que	 a	 los	 investigadores	 se	 les	 hubiera	 pasado	 por	 alto.	 Desde	 que	 un
desgraciado	 disparo	 en	 el	 pie	 le	 había	 retirado	 del	 servicio	 activo,	 pasaba	 tanto
tiempo	 en	 el	 archivo	 que	 aquel	 lóbrego	 subterráneo	 se	 había	 convertido	 en	 su
segundo	 hogar.	 Martina	 de	 Santo	 seguía	 siendo	 uno	 de	 los	 escasos	 agentes	 que
utilizaba	con	regularidad	sus	servicios,	y	que,	con	espíritu	solidario,	contaba	con	él
para	participar	en	alguna	investigación.	A	ella	y	sólo	a	ella	debía	Horacio	su	renovada
consideración	entre	los	mandos.	Sin	embargo,	su	sentimiento	de	gratitud	y	la	franca
admiración	 que,	 debido	 a	 su	 corta	 pero	 brillante	 hoja	 de	 servicios,	 profesaba	 a	 la
subinspectora,	no	le	impedían	percibir	sus	defectos.	Resultaba	evidente	que	sus	lazos
con	 aquel	 pianista,	 con	Maurizio	 Amandi,	 fueran	 de	 la	 índole	 que	 fuesen,	 habían
obcecado	su	habitual	objetividad	y,	lo	que	era	más	grave,	anulado	por	completo	ese
sexto	sentido	que	diferenciaba	a	Martina	del	resto	de	los	detectives.

La	botella	de	whisky	estaba	disimulada	en	un	rincón	de	la	sección	de	Robos	que
esa	misma	mañana	Horacio	había	estado	ordenando	para	localizar	los	expedientes	de
atracos	 a	 parroquias	 rurales	 solicitados	 por	 el	 comisario.	 La	 cogió	 y	 regresó	 a	 su
escritorio.	No	pudo	ocupar	su	silla	porque	Martina	se	había	sentado	en	su	lugar	para
hojear	 la	 enciclopedia.	 El	 archivero	 tomó	 un	 vaso	 del	 cajón,	 limpió	 sus	 propias
huellas	con	un	pañuelo	y	le	sirvió	dos	dedos.	Martina	se	bebió	el	whisky	de	un	trago,
como	una	medicina.

—Más.
—Nada	de	 eso,	 subinspectora.	No	 son	ni	 las	doce	de	 la	mañana,	y	 se	 acaba	de

meter	en	el	cuerpo	un	puñado	de	aspirinas.
—El	último.
El	 archivero	obedeció	 a	 regañadientes.	Acto	 seguido,	 se	 apresuró	 a	 esconder	 la

botella.
—¿Ha	 estado	 tomando	 apuntes	 sobre	 Mussorgsky?	 —le	 preguntó	 la

subinspectora.
—Varias	páginas.
—Me	 interesan	 las	 referencias	 a	 una	 obra	 que	 desde	 hace	 años	 obsesiona	 a

Maurizio,	Cuadros	para	una	exposición.
—La	enciclopedia	le	dedica	un	capítulo.
Martina	localizó	el	epígrafe.	Las	ilustraciones	reproducían	algunos	de	los	dibujos

de	Viktor	Hartmann.
—¿De	qué	tratan	sus	notas,	Horacio?
—De	aspectos	biográficos	del	músico.
—Muy	 bien.	 Si	 le	 parece,	 practicaremos	 el	 siguiente	 ejercicio:	 usted	 me	 irá

leyendo	 sus	 apuntes	mientras	 yo	 repaso	 el	 capítulo	de	 los	Cuadros	 y	voy	 tomando
mis	propias	notas.

—¿No	sería	mejor	que	primero	le	leyera	y	luego…?
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—No	tenemos	demasiado	tiempo,	y	puedo	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.	Arrímese
una	silla.

Horacio	 siguió	 sus	 indicaciones.	 La	 subinspectora	 sacó	 su	 libreta	 y	 se	 puso	 a
dibujar	 el	 primero	de	 los	 grabados	de	Hartmann.	La	voz	del	 archivero	 adquirió	 un
barniz	doctoral,	como	si	estuviera	dictando	una	conferencia:

—Mussorgsky,	Modest.	Nacido	en	1839	en	Karevo,	cerca	de	Toropets,	a	orillas
del	lago	Zhizhitso…

—No	es	necesario	que	ponga	esa	voz.
—Vale…	 —aceptó	 Horacio,	 cortado—.	 Del	 lago	 Zhizhitso,	 ciento	 cincuenta

millas	 al	 sur	 de	 San	 Petersburgo.	 Hijo	 de	 un	 terrateniente,	 Pyotr,	 y	 de	 Yuliya
Ivanovna	Chirikova,	asimismo	vástaga	de	modestos	propietarios	rurales.	Uno	de	sus
antepasados,	Roman	Vasilyevitch	Monastirev,	se	apodaba	Musorga,	que	en	esloveno
eclesiástico…	¿qué	dialecto	será	ése?

—Limítese	a	recitar.
—¡Malditos	nombres!	¡Por	eso	nunca	pude	leer	a	los	rusos!
—Horacio…
—Discúlpeme,	 subinspectora.	 No	 volveré	 a	 distraerla…	Musorga,	 en	 esloveno

eclesiástico,	 significaba	 «músico».	 Durante	 varias	 generaciones,	 los	 Mussorgsky
fueron	soldados.	El	abuelo	del	compositor	fue	capitán	en	el	regimiento	de	guardias	de
Preobrazevsky,	uno	de	los	más	prestigiosos	del	imperio.	Sin	embargo,	el	padre,	Pyotr,
fue	declarado	 inhábil	 para	 el	 servicio	militar.	Él	 y	Yuliya	 Ivanovna	 tuvieron	 cuatro
hijos,	 todos	 varones.	 Los	 dos	 primeros,	 nacidos	 en	 1829	 y	 1833,	murieron	 a	 corta
edad.	 Sólo	 sobrevivirían	 Filareto,	 nacido	 en	 1836,	 y	 el	 propio	 Modest.	 Ambos
transcurrieron	los	diez	primeros	años	de	su	infancia	en	Karevo.	Su	nurse,	o	nana,	los
introdujo	 en	 los	 cuentos	 y	 leyendas	 de	 la	 vieja	 Rusia,	 que	 años	 después	 Modest
trasladaría	a	sus	obras.	Sería	su	madre	quien	les	impartiría	las	primeras	lecciones	de
piano.	 A	 los	 siete	 años,	 Modest	 interpretaba	 obras	 de	 Liszt.	 No	 hay	 apenas
documentación	 de	 aquel	 período,	 pero	 parece	 que	 el	 niño	 se	 relacionaba	 con	 los
campesinos	de	la	hacienda,	y	que	consideraba	al	mujik	como	la	encarnación	ideal	del
hombre	 ruso	 —Horacio	 se	 interrumpió,	 alelado.	 Delante	 de	 él,	 profundamente
concentrada,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 páginas	 de	 la	 enciclopedia,	 la	 subinspectora
estaba	 procediendo	 a	 escribir	 con	 la	 diestra,	 mientras	 que	 su	 zurda,	 de	 modo
simultáneo,	trazaba	dibujos	en	otro	cuaderno.	Sin	poder	creerlo,	el	archivero	la	estuvo
observando	durante	medio	minuto.

—¿Por	 qué	 se	 detiene?	—preguntó	Martina,	 sin	 dejar	 de	 escribir	 y	 dibujar	 con
ambas	manos	ni	alzar	la	vista	de	las	satinadas	ilustraciones.

—Por	nada.	Sólo	que…	es	alucinante.
—¿El	qué?
—Lo	que	está	haciendo:	utilizar	ambas	manos	a	la	vez	en	funciones	distintas.
—En	realidad,	es	muy	sencillo.
—¿Cómo	lo	consigue?
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—Poniendo	en	práctica	la	división	de	nuestros	hemisferios	cerebrales	—repuso	la
subinspectora,	en	un	suave	tono	de	burla.

—A	mí	me	sería	imposible.
—Y	para	mí	—adujo	Martina,	mirándole	con	leve	reconvención—	lo	es	trabajar

en	estas	condiciones.	Hemos	quedado	en	que	usted	leía,	¿no?
—A	 sus	 órdenes	—musitó	 Horacio.	 Carraspeó	 y	 prosiguió	 textualmente—:	De

acuerdo	 con	 el	 crítico	 Vladimir	 Stasov,	 primer	 biógrafo	 de	 Mussorgsky,	 una
institutriz	 alemana	 se	 hizo	 cargo	 de	 su	 aprendizaje	 pianístico	 cuando	 la	 familia	 se
trasladó	 a	 San	 Petersburgo.	 El	 propósito	 paterno	 impuso	 que	 Filareto	 y	 Modest
siguieran	 la	 tradición	 familiar	 ingresando	 en	 la	Escuela	 de	Cadetes.	 Paralelamente,
Modest	 recibió	 clases	 particulares	 del	 pianista	 Antón	 Herke,	 bajo	 cuyo	magisterio
realizaría	 notables	 progresos.	 Tanto,	 que	 incluso	 llegó	 a	 actuar	 en	 un	 concierto	 de
caridad	interpretando	una	sonata	de	Beethoven.	La	vida	en	la	Escuela	de	Cadetes	era
muy	 dura.	A	 los	 novatos	 se	 les	 torturaba	 y	 golpeaba.	 Los	 veteranos,	 o	 «cornetas»,
tenían	a	 su	disposición	un	«vándalo»,	un	novato,	que	cargaba	con	él,	para	 llevarlo,
por	 ejemplo,	 al	 cuarto	 de	 baño.	A	menudo,	 los	 cadetes	 regresaban	de	 los	 permisos
borrachos	 de	 champán.	 La	 adicción	 de	Modest	 al	 alcohol	 procede	 de	 esta	 primera
época.	El	director	de	la	Escuela,	el	general	Sutgof,	tenía	una	hija,	también	discípula
de	Antón	Herke;	a	veces,	invitaba	a	Modest	a	su	casa	para	que	practicara	duetos	con
ella…

—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Quién?
—Su	hija.
—Laura.
—Muy	bien.	Siga.
—No,	espere…	—dijo	Horacio,	aturdido—.	¡Laura	es	el	nombre	de	mi	hija!
—Había	olvidado	que	tenía	usted	una	hija.
—Da	la	casualidad	que	también	es	pianista,	por	eso	he	debido	confundirme.	Por

eso	y	por…
—¿Lo	que	estoy	haciendo?	—Sonrió	Martina.
—Lo	 siento,	 subinspectora.	 No	 puedo	 seguir	 viéndola	 escribir	 a	 dos	 manos	 y

leyéndole	a	la	vez	para	que	uno	de	sus	dos	hemisferios	cerebrales	capte	lo	que	yo…
—No	se	preocupe,	ya	está	—anunció	Martina—.	He	terminado.
—¿No	quiere	que	continúe?
—No	será	necesario.	Ya	tengo	los	Cuadros.	Son	diez.	Fíjese.
Martina	 arrancó	 una	 hojita	 y	 se	 la	 tendió	 al	 archivero.	 La	 subinspectora	 había

elaborado	la	lista	de	los	Cuadros	en	el	orden	compositivo	de	la	suite	de	Mussorgsky:

1.	 Gnomus.
2.	 Il	Vecchio	Castello.
3.	 Tullerías:	juegos	de	niños.
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4.	 Bydlo:	carreta	de	bueyes.
5.	 Trilby:	ballet	de	polluelos	en	sus	cáscaras.
6.	 Dos	judíos	polacos.
7.	 El	mercado	de	Limoges.
8.	 Catacumbae.	Cum	mortuis	in	lingua	morta.
9.	 Baba	Yaga:	La	cabaña	sobre	patas	de	gallina.
10.	 Gran	Puerta	de	Kiev.

Horacio	desconocía	la	obra.	Preguntó:
—¿Son	piezas	distintas?
—Cada	uno	de	los	fragmentos	va	precedido	del	Promenade,	o	paseo	musical,	que

otorga	unidad	a	la	obra.
El	archivero	propuso:
—¿Quiere	quedarse	con	estos	volúmenes?	Puedo	hacer	que	alguien	se	los	lleve	a

casa.
—Buena	idea.	Así	podré	consultarlos	con	más	calma.
Martina	volvió	a	hojear	la	enciclopedia	por	las	páginas	señaladas,	y	revisó	luego

el	 índice	 general.	 En	 la	 lámina	 de	 respeto,	 un	 ex	 libris	 representaba	 un	 guante	 de
prestidigitador	 del	 que	 surgía	 una	muñeca	 de	 porcelana.	 La	 subinspectora	 tuvo	 un
sobresalto:	 aquel	 huecograbado	 se	 correspondía	 con	 el	 logotipo	 de	 Antigüedades
Esmirna.

—¿De	dónde	ha	sacado	estos	libros?
—Acaba	de	facilitármelos	un	conocido	mío,	Leonardo	Mercié,	profesor	de	piano.
Martina	lo	miró	casi	con	admiración.
—¿No	 estaba	 usted	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 la	 calle	 de	 los	 Apóstoles,

curioseando	la	escena	del	crimen?	¿Cuántas	horas	ha	dormido?
—Cero.	Estoy	en	blanco.	Vine	aquí	y	me	puse	a	 trabajar.	También	el	comisario

me	castigó	con	deberes,	¿recuerda?	La	verdad	es	que	he	estado	muy	ocupado.	A	eso
de	las	nueve	salí	para	hacer	una	visita	a	Leonardo	Mercié.	Al	pobre	hombre	lo	saqué
de	la	cama.	Resulta	hasta	cierto	punto	conmovedor	comprobar	que	la	gente	corriente
duerme,	desayuna	en	su	casa,	abre	la	puerta	en	zapatillas	y	bata.	Y	eso	que	Mercié	no
es	un	tipo	lo	que	se	dice	normal.	Vive	solo,	en	uno	de	esos	enormes	pisos	de	la	plaza
de	Sagasta.	Se	asombraría	de	lo	que	sabe	sobre	ese	dichoso	músico.

A	Martina	le	traicionó	el	subconsciente.
—¿Amandi?
—No,	 subinspectora.	 Conozco	 a	 hombres	 que	 darían	 un	 brazo	 porque	 pensase

usted	en	ellos	 la	 centésima	parte	del	 tiempo	que	dedica	a	 ese	gigoló.	Me	 refería	 al
hermano	de	Filareto.

—A	Mussorgsky.	Hace	un	rato	lo	ha	pronunciado	muy	bien.
—Ya	no	me	como	los	espaguetis	con	las	eses	de	su	apellido.
Martina	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Una	 tos	 bronquítica	 no	 la	 disuadió	 de	 seguir
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fumando.
—Hábleme	de	Mercié.
—Es	musicólogo,	 bibliófilo	 y	 coleccionista.	 Tiene	 una	 biblioteca	 increíble,	 del

suelo	al	techo,	y	no	menos	de	media	docena	de	teclados,	hasta	un	órgano,	repartidos
por	toda	la	casa.

—¿Qué	colecciona?
—Instrumentos	 antiguos,	 partituras…	Me	 dijo	 que	Mussorgsky	 era	 uno	 de	 los

grandes	genios	de	la	música	clásica,	pero	que	murió	incomprendido.
—¿No	 le	 extrañó	 que	 le	 pidiera	 documentación	 acerca	 de	 un	 compositor

olvidado?
—Ese	tipo,	Mercié,	es	tan	raro	que	no	se	extraña	de	nada.
—¿Cómo	le	conoció?
—Fue	profesor	de	piano	de	mi	hija	Laura.	Algunas	tardes,	siempre	que	podía,	yo

iba	a	buscarla	a	su	casa,	a	la	plaza	de	Sagasta.	Mi	niña	se	quedaba	más	tranquila.
—¿Por	qué	razón?
Horacio	vaciló.
—Verá.	No	era	exactamente	que	Laura	le	tuviese	miedo,	pero	a	veces	su	actitud…

Mercié	permanecía	 todo	el	 rato	detrás	de	ella,	 como	una	 sombra,	mientras	 le	hacía
repetir	las	escalas.	Laura	me	decía	que	olía	muy	raro.

—¿A	qué?
—A	bosque	—repuso	Horacio—.	Laura	decía	 que	olía	 a	 bosque,	 y	me	 confesó

que	a	veces	se	ponía	encima	prendas	de	mujer.	Chales,	mantones,	cosas	así.	Pero	es
inofensivo,	créame.

Martina	se	levantó.	Su	mirada	brillaba.
—¿Leonardo	Mercié	y	Gedeón	Esmirna	mantenían	algún	tipo	de	relación?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Deme	la	dirección	de	ese	hombre.
—¿Va	a	hacerle	una	visita?	¿Quiere	que	le	llame	y	la	anuncie?
—Todo	lo	contrario,	Horacio.	¿En	la	plaza	de	Sagasta,	me	dijo?
—El	número	tres,	quinto	piso.	Toda	la	planta.
—Voy	para	allá.
—¿Qué	espera	encontrar?
—Un	vínculo.
—Le	deseo	suerte.
—Una	cosa	más	—agregó	la	subinspectora,	desde	la	puerta	del	archivo—:	Mucho

me	temo	que	el	inspector	Buj	vaya	a	detener	a	Maurizio	Amandi	para	proceder	a	su
interrogatorio.	Quiero	que	me	informe	de	inmediato	si	el	inspector	llega	a	maltratarlo.

—Descuide,	Martina.	Aunque,	bien	mirado,	un	par	de	guantazos	no	 le	vendrían
del	todo	mal	a	ese	niñato.

—Horacio…
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Capítulo	41

Desde	la	temprana	visita	de	Horacio,	Leonardo	Mercié	había	tenido	tiempo	sobrado
para	cambiarse	y	adecentarse	un	poco,	pero	no	lo	había	hecho.

En	su	señorial	apartamento	de	la	plaza	de	Sagasta,	la	subinspectora	lo	sorprendió
despeinado,	 con	 un	 pequeño	 cuerno	 enhiesto	 en	 la	 coronilla,	 tal	 como	 se	 habría
levantado	 de	 la	 cama.	 El	 profesor	 de	 piano	 lucía	 una	 bata	 de	 seda;	 un	 quimono,
realmente,	 con	 aves	y	orquídeas	 sobre	un	 fondo	 celeste.	Unas	 recamadas	babuchas
dejaban	asomar	sus	flacos	tobillos.

A	pesar	de	que	su	edad	resultaba	indefinida,	y	de	que	su	piel,	rosada	y	fresca,	sin
apenas	sombra	de	barba	en	las	mejillas,	le	aportaba	un	aire	de	inaccesibilidad,	como
el	de	 esos	 ancianos	 con	cutis	de	niños,	 la	 subinspectora	 calculó	que	debía	de	 tener
alrededor	de	sesenta	y	cinco	años.

Leonardo	Mercié	parecía	un	hombre	franco,	y	muy	amable.	En	cuanto	Martina	se
presentó,	y	hubo	mencionado	a	Horacio,	el	dueño	de	la	casa	la	invitó	a	pasar.

—Ya	disculpará	el	desorden.	Soy	un	viejo	solitario.	Recibo	muy	poco.
Sin	embargo,	un	escrupuloso	orden	reinaba	en	el	piso.
Todo	parecía	estar	en	su	sitio.	Los	suelos	de	madera	relucían	como	si	acabaran	de

encerarlos,	 y	 de	 las	 blancas	 paredes,	 apenas	 decoradas,	 emanaba	 una	 limpia
luminosidad.	 La	 calefacción	 debía	 de	 estar	 al	 máximo,	 porque	 hacía	mucho	 calor.
Uno	de	los	radiadores	goteaba	sobre	un	platillo	de	estaño.

A	una	 indicación	suya,	Martina	 siguió	a	Mercié	a	 lo	 largo	del	pasillo	principal,
hasta	 un	 cuarto	 en	 forma	 de	 hexágono,	 con	 exóticas	 plantas	 de	 interior,	 un	 piano
centrado	y	una	serie	de	silloncitos	bajos	dispuestos	en	círculo,	como	aguardando	a	un
público	inexistente.	La	biblioteca	ocupaba	las	paredes	alternas	a	las	ventanas.	Todos
los	volúmenes	estaban	encuadernados	en	piel,	de	ahí	el	ligero	olor	a	cuero.

—¿Es	aquí	donde	imparte	sus	clases?
—Sí,	 aunque	 cada	 vez	 tengo	 menos	 alumnos.	 A	 los	 chicos	 de	 hoy	 apenas	 les

interesa	la	música.	La	clásica,	claro.
La	 subinspectora	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 curiosa	 habitación.	Algunas	 fotos

colocadas	sobre	una	mesa	camilla	aportaban	imágenes	del	pasado	de	Mercié.	En	una
de	ellas,	recibiendo	un	premio,	posaba	con	los	reyes	de	España,	pero	en	la	mayoría
aparecía	sólo	ante	monumentos	de	diferentes	países,	o	 tocando	el	piano	en	distintas
salas.	 Los	 retratos	 resaltaban	 su	 aire	 andrógino,	 casi	 femenino	 en	 determinados
gestos.	Martina	sospechó	que	en	varias	de	las	fotografías	estaba	maquillado.	La	única
foto	que	no	reflejaba	su	imagen	correspondía	a	una	mujer.	El	parecido	con	el	profesor
era	extraordinario.

—¿Le	 agrada	 mi	 salita?	 —preguntó	 Mercié.	 Sofocada	 por	 el	 mobiliario,	 los
libros,	las	cortinas,	su	voz	no	produjo	resonancia.

—Disculpe,	no	pretendía	parecer	curiosa.
—Pregunte	lo	que	desee.
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—¿Quién	es	esa	mujer?
—Mi	 hermana.	 ¿Le	 apetece	 beber	 algo?	Nunca	 tomo	 cafeína,	 por	 prescripción

médica,	pero	puedo	ofrecerle	algún	refresco.
—Quisiera	molestarle	lo	menos	posible.
—No	la	conozco,	pero	su	aspecto	me	ha	agradado	enseguida.	Estoy	persuadido	de

que	su	visita	no	va	a	suponerme	molestia	alguna.	¿Sabe?	Es	la	primera	vez	en	toda	mi
vida	que	hablo	con	un	policía.

—Horacio	Muñoz	lo	es.
Educadamente,	 Leonardo	Mercié	 replicó	 que	 nunca	 lo	 había	 considerado	 como

tal,	sino	como	padre	de	una	de	sus	alumnas.
—Laura.	Una	chica	con	bastante	talento,	pero	un	tanto	indisciplinada.
—¿Le	explicó	mi	colega	el	motivo	de	su	consulta?
—Ni	él	lo	hizo	ni	yo	se	lo	pregunté.	Tan	sólo	me	dijo	que	necesitaba	informarse

sobre	un	compositor,	Modest	Mussorgsky.
Martina	sacó	un	cigarrillo.	El	gesto	de	horror	de	Mercié	la	invitó	a	guardarlo.	No

obstante,	el	profesor	adujo,	con	hospitalidad:
—Mis	pulmones	están	ya	bastante	contaminados,	pero	fume,	si	lo	desea.
—Puedo	aguantar.	Coincidirá	conmigo	en	que	la	visita	de	nuestro	común	amigo

Horacio	obedecía	a	una	petición	poco	habitual.	¿No	le	extrañó?
—Supongo	 que	 sí,	 pero	 recibo	 consultas	 de	 ese	 género	 con	 cierta	 frecuencia.

Presumí	 que	 el	 señor	 Muñoz	 necesitaba	 datos	 para	 algún	 tipo	 de	 trabajo	 y	 le
proporcioné	varios	libros.

—Los	 he	 hojeado.	 Nos	 resultarán	 de	 utilidad	 para	 el	 caso	 que	 estamos
investigando.

Mercié	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—¿Un	 caso	 policíaco?	 ¡Caramba!	 Pero	 tome	 asiento,	 subinspectora,	 hágame	 el

favor.
—Preferiría	permanecer	de	pie.
—Como	guste.	Yo	me	sentaré,	si	no	le	importa.	Arrastro	un	catarro	mal	curado	y

he	pasado	mala	noche.
El	 rostro	del	profesor,	delgado	y	anguloso,	animado	por	unos	enormes	ojos	que

concentraban	su	tensión	vital,	expresaban	serenidad.	Los	años	habían	hecho	ralear	sus
cejas	y	su	cabello.	La	subinspectora	se	fijó	en	sus	manos.	Eran	largas,	de	una	gastada
blancura	y	dedos	anchos	y	fuertes,	hechos	a	pulsar	las	teclas	del	piano.	En	la	muñeca
derecha	le	colgaba	una	pulsera	de	oro	con	una	plaquita	en	la	que	figuraba	grabado	un
nombre	que	no	era	el	suyo.

Mercié	preguntó,	en	un	tono	ligeramente	excitado:
—¿Ha	venido	a	verme	porque	cree	que	yo	puedo	ayudarla	en	ese	caso?
—Estamos	 tratando	 de	 aclarar	 una	 muerte	 reciente	 —comenzó	 a	 explicarle

Martina—.	La	de	un	anticuario,	Gedeón	Esmirna.	¿Le	suena	ese	nombre?
El	profesor	sonrió	con	distancia.	Tenía	los	dientes	amarillentos,	con	los	incisivos
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afilados	y	las	palas	manchadas	de	sarro.
—Jamás	lo	había	oído	antes.
—¿Está	seguro?
—Hasta	donde	alcanza	mi	débil	memoria,	lo	estoy.
—Su	muerte	ha	sido	noticia.	¿No	escucha	la	radio?
—¿Ese	 agresivo	 artefacto	 invasor?	 Me	 molesta	 su	 ruido,	 tanta	 cháchara	 inútil

destinada	a	llenar	el	vacío	de	quienes	nada	mejor	tienen	que	oír.	Me	irritan	los	ruidos
de	nuestra	civilización:	 los	coches,	 las	sirenas,	el	 llanto	de	un	bebé,	 los	gritos	de	 la
muchedumbre	huérfana.	Todos	los	ruidos.

La	subinspectora	reparó	en	la	calidad	del	silencio	que	reinaba	en	la	casa.	No	se
oía	nada.

—¿Ha	insonorizado	esta	habitación?
—El	piso	entero,	 salvo	 la	cocina	y	 los	cuartos	de	baño.	No	 tenía	otra	 forma	de

combatir	 las	 agresiones	 externas,	 ni	 existe	 sistema	mejor	 para	 acceder	 a	 un	 cierto
grado	de	concentración.	Cuando	toco	el	piano,	necesito	que	la	música	penetre	en	mi
interior,	hasta	anular	mi	respiración,	los	propios	latidos	de	mi	corazón.	Sin	embargo,
cada	vez	me	cuesta	más	alcanzar	ese	estado	de	dicha.	Será	porque	voy	haciéndome
mayor.

—Se	conserva	usted	muy	bien.
—Para	mis	ochenta	años,	supone	un	cumplido.
Martina	lo	contempló,	asombrada.
—No	le	habría	dado	más	de	sesenta	y	cinco.
—Es	usted	muy	bondadosa.	¿De	verdad	no	le	apetece	alguna	bebida?
—No,	gracias.	Pero	quisiera	ir	al	lavabo.	Creo	que	me	estoy	mareando	un	poco.
Un	tanto	alarmado,	Mercié	razonó:
—Puede	que	sea	el	calor.
—O	esa	indisposición	que	nos	aqueja	a	las	mujeres	todos	los	meses.
El	tono	de	Mercié	hubiese	servido	para	resumir	un	tratado	de	misoginia:
—Segunda	puerta	a	la	derecha,	en	el	pasillo.
—Vuelvo	enseguida.
Martina	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 pasó	 el	 pestillo.	Una	 bañera	 con	 asas	 de

hierro	ocupaba	el	frontal.	El	espejo	reflejaba	objetos	de	aseo	diario,	ordenados	en	una
metódica	hilera,	desde	la	jabonera	a	los	frascos	de	colonia.

La	 subinspectora	 abrió	 el	 grifo	 del	 lavabo,	 destapó	 los	 frascos	 y,	 dilatando	 las
ventanillas	de	la	nariz,	fue	aspirando	su	aroma.

Uno	de	ellos,	en	forma	de	anforita,	sin	etiqueta,	y	tapado	con	un	corcho,	tenía	un
diseño	muy	parecido	al	que	Gedeón	Esmirna	había	usado	para	perfumarse	delante	de
ella,	en	su	tienda,	horas	antes	de	que	alguien	se	ensañara	con	él.

Martina	inclinó	la	pequeña	ánfora	de	vidrio	y	vertió	unas	gotas	en	la	palma	de	su
mano.	Su	 fragancia	 le	 recordó	el	aroma	predilecto	del	anticuario	asesinado,	aquella
colonia	que	fabricaba	él	mismo,	a	base	de	plantas	silvestres	recolectadas	en	el	Monte
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Orgaz.	Tapó	el	recipiente,	lo	guardó	en	su	bolso	y,	procurando	no	hacer	ruido,	revisó
el	 contenido	 de	 un	 armarito	 con	 medicinas	 y	 elementos	 sanitarios	 de	 primeros
auxilios.	Registró	después	los	bolsillos	del	pijama	y	del	albornoz	que	colgaban	detrás
de	la	puerta.	Ordenó	los	frascos,	dejándolos	tal	como	estaban,	se	lavó	las	manos,	se
humedeció	la	cara,	cerró	el	grifo	y	regresó	al	estudio	de	música.
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Capítulo	42

Leonardo	Mercié	no	se	había	movido.	Seguía	sentado,	contemplando	la	plaza	a	través
de	 la	 cortina.	 El	 faldón	 del	 quimono	 dejaba	 ver	 una	 de	 sus	 flacas	 pantorrillas.	 La
opaca	luz	de	la	mañana	recortaba	su	silueta	contra	el	cristal	de	una	ventana.

Martina	fingió	azoramiento:
—Tenía	verdadera	necesidad	de	refrescarme.
El	profesor	se	mostró	comprensivo.
—Me	encuentro	mejor	—dijo	la	detective—.	Iré	al	grano,	si	le	parece.
Mercié	inclinó	hacia	delante	su	liviano	torso	y	trasladó	sus	sarmentosas	manos	a

ambos	parietales	del	cráneo,	como	si	esa	presión	le	ayudara	a	fijar	su	atención.
—La	escucho.
Martina	 le	 expuso	una	versión	blanda	del	 crimen	del	 anticuario,	 subrayando	 su

afición	melómana	y	su	particular	admiración	hacia	las	composiciones	de	Mussorgsky.
—Gedeón	Esmirna	solía	escuchar	sus	discos	cuando	cerraba	la	 tienda.	Disponía

de	 una	 colección	 completa	 de	 sus	 obras,	 y	 tenía	 a	 la	 venta	 una	 selección	 de	 los
grabados	de	Hartmann	que	inspiraron	los	Cuadros	para	una	exposición.

La	expresión	de	Mercié	se	afiló.
—¿Grabados	originales?
—Lo	ignoro.	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	lo	fueran?
—Muy	 remotamente.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 sólo	 seis	 de	 los	 diez	 dibujos	 de	Viktor

Alexandrovitch	Hartmann	han	sido	identificados	de	manera	positiva.
—¿Qué	pasó	con	los	otros	cuatro?
—Permanecen	en	paradero	desconocido.
—¿El	gnomo	sería	uno	de	ellos?
Un	destello	de	inteligencia	animó	la	mirada	de	Mercié.
—¿Se	refiere	al	titulado	Gnomus?
—Imagino	que	sí.
—¿Acaso	ese	dibujo	ha	sido	localizado?
Martina	asintió.
—¡En	ese	caso	—exclamó	Mercié—,	se	trataría	de	un	verdadero	descubrimiento!

¿Podría	verlo?
—¿Por	 qué	 no?	 Tal	 vez	 pueda	 ayudarnos	 a	 esclarecer	 su	 origen.	 ¿Sabe	 qué

representa?
—Un	pequeño	monstruo.	Un	duendecillo	de	piernas	 retorcidas	que	 le	obligan	a

caminar	 con	 convulsiones	 y	 aullidos.	 Hartmann	 lo	 diseñó	 con	 la	 forma	 de	 un
cascanueces,	pero	nunca	se	llegó	a	fabricar.	El	croquis	se	creía	perdido.

—¿Qué	me	dice	del	viejo	castillo?
Las	manos	de	Leonardo	Mercié	se	entrechocaron	en	un	tímido	aplauso.
—¿Il	Vecchio	Castello?	¿Es	que	también	ha	sido	hallado?
—En	la	pinacoteca	de	Esmirna	figura	ese	grabado.
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—Se	tratará	de	una	falsificación,	sin	duda.
—La	 colección	 de	 Esmirna	 está	 pendiente	 de	 peritación	—inventó	 Martina—.

¿Qué	representaba,	en	cualquier	caso?
—Una	fortaleza	medieval,	probablemente	situada	en	alguno	de	los	viejos	reinos

italianos,	frente	a	cuya	muralla,	en	una	alegoría	de	la	poesía	y	de	la	música,	cantaba
un	trovador.

—¿Y	las	Tullerías?
—¿Tuileries?	¡Ah,	sí,	otra	de	las	acuarelas!	Una	alameda,	un	jardín,	con	algarabía

de	niños	que	juegan	y	riñen…	Me	está	haciendo	muy	feliz,	subinspectora.
—¿Por	qué?
—Adoro	este	tipo	de	conversaciones.	Nada	puede	interesarme	en	mayor	medida

que	 la	 génesis	 de	 una	 composición	 clásica.	 En	 el	 caso	 de	 Cuadros	 para	 una
exposición,	aun	siendo	música	de	programa,	romántica	y	pantomímica,	los	elementos
de	inspiración	me	parecen	fascinadores.	En	cuanto	el	señor	Horacio	Muñoz	abandonó
esta	casa	repasé	algunos	de	los	tratados	que	renuncié	a	prestarle,	por	su	dificultad,	y
volví	 a	 enamorarme	 del	 proceso	 de	 composición	 respetado	 por	Mussorgsky.	 ¡Una
partitura	 notable,	 los	 Cuadros!	 —afirmó	 el	 profesor,	 con	 tanto	 énfasis	 como	 si
estuviera	pronunciando	una	lección	magistral—.	No	es	de	mis	favoritas,	pero	admiro
sus	méritos.	Soy	de	 los	que	piensan	que	Mussorgsky	fue	dueño	de	un	gran	 talento.
Pero	 estaba	 endemoniado	 por	 el	 genio,	 y	 buena	 parte	 de	 ese	 puro	 manantial	 se
corrompió	 por	 su	 desordenada	 existencia.	 De	 hecho,	 sólo	 alcanzó	 a	 vivir	 cuarenta
años,	y	muchos	de	ellos	los	malempleó	en	sus	recaídas	y	curas.	Un	epiléptico	nunca
debe	probar	el	alcohol,	pero	él	bebía	como	un	cosaco.

—¿Mussorgsky	era	epiléptico?
—La	 enfermedad	 se	 le	 diagnosticó	 en	 su	 juventud,	 y	 ya	 no	 le	 abandonaría.	 Su

dipsomanía	no	le	ayudaría	a	curar	su	mal.	Él	mismo,	con	sus	excesos,	lo	alentaba.	Era
un	joven	de	una	belleza	arrebatadora,	un	verdadero	Adonis,	pero	el	último	retrato	que
le	hiciera	Ilya	Repin,	poco	antes	de	su	muerte,	representa	a	un	hombre	abatido	por	el
vicio.

—¿Qué	más	puede	contarme	de	los	Cuadros?
El	 entusiasmo	 de	 Mercié	 parecía	 crecer	 a	 cada	 nueva	 pregunta.	 Recopiló	 sus

conocimientos	y	los	resumió	con	criterio:
—En	el	fondo,	no	fueron	sino	una	exaltación	de	sus	tendencias	folclóricas.	Suelo

denostar	 la	música	 figurativa,	 porque	me	parece	que	no	 aporta	 nada,	 pero	 admitiré
que	Mussorgsky	no	se	 limitaba	a	colorear	 las	 imágenes.	Había	algo	más	en	él.	Una
fuerza	 telúrica,	 revelada.	Es	posible	que,	 como	sostienen	 sus	hagiógrafos,	 llegase	a
captar	el	alma	de	su	pueblo,	esepathos	trágico	y	un	poco	grotesco	de	los	eslavos.	Si
no	le	mintió	a	Stasov	en	sus	cartas,	compuso	los	Cuadros	en	tan	sólo	diez	días,	lo	que
puede	considerarse	una	verdadera	hazaña.

—¿Se	conservan	esas	cartas?
—Algunas	de	ellas,	repartidas	por	museos	y	colecciones	particulares.
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—¿Nunca	le	ha	interesado	reunirías?
Un	pensamiento	de	otra	 índole	aparentó	distorsionar	 la	confianza	de	Mercié.	Su

sonrisa	fue	igualmente	cortés,	pero	un	poco	más	distante.
—Como	coleccionista,	Mussorgsky	no	entra	en	mis	planes.
—¿Qué	clase	de	objetos	colecciona	usted?
—Un	 poco	 de	 todo.	 Instrumentos	 antiguos,	 en	 particular.	 Poseo	 piezas	 muy

curiosas.	 Si	 quiere,	 puedo	 mostrárselas	 cualquier	 día	 de	 éstos,	 cuando	 hayan
capturado	al	 asesino	de	ese	anticuario	y	disponga	usted	de	un	poco	más	de	 tiempo
para	disfrutar	de	las	cosas	hermosas,	del	arte,	de	la	música.

—Será	un	placer	—adelantó	Martina,	sin	el	menor	calor—.	¿Qué	clase	de	vínculo
unía	a	Mussorgsky	con	Viktor	Hartmann?

Esa	cuestión	transformó	la	actitud	del	profesor.	Sus	penetrantes	ojos	estudiaron	a
la	subinspectora	como	si	quisieran	adivinar	sus	pensamientos.

—El	castellano,	como	usted	no	 ignora,	es	rico	en	refranes.	Hay	uno	muy	de	mi
gusto:	dar	palos	de	ciego.

—¿Es	ésa	la	impresión	que	le	causo?
—Más	o	menos.	¿Qué	está	buscando,	exactamente?
—Un	vínculo.
—¿Qué	clase	de	nexo?
—El	que	unía	a	Mussorgsky	y	a	Hartmann.
El	profesor	se	contempló	los	nudillos.	En	su	índice	derecho	brillaba	un	anillo	de

oro	con	un	 rubí	engarzado.	Fue	como	si	 la	 luz	de	 la	piedra	preciosa	 ruborizase	sus
imberbes	mejillas.

—El	mismo	vínculo	que	le	relacionaba	con	Balakirev,	con	el	poeta	Golesnichev-
Kutusov	 o	 con	Rimsky-Korsakov.	Modest	Mussorgsky	 estuvo	 enamorado	 de	 todos
ellos,	y	todos	le	abandonaron.

—Enamorado,	¿en	qué	sentido?
—Idealmente	—matizó	Mercié.
—¿Nunca	se	relacionó	con	una	mujer?
—Desde	luego.	Con	la	Ochinina,	una	mecenas	de	la	época,	y	con	la	hermana	de

Glinka,	 su	 padre	 espiritual	 en	 el	movimiento	 nacionalista,	 pero	 era	 un	 homosexual
latente,	 torturado	 por	 su	 destino	 erótico,	 que	 siempre	 arrastró,	 sin	 atreverse	 a
dignificarlo.	—Los	delgados	labios	de	Mercié	dibujaron	una	mueca	amarga,	como	si
condenaran	 esa	 actitud—.	 Eran	 otros	 tiempos,	 por	 supuesto	 —agregó,	 con
magnanimidad.

—¿Él	y	Hartmann,	entonces…?
—No	lo	sé,	ni	creo	que	nadie	lo	sepa.	¿Qué	importancia	podría	eso	tener,	por	otra

parte?	 ¿Fueron	 transcendentes	 para	 la	 obra	 de	 Mussorgsky	 su	 onanismo,	 su
masoquismo,	su	 incapacidad	para	mantener	 relaciones	sexuales,	 su	homosexualidad
encubierta,	los	hábitos	o	taras	que	algunos	biógrafos	le	adjudican?	Todos	los	hombres
con	 los	 que	 estudió	 y	 trabajó,	 con	 los	 que	 compartió	 su	 vida,	 acabaron

www.lectulandia.com	-	Página	186



aborreciéndole.	Balakirev	 lo	consideraba	un	 imbécil.	Golesnichev	se	casó	para	huir
de	él.	Rimsky,	 igual.	La	muerte	de	Hartmann	hizo	sufrir	a	Mussorgsky	 tanto	o	más
que	la	pérdida	de	otro	amor.	El	pintor	falleció	de	manera	súbita,	de	una	dolencia	de
corazón,	 o	 de	 un	 aneurisma,	 y	 el	 músico	 ni	 siquiera	 pudo	 despedirse	 de	 él.
Desconsolado,	Mussorgsky	escribió	un	obituario	que	saldría	publicado	en	un	modesto
periódico	de	San	Petersburgo	tres	días	después	de	la	muerte	de	Hartmann.

En	el	cerebro	de	la	subinspectora	se	hizo	una	luz.
—¿Exactamente	tres	días	después?	¿Como	una	especie	de	nota	necrológica?
—Sí,	pero	aún	tendrían	que	pasar	varios	meses	para	que	Stasov	y	algunos	de	los

colegas	 arquitectos	 de	 Hartmann	 organizasen	 en	 San	 Petersburgo	 una	 muestra
pictórica	 consagrada	 a	 su	 recuerdo	 póstumo.	Mussorgsky	 asistió	 a	 la	 inauguración
con	parte	del	Grupo	de	los	Cinco,	Cesar	Cui,	Borodin,	el	propio	Rimsky-Korsakov.
Paseó	entre	los	marcos,	seguramente	medio	borracho,	como	un	marino	en	la	cubierta
de	 un	 barco	 a	 punto	 de	 naufragar,	 y	 yo	 juraría	 que	 en	 ese	 momento	 escuchó	 las
primeras	notas	del	Promenade.	Contemplaría,	con	lágrimas	en	los	ojos,	los	dibujos	y
acuarelas	 de	 su	 amigo	 muerto.	 Decidió	 hacerle	 su	 particular	 homenaje,	 revivirlo,
inmortalizarlo,	y	concibió	los	Cuadros.

—Que	componen	una	serie.
—No	en	su	concepto.	Mussorgsky	los	adaptó	a	una	sucesión	seriada	de	motivos

iconográficos,	 pero	 en	 ningún	 momento	 salieron	 del	 lápiz	 o	 de	 los	 pinceles	 de
Hartmann	bajo	esa	condición	orgánica.	La	exposición	póstuma	de	San	Petersburgo	ya
no	podía	 resultar	más	 aleatoria.	El	 propio	Hartmann,	 escindido,	 en	 su	 sensibilidad,
entre	 la	 tentación	occidental	 y	 el	 rescate	de	 las	 tradiciones	 rusas,	 de	 sus	primitivas
leyendas	y	arquitecturas,	estaba	a	punto	de	fracasar	como	artista.	Stasov,	sin	 ir	más
lejos,	la	pluma	crítica	del	momento,	lo	consideraba	un	pintor	mediocre.	Descontando
la	 Gran	 Puerta	 de	 Kiev,	 que	 Hartmann	 trazó	 para	 participar	 en	 un	 concurso
convocado	 por	 el	 zar	 Alejandro	II,	 no	 valen	 gran	 cosa.	 Esos	 judíos,	 por	 ejemplo,
caricaturizados,	casi	ridículos,	nos	hablan	sin	ambages	de	un	antisemitismo	atroz…

—¿Hartmann	era	antisemita?
—Como	el	propio	Mussorgsky.	No	hubiera	sido	necesario	esperar	a	los	nazis	para

alcanzar	la	solución	final.	Pero	luego	vino	la	revolución	de	los	soviets,	y	la	historia
tomaría	por	otros	derroteros.

—¿En	alguna	ocasión	Mussorgsky	utilizó	el	signo	de	la	esvástica?
—No	lo	creo.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	nada.	Siento	haberle	interrumpido.	Continúe,	por	favor.
—La	semilla	del	nacionalismo	ruso	contenía	el	germen	de	un	racismo	que	había

señalado	 a	 las	 poblaciones	 hebreas	 con	 su	 dedo	 acusador.	 Pero	 la	 voluntad	 de	 los
pueblos	 en	 fase	 de	 emancipación	 dibuja	 a	 menudo	 curiosos	 meandros…	 ¿Puedo
preguntarle	algo,	subinspectora?

Martina	 asintió.	 Su	 cabeza	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 estepas	 y	 ciudades	 que
reflejaban	sus	orientales	torres	en	ríos	de	hielo.
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—¿Qué	tienen	que	ver	Mussorgsky	y	Hartmann	con	el	crimen	de	ese	anticuario?
—Todavía	no	lo	sabemos.
—No	 se	 tomaría	 usted	 tantas	 molestias	 si	 no	 dispusiera	 ni	 siquiera	 de	 una

intuición.
—Algunos	 indicios	 apuntan	 en	 esa	 dirección	—se	 evadió	 la	 subinspectora,	 con

deliberada	 vaguedad—.	Ya	 le	 he	 entretenido	 bastante,	 señor	Mercié.	 Consultaré	 la
documentación	 que	 le	 ha	 prestado	 a	 Horacio.	 Si	 tengo	 nuevas	 dudas,	 volveré	 a
llamarle.

—Estaré	a	su	disposición.
—No	se	moleste	en	acompañarme.
Sin	embargo,	Mercié	 la	siguió	por	el	pasillo	con	un	paso	elástico,	por	completo

inapropiado	a	su	edad.
—¿Le	gusta	a	usted	la	música	clásica,	subinspectora?
—Desde	luego.
—Pero	no	tiene	demasiadas	oportunidades	para	disfrutar	de	ella,	¿no	es	así?
—Mi	tiempo	es	para	los	inocentes.
—Los	músicos	lo	son,	siempre.	Mussorgsky	lo	era.	Creía	en	el	hombre,	no	en	esa

criatura	vengativa	e	inferior	que	pasea	por	nuestras	calles	su	pavorosa	mediocridad.
La	decadencia	se	ha	instalado	entre	nosotros,	y	tardará	mucho	en	desaparecer	o	en	ser
erradicada.

—Esa	misión	requeriría	un	líder.
—Incondicionalmente.	 Alguien	 capaz	 de	 imponer	 su	 selectiva	 voluntad,	 a

imitación	de	César	o	de	Napoleón.
—O	de	Hitler.
—También.	Sin	embargo,	me	temo	que	yo	no	viviré	lo	bastante	como	para	verlo.
Martina	 estrechó	 la	 mano	 que	 el	 profesor	 le	 tendía.	 Su	 tacto	 era	 caliente,	 casi

febril,	y	comunicaba	una	viscosa	energía.	Pero	ella	no	se	alteró	por	ese	roce,	sino	a
causa	 del	 nombre	 propio	 grabado	 en	 la	 pulsera	 que	 colgaba	 de	 la	 muñeca	 de
Leonardo	Mercié,	y	que	la	subinspectora	pudo	leer	al	revés.

Manuel
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Capítulo	43

Cuando	Martina	regresó	a	Jefatura,	un	gran	revuelo	agitaba	el	vestíbulo.	El	griterío
era	 atroz.	 La	 gente	 se	 había	 apartado,	 buscando	 la	 protección	 de	 las	 paredes	 y	 del
mostrador	de	atención	al	público.

Cuatro	policías,	al	menos,	estaban	intentando	reducir	a	un	hombre	que	se	debatía
con	furia.	Los	agentes	se	afanaban	por	inmovilizarle	en	el	suelo,	pero	el	detenido	se
resistía	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Rechazándoles	 cuando	 se	 le	 echaban	 encima,	 se
levantaba	una	y	otra	vez.

—Maurizio…	—murmuró	la	subinspectora,	abatida.
Se	acercó	a	él,	pero	apenas	le	reconoció.	Con	el	pelo	revuelto,	hematomas	en	la

cara	y	una	salvaje	expresión,	Amandi	se	encontraba	en	un	estado	de	total	descontrol.
Presa	de	una	crisis	nerviosa,	gritaba	cosas	sin	sentido	y	lanzaba	los	puños	al	aire.	Un
sargento	le	dobló	el	brazo	detrás	de	la	espalda.

—¡Quieto,	cabrón!
—Déjenlo,	por	favor	—suplicó	Martina.
—Lo	siento,	subinspectora	—le	repuso	el	sargento—.	Tenemos	orden	de	llevarle

al	calabozo.
Martina	se	arrodilló	junto	a	su	amigo.
—Soy	yo,	Maurizio	—le	susurró—.	Estoy	aquí.	Contigo.
—Casi	me	matan,	Mar	—repuso	él,	con	voz	ronca—.	Entraron	al	hotel	y	se	me

echaron	encima.	Me	enfrenté	a	ellos	en	defensa	propia.	 ¡En	 la	pelea	destrozaron	el
busto	de	Mussorgsky!

—No	te	preocupes,	cuidaré	de	ti.
La	subinspectora	continuó	hablándole	en	voz	baja.	Penosamente,	Amandi	se	puso

en	pie.	Su	camiseta	estaba	desgarrada,	y	no	llevaba	zapatos.
—Ha	 intentado	 huir	 —le	 informó	 el	 sargento,	 en	 un	 aparte,	 cuando	 la

subinspectora	le	exigió	una	explicación—.	La	primera	vez	en	el	hotel.	Se	puso	como
un	 loco	 en	 cuanto	nos	 vio	 y	 se	 jugó	 la	 vida	 saltando	por	 la	 terraza	 a	 la	 habitación
contigua.	Tuvimos	que	reducirle	por	la	fuerza,	no	nos	dio	opción.	La	segunda,	ahora
mismo,	después	de	que	le	tomáramos	las	huellas.	Ya	lo	ve,	está	fuera	de	sí.	¡Pónganle
las	esposas!

—No	 lo	 hagan	—rogó	Martina—.	Yo	me	 encargaré	 de	 él.	 ¡Cálmate,	Maurizio,
por	favor!

Amandi	 extendió	 las	 manos,	 como	 para	 permitir	 que	 se	 las	 esposaran,	 pero
cuando	 fueron	a	apresárselas	emitió	un	 rugido,	 se	desasió	e	 intentó	ganar	 la	 salida.
Uno	de	 los	agentes,	 lanzándose	contra	 sus	piernas,	 lo	derribó	en	 las	escaleras.	Tras
una	confusa	 lucha,	 en	 la	que	alguno	de	 los	policías	 resultaría	 contusionado	por	 los
puñetazos	del	músico,	lo	empujaron	hacia	la	planta	subterránea,	donde	se	disponían
las	celdas.

Martina	 bajó	 tras	 ellos,	 con	 el	 corazón	 encogido.	 El	 inspector	 Buj	 estaba
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aguardando	al	detenido	en	la	sala	de	interrogatorios.	La	subinspectora	se	le	encaró:
—¡No	creo	que	sea	necesario	maltratar	al	sospechoso!
Buj	le	dio	una	calada	a	su	Bisonte.
—Le	aconsejo	que	no	se	meta	en	esto,	De	Santo.
—Voy	a	elevar	un	informe.
—Hágalo	por	triplicado	y	páseme	una	copia.	Me	la	meteré	en	el	bolsillo	trasero

del	pantalón,	para	cuando	tenga	que	ir	al	servicio.
—Le	aseguro,	inspector,	que	esto	no	quedará	así.
—Puede	apostar	por	ello.	Ahora,	si	me	lo	permite,	debo	interpelar	a	su	amiguito.

¿O	sería	más	exacto	que	le	llamara	su	amante?	¿Sería	tan	amable	de	dejarme	a	solas
con	él?	No	lo	trataré	con	tanto	cariño	como	usted,	pero	procuraré	devolvérselo	entero.

Martina	 abandonó	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 dando	un	 portazo.	Todavía	 furiosa,
permaneció	al	otro	 lado	del	espejo,	 junto	a	 los	sistemas	de	vídeo	y	audio	desde	 los
que	se	grabaría	y	filmaría	el	careo.

Los	agentes	que	habían	esposado	a	Maurizio	le	obligaron	a	sentarse	en	una	silla,
junto	 a	 la	 mesa	 de	 fórmica	 en	 cuyo	 otro	 extremo,	 a	 unos	 dos	metros	 y	medio	 de
distancia,	 se	 situó	 Buj.	 La	 expresión	 del	 inspector	 era	 tranquila,	 casi	 feliz.	 Sin
embargo,	Martina	sabía	que	ése	podía	ser	el	peor	síntoma	de	lo	que	se	avecinaba.

—¿Se	 ha	 calmado,	 campeón?	 —preguntó	 Buj,	 mirando	 al	 músico	 con	 ojos
entrecerrados.	El	papel	de	su	cigarrillo	se	le	había	pegado	al	labio	inferior;	la	colilla
subía	y	bajaba	con	los	movimientos	de	su	boca.

Un	 tenso	 y	 humillado	 Amandi	 guardaba	 silencio.	 Su	 rostro	 parecía	 el	 de	 un
boxeador	 al	 término	 de	 un	 combate.	 Uno	 de	 sus	 párpados	 se	 estaba	 hinchando	 de
manera	alarmante	y	una	cárdena	contusión	le	traumatizaba	el	pómulo.

—¿Está	en	disposición	de	declarar?	—prologó	Buj.
—Jamás	pensé	que	fuese	a	ser	tratado	de	esta	forma	en	mi	propio	país.
—¿Su	país?	—se	burló	el	inspector—.	¿No	es	usted	un	presumido	espagueti?
—Mi	madre	es	española,	y	tengo	residencia	en	Madrid.
Buj	 extrajo	 unos	 papeles	 doblados	 de	 su	 bolsillo	 y	 enarboló	 lo	 que	 parecía	 un

atestado.
—¿Se	refiere	a	una	propiedad	que	ha	sido	denunciada	en	repetidas	ocasiones	por

la	comunidad	de	vecinos	como	sede	habitual	de	fiestas	y	orgías	en	las	que,	de	modo
habitual,	se	consumía	toda	clase	de	estupefacientes?

—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—No	se	haga	el	Tancredo.	¡Claro	que	lo	sabe!
—¡Soy	un	artista	de	prestigio	internacional!
—¡Un	golfo,	 eso	 es	 lo	que	 es	usted!	—bramó	Buj,	 descargando	 tal	 golpe	 en	 la

mesa	que	la	superficie	permaneció	temblando	durante	varios	segundos.
—No	le	tolero…
—Me	temo	que	no	está	en	condiciones	de	ejercer	ningún	veto.	No	mientras	pese

sobre	usted	 la	 sospecha	de	haber	cometido	un	asesinato	por	el	que	podría	caerle	el
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equivalente	a	una	cadena	perpetua.
—¡Un	asesinato!	¡Está	usted	de	broma!
—Créame	 si	 le	 digo	 que	 dispongo	 de	 pruebas	 suficientes	 para	 que	 un	 juez	 le

envíe	a	prisión.	Allí	se	le	rebajarán	los	humos.
—¡Yo	no	he	matado	a	nadie!
—Tiene	 derecho	 a	 proclamar	 su	 inocencia	 —condescendió	 un	 astuto	 Buj—.

También	 lo	 tiene	 a	 que	 le	 asista	 un	 abogado.	 ¿Quiere	 llamar	 a	 uno,	 o	 que	 se	 lo
asignemos	de	oficio?

—No	necesito	que	ningún	abogado	me	defienda	de	algo	que	no	he	hecho.
—¿Está	seguro?
—Contrataré	al	mejor	cuando	les	denuncie	a	ustedes	por	abuso	de	autoridad.
El	Hipopótamo	se	encogió	de	hombros.
—Fue	usted	quien	intentó	agredir	a	mis	hombres.
—¡Invadieron	mi	intimidad	y	destrozaron	una	obra	de	arte!	¿Qué	ha	ocurrido	con

mis	papeles?
—Sus	pertenencias	le	serán	devueltas.	¿Cuánto	ha	bebido	usted?
—Estoy	sereno.
—¿Lo	bastante	como	para	declarar?
Amandi	no	 contestó.	El	 inspector	 sobrentendió	que	 aceptaba	 el	 careo	y	decidió

descargar	su	primer	golpe	de	efecto.
—Vamos	allá.	Varias	evidencias	le	relacionan	con	la	violenta	muerte	de	Gedeón

Esmirna.	 Incluso	una	conocida	suya,	 la	subinspectora	De	Santo,	 lo	ha	situado	en	 la
escena	del	crimen.

—No	le	creo.
Buj	continuó,	impertérrito:
—Usted	estuvo	anoche	en	la	calle	de	los	Apóstoles,	en	la	tienda	de	antigüedades

de	Esmirna.	Le	vieron	entrar	en	torno	a	las	doce	y	abandonar	el	establecimiento	una
media	hora	más	tarde.	El	ayudante	del	anticuario	descubrió	el	cadáver	hacia	las	dos
de	la	madrugada.	Le	habían	decapitado,	mutilado	y	colgado	del	techo	con	ayuda	de
una	soga.

El	Hipopótamo	se	relamió,	antes	de	resumir:
—Éstos	son	los	hechos.
Sucios	y	enredados	mechones	de	pelo	rubio	caían	sobre	la	frente	de	Maurizio.	El

artista	alzó	sus	esposadas	manos	para	retirarlos.	Ese	reflejo	reveló	otra	herida	en	su
frente,	un	corte	ancho	en	cuyos	bordes	la	sangre	aún	no	se	había	coagulado.

—Es	cierto	que	estuve	con	Esmirna.	Pero	yo	no	le	maté.
Buj	contuvo	una	sonrisa.	El	sospechoso	acababa	de	caer	en	sus	redes.	A	juicio	del

inspector,	sus	últimas	palabras	suponían	prácticamente	una	confesión.
—Le	recuerdo	que	dos	negaciones	equivalen	a	una	afirmación.
—Es	la	verdad.	La	repetiré	cuantas	veces	haga	falta.
—Probablemente,	se	verá	forzado	a	hacerlo.	Pero	¿con	qué	argumentos?
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Maurizio	 desprendió	 que	 las	 cosas	 comenzaban	 a	 complicársele,	 y	 que	 le
convenía	 apaciguarse.	 Por	 primera	 vez,	 echó	 en	 falta	 la	 asistencia	 letrada.	 Pero	 su
orgullo	le	impidió	reclamar	ahora	un	abogado,	y	relató:

—Tenía	 una	 cita	 con	 el	 anticuario	 para	 formalizar	 una	 transacción.	Adquirí	 las
piezas	que	había	ido	a	negociar	y	regresé	al	hotel.

Buj	se	sentó	en	el	filo	de	la	mesa.
—Muy	 bien.	 Le	 recomiendo	 que	 siga	 manteniendo	 esa	 actitud	 colaboradora.

¿Esmirna	y	usted	estuvieron	solos	en	el	establecimiento?
—Sí.
—¿Alrededor	de	media	hora?
—Más	o	menos.
—Cuando	usted	llegó,	¿la	puerta	estaba	cerrada?
—Esmirna	la	abrió	desde	dentro.
—¿Con	una	llave?
—Creo	que	sí.
—¿Estaba	puesto	el	pestillo?
—Sí.
—¿Qué	hizo	con	esa	llave?
—No	lo	sé.	Supongo	que	la	dejaría	en	la	cerradura.
—¿Por	qué	tenía	tanto	interés	en	verle?	¿Cuál	iba	a	ser	el	objeto	de	su	compra?
—Un	grabado	y	el	busto	de	Modest	Mussorgsky	que	ustedes	han	destruido.
—¿De	quién?
—Un	compositor	ruso.
—¿De	tanto	prestigio	internacional	como	el	suyo?
El	rostro	tumefacto	de	Amandi	resplandeció	de	vanidad.
—Su	ignorancia	me	consuela,	inspector.	Ahora	sé	que	saldré	libre.
Colérico,	Buj	 le	 apartó	 la	mirada	para	 echar	un	vistazo	 al	 resto	de	 sus	papeles.

Desde	el	otro	 lado	del	espejo,	Martina	 intuyó	que	el	 interrogatorio	 iba	a	 tomar	otro
cariz.

El	Hipopótamo	modeló	su	voz	en	un	tono	falsamente	narrativo:
—Los	polizontes	modestos,	como	yo,	los	que	hemos	estudiado	en	la	universidad

de	 la	 vida,	 no	 tenemos	 residencia	 en	Madrid	 y	 nunca	 nos	 alojamos	 en	 hoteles	 de
cinco	 estrellas.	 Tampoco	 frecuentamos	 el	 Teatro	 de	 la	 Ópera	 de	 Viena,	 donde
recientemente	se	cometió	otro	crimen	en	el	que	asimismo	su	famosa	persona	se	vio
implicada.	La	 víctima	 respondía	 al	 nombre	 de	Teodor	Moser,	 pero	 eso	 usted	 ya	 lo
sabe.

—Tampoco	tuve	nada	que	ver	con	su	muerte.
—Por	 supuesto.	 No	 hay	 nadie	 más	 inocente	 que	 usted	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo.

Lástima	que	hayamos	hablado	con	nuestros	colegas	austríacos.	Entre	las	ropas	de	la
víctima,	 un	 anticuario	 vienés,	 el	mencionado	 Teodor	Moser,	 se	 encontró	 una	 carta
suya.	 Según	 dicha	 carta,	 usted	 le	 había	 citado	 esa	 noche	 en	 el	 teatro,	 donde,	 al
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finalizar	su	actuación,	se	proponía	entrevistarse	con	él.
—No	lo	negaré.	Pretendía	adquirir	algunos	documentos	que	obraban	en	su	poder.
Buj,	asintió,	fingiendo	comprensión.
—Sin	embargo,	Teodor	Moser	no	pudo	acudir	a	su	cita.	Lo	asfixiaron	en	su	palco,

como	 a	 un	 pollo.	Una	 ejecución	 limpia,	 bien	 planificada,	 cuya	 investigación	 sigue
abierta.

—No	por	lo	que	a	mí	respecta.	Moser	fue	asesinado	mientras	yo	permanecía	en	el
escenario.	 ¿O	cree	que	mi	karma	 sobrevoló	el	patio	de	butacas	para	 sorprenderle	 a
traición?	No,	inspector.	Yo	no	pude	hacerlo	materialmente.	Así	lo	entendió	la	policía
vienesa,	cuyos	agudos	detectives	tampoco	lograron	sostener	mi	presunta	complicidad.
De	 manera	 que	 me	 dejaron	 en	 paz;	 igual	 que	 hará	 usted	 en	 cuanto	 termine	 de
molestarme.

—Tenemos	 tiempo.	 ¿Sabe	que	 la	 letra	 de	 su	 carta	 coincide	 con	 la	 caligrafía	 de
unas	esquelas	que	anunciaban	la	muerte	de	Moser	y	de	Gedeón	Esmirna?

—No	tengo	la	menor	idea	de	qué	está	hablando.
—Se	lo	anticipo	porque	el	Juzgado	ha	solicitado	la	prueba	del	calígrafo.
—¿Qué	Juzgado?
—El	que	entenderá	de	su	culpabilidad.
—¡Me	están	condenando	de	antemano!
—No	se	ponga	nervioso.
—No	lo	estoy.	¡Indignado,	sí!	¡Como	lo	estará	el	ministro	de	Cultura,	en	cuanto

se	entere	de	las	vejaciones	a	que	me	están	sometiendo!
—¿El	ministro	italiano	o	el	español?
El	 Hipopótamo	 celebró	 su	 propio	 chiste.	 Su	 entrecortada	 risa	 resonó	 en	 la

habitación	 blanca	 y	 rectangular,	 excesivamente	 iluminada	 con	 cuatro	 bombillas	 de
cien	vatios	enroscadas	a	una	única	lámpara	en	forma	de	media	circunferencia.	Como
si	 intuyera	 que	 al	 otro	 lado	 se	 hallaba	Martina,	Amandi	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 única
pared	con	cristal	opaco.

—Prosigamos	 —dijo	 Buj,	 secándose	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo—.	 ¿Es	 usted
bisexual?

—No	pienso	responder	una	pregunta	así	a	un	ser	tan	repugnante	como	usted.
El	Hipopótamo	se	rascó	la	papada.
—Mal	 chico.	 Dejaremos	 esa	 cuestión	 en	 blanco,	 con	 un	 interrogante.	 ¿De	 qué

conocía	a	Esmirna?
—De	nada.
—¿Se	presentó	en	su	tienda	a	medianoche	así,	a	las	bravas?
—Concerté	con	él	una	cita	previa.
—¿Telefónicamente?
Amandi	se	abstuvo	de	responder.	Buj	adelantó	un	hombro.
—¿Fue	él	quien	le	citó	a	medianoche?
—Le	avisé	de	que	mi	tren	llegaba	tarde	a	la	ciudad,	pero	de	todos	modos	accedió
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a	recibirme.
—¿Qué	referencias	tenía	de	usted?
—Mi	padre	y	él	habían	mantenido	contactos	profesionales.
—¿Alguien	más	sabía	que	se	proponía	visitarle?
—No.
—Cuénteme	con	exactitud	qué	es	lo	que	hizo	en	la	tienda	del	anticuario.
Maurizio	suspiró.
—¿Quiere	darme	un	vaso	de	agua?
—Claro.	¿Mineral	o	del	grifo?
—Tengo	la	garganta	seca.
—Quizá	 le	 deje	 descansar	 en	 cuanto	 me	 haya	 respondido	 a	 lo	 que	 acabo	 de

preguntarle.
—Esmirna	 me	 recibió	 con	 amabilidad.	 Intercambiamos	 unas	 cuantas	 frases	 de

cortesía	y	se	interesó	por	mi	padre.	Ignoraba	que	había	muerto,	y	lo	lamentó.	Luego
me	mostró	las	piezas	por	las	que	yo	me	había	interesado:	un	grabado	de	época	y	el
busto	 del	 compositor,	 la	 pieza	 que	 destrozaron	 sus	 hombres	 cuando	 vinieron	 a
detenerme.	Acordamos	el	precio	y	le	pagué	en	efectivo.

—¿Qué	cantidad?
—Dos	millones	de	pesetas.
—¿Acostumbra	viajar	con	tanto	dinero?
Maurizio	replicó,	burlón:
—Nunca	sé	lo	que	gano	ni	lo	que	llevo	encima.
—¿No	teme	que	le	roben?
—Jamás	me	ha	faltado	nada.	No	sé	si	después	de	esta	mañana,	a	consecuencia	del

registro	de	mi	suite,	podré	sostener	lo	mismo.
Buj	descerrajó	un	palmetazo	contra	la	mesa.
—¿Está	 acusando	 a	mi	 gente?	 ¿Sabe	que	 esos	 dos	millones	 que	 supuestamente

entregó	a	Esmirna	no	han	aparecido	por	ninguna	parte?	¿Cree	el	ladrón	que	todos	son
de	su	condición?

—Yo	no	he	robado	nada.	Y	tampoco	he	matado	a	nadie.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	hizo!	¡Le	rajó	el	cuello	al	anticuario	y	le	dejó	colgando	como

a	una	res!
El	detenido	replicó,	con	insolencia:
—Es	a	usted	a	quien	deberían	abrir	en	canal.	Pero	no	se	preocupe,	yo	mismo	me

encargaré	de	ello.
—¡Maldito	 mequetrefe!	 —vociferó	 el	 Hipopótamo,	 poniéndose	 en	 pie	 y

avanzando	 amenazadoramente	 hacia	 él—.	 ¡Por	 mis	 muertos	 que	 voy	 a	 acabar	 de
arreglarte	esa	jeta!

El	 primer	 golpe	 levantó	 a	 Maurizio	 como	 si	 no	 pesara	 nada	 y	 lo	 arrojó	 a	 las
baldosas.	Sin	 permitirle	 incorporarse,	Buj	 se	 puso	 a	 patearlo	 con	 saña.	Uno	de	 sus
zapatazos	 se	 le	 enterró	 en	 los	 testículos.	 Amandi	 rugió.	 Al	 otro	 lado	 del	 espejo,
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Martina	abandonó	el	control	y	se	lanzó	hacia	la	puerta.
—¡Deténgase,	inspector!
Siguieron	unos	momentos	de	confusión.	Dos	agentes	contuvieron	a	Martina,	para

evitar	que	Buj	pudiera	golpearla.	Desde	el	archivo,	un	congestionado	Horacio	Muñoz
se	apresuró	a	llamar	al	despacho	del	comisario.	Un	minuto	después,	un	descompuesto
Satrústegui	se	presentaba	en	la	sala	de	interrogatorios.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	¡Ustedes	dos,	fuera!
El	 Hipopótamo	 intentó	 explicarse,	 pero	 su	 superior	 lo	 despachó	 con	 cajas

destempladas.	Martina	permanecía	sujeta	por	un	compañero.	Estaba	tan	alterada	que
era	incapaz	de	hablar.

Uno	de	los	policías	llamó	la	atención	del	comisario.
—Fíjese,	señor.
Estaba	señalando	al	detenido.	Maurizio	seguía	tirado	en	el	suelo,	pero	su	cuerpo

se	 agitaba	 en	 espasmódicas	 convulsiones.	Tenía	 las	mandíbulas	 contraídas	 y	 de	 las
comisuras	de	sus	labios	rezumaba	una	saliva	blanca.

—Es	epiléptico	—acertó	a	advertir	la	subinspectora.
Dos	hombres	lo	izaron	de	los	sobacos,	pero	no	pudieron	inmovilizarle.
—¡Métanle	algo	en	la	boca!	—Recomendó	Satrústegui.
Horacio	corrió	al	archivo.	Su	zapato	ortopédico	le	hizo	una	mala	pasada,	porque

resbaló,	 dándose	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 nuca.	 Regresó	 atontado,	 sin	 aliento,
sosteniendo	una	regla	de	madera.

—Esto	servirá.
—Déjeme	a	mí	—dijo	Martina.
Maurizio	 se	 estaba	mordiendo	 la	 lengua.	 Por	 el	 espacio	 libre,	 la	 subinspectora

introdujo	 la	 regla.	 La	 boca	 de	 Maurizio	 se	 llenó	 de	 sangre.	 Los	 espasmos	 se
prolongaron	durante	algún	rato,	hasta	que,	poco	a	poco,	fueron	remitiendo.

Los	ojos	de	Amandi	giraron	en	sus	órbitas	y	se	apagaron	con	una	luz	mortecina.
Había	perdido	la	conciencia.

Satrústegui	dispuso:
—Suéltenle	 las	 esposas	 y	 acuéstenlo	 en	 una	 celda	 hasta	 que	 le	 atiendan.	 Que

nadie	 diga	 una	 sola	 palabra	 de	 esto,	 ¿queda	 claro?	 Avísenme	 cuando	 llegue	 el
médico.	 Más	 tarde	 hablaré	 con	 usted,	 subinspectora.	 Antes	 quiero	 hacerlo	 con	 el
inspector	Buj.

Martina	balbuceó:
—Su	indigno	comportamiento…
Satrústegui	la	señaló	con	un	tembloroso	índice:
—¡No	vaya	a	complicar	las	cosas	más	de	lo	que	ya	lo	están!
—Es	una	vergüenza	para	todos…
—¡Cállese,	subinspectora!
—Me	niego	a	pasar	por	alto…
—¡Márchese,	es	una	orden!	¡Queda	relevada	del	caso!
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Capítulo	44

Los	 trastornos	 de	 índole	 neurológico	 no	 eran	 su	 especialidad,	 pero	 fue	 el	 doctor
Marugán	quien	atendió	a	Maurizio	Amandi	en	la	celda	donde	le	habían	recluido.

El	forense	se	había	desplazado	a	Jefatura	para	informar	verbalmente	al	comisario
sobre	la	autopsia	de	Gedeón	Esmirna,	cuyo	informe	acababa	de	entregar	al	Juzgado.
El	 propio	 comisario,	 al	 encontrarle	 en	 la	 antesala	 de	 su	 despacho,	 esperándole,	 le
pidió	que	atendiera	al	músico.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntó	Marugán.
—Ha	tropezado	con	uno	de	mis	inspectores.
Las	cejas	del	forense	se	fruncieron	a	modo	de	censura.
—¿Con	el	inspector	Buj,	tal	vez?
—Ya	veo	que	conoce	bien	a	mis	hombres.
Adelantándole	que	tomaría	cartas	en	el	asunto	para	evitar	que	algo	así	se	repitiera

en	el	futuro,	el	comisario	le	rogó	discreción.
Marugán	bajó	a	los	calabozos	para	chequear	el	estado	del	músico.	Amandi	estaba

consciente,	 pero	 se	 negó	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Necesitaba	 una	 cura	 de
urgencia	en	los	golpes	y	cortes	de	la	cara,	y	tenía	todos	los	síntomas	de	hallarse	bajo
una	 fuerte	 depresión.	Mientras	 el	 doctor	 lo	 auscultaba	 se	 quejó	 de	 un	 dolor	 en	 el
pecho,	derivado	de	la	tunda	recibida.	Temiendo	que	pudiese	tener	alguna	costilla	rota,
Marugán	hizo	llamar	una	ambulancia	y	ordenó	su	ingreso	hospitalario.

Satrústegui	dispuso	que	uno	de	sus	efectivos,	con	orden	de	no	separarse	de	él,	le
acompañara.	La	agente	designada	para	escoltarle	fue	una	joven	policía,	Matilde	Ruiz,
una	de	las	pocas	mujeres	destinadas	en	la	Comisaría	Central.

Amandi	no	pudo	abandonar	 la	 celda	por	 su	propio	pie.	Con	claros	 síntomas	de
desorientación,	 fue	 transportado	 en	una	 camilla	 hasta	 la	 ambulancia	 aparcada	 en	 el
patio	de	la	Jefatura	Superior	y,	desde	allí,	trasladado	en	dirección	a	las	Urgencias	del
Hospital	Clínico.
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Capítulo	45

De	 un	 humor	 de	 perros,	 el	 comisario	 regresó	 a	 su	 despacho	 acompañado	 por	 el
forense	y	pasó	a	comentar	con	Marugán	la	autopsia	de	Esmirna.

Esencialmente,	 el	 informe	 del	 forense	 no	 alteraba	 el	 primer	 examen,	 que
Satrústegui	ya	conocía.	El	doctor	se	ratificó	respecto	al	tipo	de	arma	empleada	en	el
crimen:	 una	 hoja	 de	 acero	 de	 considerable	 tamaño,	 esgrimida	 con	 contundencia	 y
decisión	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 con	 respecto	 al	 suelo.	 No	 sin	 alguna
vacilación,	Marugán	se	 inclinaba	ahora	por	opinar	que	un	solo	golpe	había	bastado
para	 decapitar	 y	 acabar	 con	 la	 vida	 del	 anticuario,	 provocándole	 una	 incontenible
hemorragia;	 para	 terminar	 de	 desprender	 la	 cabeza	 del	 tronco,	 el	 asesino	 se	 habría
visto	obligado	a	cortarla	con	posterioridad.

—Para	la	amputación	del	pene	se	empleó	una	hoja	más	pequeña.	Por	otra	parte	—
añadió	el	forense—,	el	contenido	del	estómago	reveló	que	la	víctima	hizo	su	última
comida	varias	horas	antes	de	su	muerte.

—No	había	cenado,	en	otras	palabras.
—No.
—¿Alguna	observación	más?
—Una	última,	sí,	que	también	he	hecho	constar	en	mi	acta.	Sus	zapatos.
—¿Qué	pasa	con	sus	zapatos?
—Solicité	un	par	de	los	que	se	incautaron	en	el	registro	del	piso	y	los	probé	en

sus	pies,	pero	eran	de	un	número	más,	y	también	algo	más	anchos.
—Mucha	gente	suele	calzar	una	talla	superior,	por	comodidad.
—Ya	lo	sé,	pero	quise	asegurarme	y	pedí	que	me	trajeran	otros	pares.	Lo	raro	es

que	 los	 zapatos	 de	 la	 víctima,	 hechos	 a	 mano	 y	 de	 muy	 buena	 calidad,	 eran	 del
cuarenta	 y	 tres,	 siendo	 la	 talla	 del	 cadáver	 un	 cuarenta	 y	 dos.	 No	 sé,	 me	 parece
extraño.

Satrústegui	se	despidió	del	doctor,	no	sin	quedarse	copia	del	informe.	Habló	luego
por	 teléfono	con	la	 jueza,	a	fin	de	 informarle	escuetamente	acerca	del	desagradable
episodio	 sucedido	 con	 Maurizio	 Amandi.	 El	 propio	 comisario	 le	 sugirió	 que,	 en
cuanto	 el	 sospechoso	 se	 hubiese	 recuperado,	 pasara	 a	 disposición	 suya	 para	 que
pudiera	 tomarle	 declaración	 en	 los	 Juzgados	 y,	 si	 procedía,	 enviarlo	 de	 forma
preventiva	a	prisión.	A	preguntas	de	la	señora	Galván,	Satrústegui	 tuvo	que	admitir
que	 el	 detenido	 había	 sufrido	 malos	 tratos.	 Reaccionando	 de	 manera	 virulenta,	 la
jueza	le	exigió	un	detallado	informe	de	su	detención.

Tras	cortar	la	comunicación,	sintiéndose	cansado	y	con	el	ánimo	por	los	suelos,	el
comisario	le	pidió	a	Adela,	su	secretaria,	que	le	trajese	un	café	muy	cargado	y	que	le
permitiera	tomarlo	en	su	despacho	sin	interrupciones	de	ninguna	clase.

Tenía	que	decidir	qué	iba	a	hacer	con	Ernesto	Buj	y	con	Martina	de	Santo.	Debía
impedir	que	aquel	escándalo	 interno	saliese	a	 la	 luz,	colocándoles	en	 la	diana	de	 la
opinión	pública.	Sin	embargo,	dada	la	personalidad	de	Maurizio	Amandi,	su	carácter,
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su	 fama	 y	 la	 espectacularidad	 del	 caso	 en	 que	 se	 había	 visto	 envuelto,	 no	 estaba
seguro	de	conseguir	echar	tierra	sobre	el	asunto.

En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 si	 el	 pulso	 le	 temblaba	 y	 se	 abstenía	 de	 aplicar	 un
escarmiento	 a	 sus	 subordinados,	 la	próxima	vez	que	Buj	y	De	Santo	 se	 enzarzaran
tendría	 nuevas	 razones	 para	 arrepentirse	 por	 no	 haberles	 impuesto	 un	 castigo
ejemplar.

La	 lógica	 le	 aconsejaba	 acelerar	 los	 trámites	 de	 la	 jubilación	 del	 inspector	 y
trasladar	a	Martina	a	otra	brigada,	alejándola	de	la	línea	de	acción.	La	primera	de	esas
decisiones	le	exigiría	contar,	si	no	con	el	beneplácito,	sí	con	una	cierta	colaboración
por	 parte	 de	Buj,	 cuya	 hoja	 de	 servicios,	 a	 lo	 largo	de	 cuarenta	 años	 de	 entrega	 al
Cuerpo,	incluía	un	acumulado	prestigio	en	las	altas	esferas.	La	previsión	de	tener	que
negociar	con	Buj	le	llevó	a	aparcar	momentáneamente	ese	asunto,	hasta	que	hubiera
consultado	con	los	servicios	jurídicos.

Por	lo	pronto,	y	puesto	que	de	su	autoridad	se	esperaban	actuaciones	inmediatas,
sancionaría	a	Martina.

Espigó	las	cláusulas	disciplinarias	del	Reglamento,	descartó	una	acusación	grave
por	 insubordinación	 u	 ocultamiento	 de	 pruebas	 y	 se	 dispuso	 a	 aplicar	 a	 la
subinspectora	 una	 sanción	 menor	 que	 implicara	 suspensión	 de	 empleo	 y	 sueldo
durante	un	mes.

Redactó	 su	 resolución	en	un	 folio	y	 se	 lo	 entregó	a	Adela	para	que	 lo	pasara	a
máquina	en	papel	 timbrado.	Después	de	 leer	 los	 apretados	párrafos,	 escritos	 con	 la
letra	picuda	del	comisario,	Adela	sonreiría	taimadamente;	hacía	tiempo	que	también
ella	mantenía	diferencias	con	 la	subinspectora,	y	 le	 iba	a	proporcionar	cierto	placer
teclear	 lo	 que	 podía	 ser,	 si	 no	 su	 acta	 de	 defunción	 profesional,	 sí	 un	 dilatado
responso.

Satrústegui	sorbió	el	café	negro,	abrió	el	balcón	y,	para	despejarse,	se	asomó	a	la
fría	mañana.	La	parte	posterior	del	 edificio	de	 Jefatura	daba	al	 coso	de	 la	plaza	de
toros,	con	sus	ladrillos	rojos,	sus	carteles	de	matadores	y	las	enormes	puertas	por	las
que,	en	las	fechas	de	corrida,	entraban	los	furgones	con	los	toros	de	lidia.

El	comisario	pensó	que	algunos	condenados	días	no	deberían	alcanzar	el	indulto
de	 su	 amanecer.	Se	 abrochó	 la	 chaqueta,	debido	a	 la	 extrema	humedad,	y	 fumó	un
cigarrillo	apoyado	en	el	mástil	de	la	bandera	que	había	jurado	servir,	sintiendo	que	su
mundo	se	resquebrajaba	en	fragmentos	de	odio	y	rutina,	en	divorcios	y	fracasos,	pero
sobre	todo	en	la	implacable	premura	de	tiempo	exigida,	a	modo	de	tardía	justicia,	por
las	 voces	 de	 los	 muertos,	 de	 las	 víctimas	 que,	 como	 aquel	 desdichado	 anticuario,
descendían	a	la	tumba	empujadas	por	un	tropel	de	fantasmas.

Alguno	 de	 esos	 espíritus,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 acabaría	 teniendo
nombre	y	apellidos.	Satrústegui	albergaba	la	impresión,	no	por	completo	ingrata,	de
que	las	claves	de	aquel	enrevesado	caso	de	la	calle	de	los	Apóstoles	se	encontraban
delante	 de	 ellos,	 reunidas	 en	 un	 caos	 de	 encrucijadas	 y	 pistas.	 No	 acertaban	 a
encontrar	la	salida	al	laberinto,	eso	era	todo.
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Como	 todo	 apuntaba,	 en	 principio,	 a	 que	 el	 asesinato	 de	Gedeón	Esmirna	 sólo
podía	haber	sido	cometido	por	uno	de	estos	tres	autores:	Manuel	Mendes,	Maurizio
Amandi	o	aquel	hombre	sin	identificar	que,	según	el	testigo	presencial,	y	confidente
de	la	policía,	Amadeo	Rubio,	el	Gamba,	había	visitado	la	tienda	de	antigüedades	con
antelación	a	la	llegada	del	músico.

A	esa	hora,	precisamente,	el	inspector	Villa	se	hallaba	encerrado	en	su	despacho
de	la	primera	planta	con	Amadeo	Rubio.	El	sargento	Alcázar	y	él	se	habían	armado
de	paciencia	para	mostrar	al	Gamba	fotos	de	delincuentes,	por	si	el	chivato	era	capaz
de	reconocer	al	primer	hombre	que	en	la	noche	del	crimen	fue	recibido	por	Gedeón
Esmirna.

Satrústegui	 cerró	el	balcón,	 se	 acomodó	en	 su	butaca,	 concluyó	 su	café,	que	 se
había	enfriado,	y	siguió	cavilando	en	el	caso.

Necesariamente,	 según	 había	 concluido	 el	 doctor	Marugán,	 el	 autor	 del	 crimen
tenía	que	ser	un	individuo	de	considerable	fuerza	y	envergadura.	Mendes	y	Amandi
eran	altos	—metro	ochenta	el	aprendiz,	diez	centímetros	arriba	el	músico—;	a	ambos
se	 les	 veía	 delgados,	 ágiles	 y	 en	 buena	 forma	 física.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 podía
haber	 empleado	 el	 hacha	 o	 una	 catana.	 Pero	 ¿adónde	 habría	 ido	 a	 parar	 el	 arma
homicida?

Satrústegui	repasó	mentalmente	las	pruebas	de	que	disponían	y	hundió	la	vista	en
el	 informe	 de	 Marugán.	 Hasta	 el	 momento,	 los	 servicios	 forenses	 no	 habían
conseguido	 localizar	 el	 historial	 clínico	 de	 Gedeón	 Esmirna.	 El	 análisis	 de	 las
muestras	 de	 sangre	 tomadas	 en	 el	 escenario	 del	 asesinato	 sólo	 aportaba,
reiteradamente,	un	tipo,	B	positivo,	coincidente,	a	partir	de	 las	muestras	 tomadas	al
cadáver,	 y	 del	 enorme	 charco	 de	 sangre	 que	 se	 había	 vertido	 sobre	 una	 de	 las
alfombras	de	la	tienda,	con	el	de	Gedeón	Esmirna.

Huellas	 dactilares	 de	Manuel	Mendes	 habían	 aparecido	 en	 diferentes	 secciones
del	 establecimiento,	 pero	 ¿podía	 haber	 algo	 tan	 previsible	 como	 eso?	 Más
probatorias,	 acaso,	 resultarían	 las	de	Maurizio	Amandi,	 rescatadas	del	 escritorio	de
Esmirna,	donde	debía	de	haber	 transcurrido	su	conversación	con	el	anticuario,	y	de
varios	 de	 los	 grabados	 de	 Hartmann,	 cuya	 adquisición	 sopesaría	 el	 músico,
estudiándolos	delante	de	su	propietario.

Un	nuevo	 interrogatorio	practicado	a	Manuel	Mendes,	que	permanecía	 recluido
en	los	calabozos	de	Jefatura,	no	había	aportado	novedades	sustanciales	con	respecto	a
su	primera	declaración.

A	pesar	de	que	el	inspector	Villa	le	había	apretado	las	tuercas,	el	aprendiz	había
vuelto	a	 relatar,	punto	por	punto,	 la	secuencia	de	sus	movimientos	y	 reacciones,	ya
descrita	 en	 la	 noche	 anterior.	 Mendes	 fue	 incapaz	 de	 aportar	 testimonios	 que
refrendaran	 sus	 pasos.	 Sin	 embargo,	 a	 modo	 de	 compensación,	 hilvanó	 algunos
comentarios	 episódicos	 que	 permitieron	 a	 los	 policías	 aproximarse	 un	 tanto	 a	 la
forma	de	ser	de	Gedeón	Esmirna.

Dándole	la	razón	a	Buj,	al	anticuario	le	gustaban	los	chicos.	Mendes	aportó	varios
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nombres	 de	 supuestos	 amantes	 suyos.	 Un	 par	 de	 esos	 chaperas,	 relacionados	 con
prácticas	 sadomasoquistas,	 empleaban	 a	 veces	 cazadoras	 o	 símbolos	 filonazis.	 El
inspector	Villa	se	había	puesto	a	la	faena	de	localizarles.

Tal	vez,	quiso	animarse	el	comisario,	de	esa	nueva	pista	surgiera	alguna	luz.
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Capítulo	46

Bolsean,	13	de	enero	de	1986,	lunes.

Maurizio	Amandi	permaneció	tres	largos	días	ingresado	en	el	Hospital	Clínico.	Una
de	sus	costillas	flotantes	se	había	hundido	como	consecuencia	de	la	paliza	de	Buj.	A
pesar	de	los	calmantes,	cualquier	movimiento	en	la	cama	le	causaba	dolor.

La	subinspectora	acudió	varias	veces	a	interesarse	por	él.	Mientras	su	compañera,
la	agente	Ruiz,	hacía	guardia	en	el	pasillo,	Martina	se	quedaba	a	los	pies	del	lecho,
apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 gastado	 sofá,	 charlando	 sobre	 cosas	 sin	 trascendencia,	 o
simplemente	dejándole	dormitar.	Le	había	llevado	algunos	libros,	pero	él	ni	siquiera
los	había	cogido;	ahí	seguían,	apilados	en	la	mesilla,	 junto	al	frasco	de	Valium	y	el
reloj	de	pulsera	que	iba	marcando	las	lentas	horas	de	convalecencia	clínica.

Deprimido,	 sin	 ganas	 de	 nada,	 el	 músico	 apenas	 le	 contestaba.	 No	 era	 fácil
determinar	si	su	sonrisa	triste	agradecía	la	compañía	de	la	subinspectora,	o	si,	en	el
fondo,	hubiera	preferido	estar	solo.

El	ministro	de	Cultura,	mediante	una	 llamada	 telefónica	al	gobernador,	quien,	a
su	vez,	se	la	transmitió	al	comisario	Satrústegui,	había	presionado	a	favor	del	artista.

Un	 prestigioso	 abogado	 de	 Bolsean,	 Juan	 Frei,	 visitó	 a	 Maurizio	 para	 hacerse
cargo	de	su	representación	legal.	Frei	logró	entrevistarse	con	la	jueza,	y	sería	él	quien
comunicase	a	su	cliente	que	la	prueba	caligráfica	había	deparado	resultado	negativo:
los	peritos	habían	concluido	que	la	esquela	de	Gedeón	Esmirna	no	había	sido	escrita
por	Maurizio	Amandi;	alguien	había	imitado	su	letra,	 lo	que,	en	más	de	un	sentido,
liberaba	 al	 pianista	 de	 su	 condición	 de	 principal	 sospechoso.	 Escandalizada	 por	 el
trato	que	había	sufrido	el	detenido,	y	tras	tomarle	declaración	en	el	propio	hospital,
Macarena	Galván	renunció	a	decretar	su	ingreso	en	prisión.	Le	impuso	una	fianza	por
resistencia	a	la	autoridad	y	accedió	a	dejarle	en	libertad	provisional	a	cambio	de	que
no	 abandonase	 el	 país	 y	 de	 que	 el	 asunto	 no	 trascendiera.	 No	 obstante,	 Maurizio
Amandi	debería	presentarse	en	el	Juzgado	en	un	plazo	no	superior	a	dos	semanas,	por
si	aparecían	nuevas	pruebas	que	aconsejaran	instruirle	diligencias.

Al	 tercer	día,	 el	músico	se	 sintió	mejor.	En	 lugar	de	devolver	 la	bandeja,	 como
venía	haciendo	desde	su	ingreso	hospitalario,	accedió	a	comer	un	poco,	e	incluso	se
mostró	 amable	 con	 las	 enfermeras	 que	 le	 cambiaban	 los	 vendajes	 y	 reponían	 los
goteros.	El	médico,	un	joven	residente,	le	anunció	que	su	recuperación	iba	por	buen
camino,	y	que	en	veinticuatro	horas	podrían	concederle	el	alta.

—Quiero	 marcharme	 de	 aquí,	 Mar	 —dijo	 Maurizio	 a	 la	 subinspectora;	 se
expresaba	con	torpeza,	debido	a	una	herida	en	la	lengua—.	No	soporto	esta	situación.

—¿Adónde	irás?
—Al	sur.	Tengo	amigos	en	Marbella	y	una	gira	comprometida	en	varias	ciudades

de	Andalucía.	Interpretar	en	público	me	ayudará	a	olvidar	esta	pesadilla.
—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 viajar.	 ¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	 Estoy	 de
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vacaciones	forzosas.
—Ya	 te	 he	 hecho	 bastante	 daño.	 Por	 mi	 culpa,	 te	 encuentras	 en	 una	 penosa

situación.	Últimamente,	 como	 si	 arrastrase	 una	maldición,	 perjudico	 a	 las	 personas
que	me	importan.	Primero,	mi	padre;	ahora,	tú.	Necesito	estar	solo.

Satrústegui	retiró	a	la	agente	de	vigilancia.	La	subinspectora	era	la	única	persona
que	estaba	a	su	lado	cuando	Amandi	recibió	el	alta.	Maurizio	se	vistió	con	ayuda	de
las	 enfermeras	 y,	 apoyándose	 en	 una	 muleta,	 abandonó	 renqueando	 el	 hospital.
Martina	se	ofreció	a	llevarle	en	su	coche	y	a	recoger	su	equipaje	en	el	Hotel	Marina
Royal.

Después	 se	 dirigieron	 a	 la	 estación.	Amandi	 sacó	 un	 billete	 a	Madrid	 y	 otro	 a
Málaga,	en	un	vagón	cama	que	partía	de	Atocha.	Tuvieron	que	esperar	casi	dos	horas
en	la	cafetería.	Martina	lo	 instaló	en	su	asiento	y	aguardó	en	el	andén	a	que	el	 tren
partiera.

Poco	antes	de	que	se	pusiera	en	marcha,	Maurizio	se	asomó	a	la	portezuela	y	le
hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercara.	 Él	 la	 abrazó,	mientras	 ella	 permanecía	 rígida.
Martina	sintió	los	brazos	del	pianista	enlazándola	con	fuerza,	casi	con	desesperación,
y	cómo	su	mano	subía	por	su	camisa,	dibujaba	el	contorno	de	su	pecho	y	le	prendía
algo	en	el	bolsillo.

—El	 amarillo	 da	 mal	 fario,	 y	 es	 el	 color	 del	 oro.	 Guárdala	 como	 recuerdo	 y
escríbeme.

Los	vagones	empezaron	a	desfilar	por	el	neblinoso	hangar,	rumbo	a	los	túneles	y
a	 los	espacios	suburbanos.	Cuando	el	 tren	desapareció,	 la	 subinspectora	se	palpó	el
bolsillo	de	la	camisa	y	desprendió	la	Egmont-Swastika.

Sus	 cruces	 de	 rubíes,	 incrustadas	 en	 el	 capuchón,	 brillaron	 con	un	 fulgor	mate,
como	brasas	de	una	hoguera	apagada.

El	vagón	de	cola	se	había	perdido	de	vista,	pero	Martina	permaneció	largo	rato	en
el	andén,	acariciando	la	estilográfica	entre	sus	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	202



PROMENADE

www.lectulandia.com	-	Página	203



Capítulo	47

Playa	Quemada,	20	de	enero	de	1986,	lunes.

Una	falsa	primavera	se	había	instalado	en	Bolsean	y	en	buena	parte	del	norte	del	país.
La	ola	de	frío	se	había	retirado,	dejando	paso	a	unos	cielos	brillantes	y	azules,	en	los
que	parecía	reflejarse	una	esperanza.

Al	menos,	para	Martina	de	Santo.
También	el	mar	ofrecía	su	lado	más	amable,	esa	superficie	tersa,	apenas	rizada,	de

los	días	de	calma.
La	 subinspectora	 llevaba	 una	 semana	 ocupando	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la

Posada	 de	 José,	 en	 Playa	 Quemada,	 dentro	 de	 la	 reserva	 natural	 que	 incluía	 las
marismas	 costeras	 y	 los	 acantilados	 de	 Allaneras,	 una	 formidable	 sucesión	 de
paredes,	horadadas	por	cuevas,	contra	las	que	las	corrientes	rompían	con	fuerza.

Frente	a	Allaneras,	apenas	a	un	par	de	millas,	sobresalía	el	rocoso	colmillo	de	una
pequeña	y	casi	inaccesible	isla,	a	la	que	llamaban	Diente	de	León,	cuyos	cortados	y
prados	salvajes	recordaban	a	la	subinspectora	la	Isla	de	Wight.

Hasta	allá	navegaba	Martina	para	practicar	buceo	deportivo.	En	el	puertecito	de
Playa	Quemada,	 apenas	 una	 aldea	 de	 pescadores,	 le	 alquilaban	 un	 bote	 con	motor.
Aunque	 su	 propietario	 le	 había	 recomendado	 que	 no	 navegara	 sola,	 pues	 el
Cantábrico	 no	 era	 de	 fiar	 en	 una	 época	 del	 año	 proclive	 a	 súbitas	 galernas,	 la
subinspectora	 costeaba	 las	 marismas	 y,	 protegida	 por	 un	 traje	 de	 neopreno,	 se
sumergía	en	las	gélidas	aguas	de	Diente	de	León.

En	 esos	 fondos,	 revelados	 por	 un	 sol	 de	 invierno	 que	 al	mediodía,	 en	 su	 cenit
bajo,	 era	 capaz	 de	 quemar	 la	 piel,	 recuperó	 la	 paz.	 La	 sensación	 de	 limpieza	 y
silencio	que	le	regalaban	las	transparentes	aguas	del	peñón	ejercía	como	un	bálsamo
para	 su	 alterado	 sistema	 nervioso.	 Cuando	 se	 sentía	 agotada,	 subía	 al	 bote	 y	 se
quitaba	el	pesado	mono	de	goma.	Desnuda	bajo	el	sol,	mordisqueaba	un	bocadillo	y
fumaba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 escuchando	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas	 y
dejándose	mecer	por	la	marea.

Al	 atardecer,	 paseaba	 por	 la	 playa.	 La	 temperatura	 había	 subido	 lo	 suficiente
como	 para	 poder	 hacerlo	 descalza.	 Nada	 podía	 proporcionarle	 tanto	 placer	 como
sentir	la	arena	húmeda	bajo	los	pies.	Caminaba	durante	horas,	alejándose	del	puerto	y
de	la	posada	hasta	perder	de	vista	cualquier	manifestación	de	vida	humana.

En	las	dunas,	la	soledad	era	tan	absoluta	que	el	mundo	parecía	haber	regresado	al
tiempo	de	 la	creación.	Las	puestas	de	 sol	 se	 incendiaban	de	nubes	anaranjadas	que
reflejaban	en	las	marismas	su	atenuado	esplendor.	Esos	bruñidos	cirros	teñían	con	un
pálido	fuego	las	alas	de	los	patos	marinos,	y	hasta	el	caparazón	de	los	escarabajos	y
de	 los	ciervos	volantes	que	arrastraban	por	 la	arena	su	plácida	existencia	 reflejaban
apagadas	chispas	de	color	caldero.

Al	atardecer,	Martina	regresaba	por	las	mismas	rocas	donde	Maurizio	se	le	había
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insinuado	 noches	 atrás,	 en	 un	 tiempo	 que	 ahora	 se	 le	 antojaba	 remoto.	 Cogía	 un
jersey	 en	 su	 habitación	 y	 tomaba	 asiento	 en	 la	 cantina	 de	 la	 posada	 para	 beber	 un
vaso	de	sidra	entre	las	buganvillas	y	los	limoneros	y	dejarse	aconsejar	sobre	el	plato
de	pescado	del	día.

La	familia	de	pescadores	que	regentaba	el	negocio	la	conocía	de	otras	ocasiones,
y	no	les	importaba	que,	después	de	cerrar,	se	quedase	sola	en	una	de	las	mesas	de	la
terraza,	 con	 una	 copa	 de	 whisky	 de	 malta	 y	 la	 pitillera	 al	 alcance	 de	 la	 mano,
disfrutando	de	la	calma	nocturna	hasta	que	las	estrellas	brillaban	en	la	bóveda	celeste
y	la	intensa	humedad	hacía	desaconsejable	permanecer	a	la	intemperie.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Capítulo	48

Las	 madrugadas	 en	 la	 habitación	 resultaban	 más	 ingratas.	 Martina	 era	 incapaz	 de
dormirse	antes	de	 las	dos	o	de	 las	 tres.	Echaba	en	 falta	 su	 tablero	de	ajedrez	y	 sus
manuales	 de	medicina	 forense,	 que	 había	 renunciado	 a	 llevar	 consigo	 debido	 a	 su
peso.	Combatía	el	insomnio	redactando	con	la	pluma	estilográfica	de	Amandi,	con	la
Egmont-Swastika,	sus	impresiones	acerca	del	caso	Esmirna.

Una	y	otra	vez	pasaba	a	limpio	sus	notas	en	busca	de	algún	detalle	que	le	hubiese
pasado	desapercibido	o	que	pudiera	arrojar	una	ráfaga	de	claridad	sobre	la	solución
del	 enigma.	Como	 las	 aguas	de	 la	 ensenada	de	Diente	de	León,	 aquella	pluma	que
con	tanta	suavidad	se	deslizaba	sobre	el	papel	ejercía	sobre	su	espíritu	una	suerte	de
benéfica	sedación.

Tal	como	le	había	sucedido	al	comisario	Satrústegui,	con	quien,	después	de	haber
recibido	 la	orden	por	 la	que	se	 le	 suspendía	de	empleo	y	 sueldo,	no	había	vuelto	a
mantener	 contacto	 alguno,	 Martina	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sobre	 las	 primeras
investigaciones	flotaba	un	elemento	intruso	a	la	definición	categórica	del	caso	como
un	conflicto	de	intereses	entre	bandas	dedicadas	al	expolio	patrimonial,	al	tráfico	de
obras	 de	 arte.	Un	 extremo,	 inconcreto	 todavía,	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	móvil	 del
crimen,	cuya	razón	última,	para	la	subinspectora,	no	estaba	en	absoluto	clara.

En	 el	 frontispicio	 de	 sus	 apuntes	 figuraban	 las	 tres	 víctimas.	 Por	 orden
cronológico,	Teodor	Moser,	el	anticuario	 judío,	asesinado	en	el	Palacio	de	 la	Opera
de	 Viena	 la	 noche	 del	 6	 de	 diciembre	 de	 1985;	 Alessandro	 Amandi,	 conde	 de
Spallanza,	ahogado	en	su	piscina	de	Providencia,	en	el	Caribe	colombiano,	el	24	de
diciembre;	 y	 Gedeón	 Esmirna,	 decapitado	 en	 Bolsean	 en	 la	 madrugada	 del	 10	 de
enero	de	1986.

En	 su	 superficie,	 el	 trío	 de	 asesinatos	 deparaba	un	vínculo	 común:	 la	 presencia
física	de	Maurizio	Amandi	en	las	escenas	de	los	crímenes.

Además	 de	 la	 estrecha	 relación	 que	 le	 vinculaba	 con	 su	 padre,	Maurizio	 había
mantenido	 contactos	 profesionales	 con	 los	 otros	 dos	 anticuarios	 asesinados.	 Pudo
haber	 urdido	 una	 trama	 para	 desembarazarse	 de	 los	 dos,	 y	 también	 de	 su	 propio
padre.

Su	amigo,	empero,	había	 insistido	una	y	otra	vez	en	su	 inocencia,	y	 logrado	en
parte	probar	su	ausencia	de	culpabilidad.

Maurizio	no	pudo	ejecutar	materialmente	el	crimen	de	Teodor	Moser,	pues	en	el
momento	en	que	éste	era	estrangulado	en	su	palco	de	la	Ópera	de	Viena,	el	pianista	se
hallaba	sobre	el	escenario,	ante	más	de	un	millar	de	personas.

También	 parecía	 relativamente	 sólida	 su	 coartada	 en	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	 de	 su	 padre.	 Según	 aportaciones	 del	 inspector	 colombiano	Barrientos	 de	 la
Cruz,	 con	 quien	 Martina	 había	 vuelto	 a	 conversar	 telefónicamente	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	varios	testigos	declararon	haber	visto	a	Maurizio	en	un	bohío	de	una	playa
de	 Providencia,	 bebiendo	 y	 divirtiéndose	mientras	 alguien	 acababa	 con	 la	 vida	 del
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conde	de	Spallanza.
Finalmente,	y	pese	a	haberse	probado	su	visita	a	Gedeón	Esmirna	en	su	tienda	de

la	calle	de	los	Apóstoles,	en	el	barrio	portuario	de	Bolsean,	ni	el	inspector	Buj	ni	la
jueza	Galván	habían	conseguido	implicar	a	Maurizio	en	la	decapitación	del	anticuario
español.

Respecto	 a	 los	 posibles	móviles,	 la	 pista	 que	 relacionaba	 los	 asesinatos	 con	 el
legado	de	Mussorgsky	seguía	arrojando	más	sombras	que	luces.

Según	los	datos	que	obraban	en	poder	de	la	policía	austríaca,	a	 los	que	Martina
había	tenido	acceso	gracias	a	los	buenos	oficios	de	Horacio,	quien,	a	su	vez,	recibía
su	información	del	inspector	Villa,	Teodor	Moser	se	había	hecho	con	una	temprana	e
inédita	ópera	de	Mussorgsky,	Han	de	Islandia,	y	con	algunas	cartas	del	músico.	Tanto
la	 obra	 operística	 como	 las	 manuscritas	 epístolas	 habrían	 ardido	 en	 el	 incendio
provocado	en	su	establecimiento	de	la	Kärntnerstrasse,	en	el	centro	de	Viena.

Por	otro	lado,	la	escena	del	crimen	en	la	mansión	caribeña	de	Alessandro	Amandi
incluía	un	elemento	anómalo,	aportado,	en	sus	declaraciones,	por	el	mismo	Maurizio:
sonando	a	todo	volumen,	el	disco	de	Cuadros	para	una	exposición	giraba,	rayado,	en	
pick-up	de	la	casa	colonial	cuando	el	pianista	regresó	de	su	juerga	playera.

Para	rematar	la	serie	de	enrevesadas	coincidencias,	uno	de	los	dibujos	de	Viktor
Hartmann	que	habían	inspirado	los	Cuadros,	el	titulado	Gnomus,	había	aparecido	en
la	 maleta	 de	 Maurizio	 Amandi,	 quien	 lo	 adquirió	 a	 Gedeón	 Esmirna,	 junto	 con
algunas	cartas	del	autor	ruso,	por	una	elevada	suma	aportada	en	efectivo,	pero	de	la
que	no	se	había	hallado	rastro.	En	este	epígrafe	había	que	añadir	otro	misterio:	poco
antes	 de	 morir,	 Gedeón	 Esmirna	 había	 retirado	 importantes	 cantidades	 de	 sus	 dos
cuentas	corrientes,	sin	que	ese	dinero	hubiese	aparecido	en	los	sucesivos	registros	de
su	vivienda.

En	 una	 hoja	 aparte,	 Martina	 anotó	 y	 desarrolló	 otras	 cuestiones	 pendientes	 de
resolver:	 el	 significado	 de	 las	 esquelas	 contratadas	 con	 antelación,	 a	 modo	 de
macabras	 advertencias;	 la	 enigmática	 y	 recurrente	 presencia	 de	 esa	mujer	 pelirroja
que,	según	los	informes	coincidentes	de	las	policías	austríaca,	colombiana	y	española,
había	 sido	 vista	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos;	 la	 posible	 conjura	 neonazi,
acreditada	por	la	firma	de	las	amenazadoras	esvásticas;	el	paradero	del	arma	blanca
utilizada	en	la	decapitación	de	Esmirna	y	la	desconocida	identidad	del	visitante	que
antecedió	a	Maurizio	en	su	visita	al	anticuario	de	Bolsean.

Varias	de	esas	cuestiones,	sin	embargo,	iban	a	ser	aclaradas	por	Horacio	Muñoz.
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Capítulo	49

Playa	Quemada,	21	de	enero	de	1986,	martes.

A	la	tarde	siguiente,	sin	anunciarse,	el	archivero	visitó	Playa	Quemada	a	bordo	de	su
renqueante	Volkswagen	amarillo.

Después	 de	 preguntar	 en	 la	 Posada	 de	 José,	 Horacio	 pudo	 localizar	 a	 la
subinspectora	paseando	por	la	playa.	La	divisó	desde	lo	alto	de	las	dunas	y	fue	a	su
encuentro.	Tras	interesarse	por	su	estado	de	ánimo	y	solidarizarse	con	la	injusticia	de
que	estaba	siendo	objeto,	pasó	a	informarle	sobre	las	últimas	novedades	del	caso.

—Después	 de	 varias	 sesiones	 y	 de	 un	 acicate	monetario,	 el	Gamba	 ha	 logrado
identificar	 al	 misterioso	 visitante	 de	 Esmirna.	 Al	 primer	 hombre	 que	 entró	 en	 su
tienda	durante	la	noche	de	autos.

Martina	se	detuvo	junto	a	la	orilla.	El	viento	agitaba	su	media	melena.
—¿De	quién	se	trata?
—De	Anselmo	 Terrén,	 un	 delincuente	 habitual,	 condenado	 en	 varias	 ocasiones

por	expolios	artísticos.	Según	el	Gamba,	Terrén	entró	al	establecimiento	de	la	calle	de
los	Apóstoles	 previamente	 a	 que	 lo	 hiciera	Maurizio	Amandi,	 pero	 no	 le	 vio	 salir.
Pudo	hacerlo,	desde	luego,	porque	el	confidente	no	estuvo	todo	el	rato	en	la	calle.

—En	ese	caso,	Terrén	pasaría	a	ser	el	sospechoso	número	uno.
Horacio	le	arrojó	un	jarro	de	agua	fría.
—El	 comisario	 Satrústegui	 no	 opina	 exactamente	 así.	 Más	 bien	 cree,	 por	 el

contrario,	que	el	hecho	de	que	coincidiera,	dentro	del	establecimiento,	con	Amandi,
añade	un	factor	de	presunta	complicidad	entre	ambos.

La	subinspectora	se	mostró	escéptica.
—¿Maurizio,	miembro	de	una	banda	de	ladrones	de	arte?	No	me	encaja.
—Al	 inspector	 Buj,	 sí.	 De	 hecho,	 intentando	 presionar	 a	 la	 jueza,	 no	 ha

descansado	 hasta	 conseguir	 que	 la	 Jefatura	 de	Gijón	 procediera	 a	 la	 detención	 del
socio	 de	 Terrén,	 un	 tal	 Boris	 Skaladanowski,	 apodado	 el	 Berlinés,	 quien	 posee	 un
comercio	en	Gijón.	Skaladanowski	fue	trasladado	a	Bolsean	en	el	día	de	ayer.	Buj	lo
interrogó	y	pudo	sacar	algunas	cosas	en	claro.	La	principal,	que	fueron	ellos,	la	banda
de	Skaladanowski	y	Terrén,	quienes	asaltaron	la	ermita	de	San	Caprasio,	en	Muruago.
Gedeón	Esmirna	iba	a	ser	receptor	de	La	Anunciación	y	de	una	pieza	relacionada	con
la	herencia	de	ese	músico	de	onomatopeya	a	la	carbonara…

—¿Mussorgsky?	—Sonrió	Martina;	pero	estaba	tensa	como	un	cable	de	acero.
—Eso	es.
—¿Dicha	pieza	consistía,	por	casualidad,	en	el	dibujo	titulado	Gnomus,	el	que	fue

adquirido	por	Maurizio?
—Precisamente.	Las	cosas	vuelven	a	complicarse	para	su	amigo,	¿no,	Martina?
Sin	 replicarle,	 la	 subinspectora	 se	 limitó	 a	 acuclillarse	 en	 la	 arena.	Acababa	 de

descubrir	 una	 concha	 muy	 curiosa	 y	 la	 guardó	 para	 su	 colección.	 Desde	 niña	 le
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habían	atraído	los	minerales	y	fósiles.	Les	atribuía	propiedades	y	una	suerte	de	vida
propia,	evolutiva.

—¿Qué	hay	de	los	nazis?	¿Se	ha	avanzado	algo	por	ese	lado?
Horacio	lo	negó.	El	comisario	había	encargado	a	Buj	una	investigación	paralela,

pero	hasta	el	momento	no	se	había	 logrado	relacionar	a	grupos	ultraderechistas	con
los	crímenes	de	los	anticuarios.

En	 cambio,	 sí	 se	 habían	 producido	 novedades	 relacionadas	 con	 la	 esquela	 de
Gedeón	Esmirna.

En	dicha	esquela,	tramitada	en	la	redacción	de	La	Colmena,	no	habían	aparecido
huellas	dactilares,	pero	el	análisis	de	la	tinta,	según	desveló	Horacio,	había	revelado
que	ésta	no	era	 industrial	ni	de	uso	común,	sino	que	había	sido	elaborada	de	forma
artesanal,	obedeciendo	a	las	proporciones	de	alguna	antigua	fórmula.

—Los	del	 laboratorio	—especificó	 el	 archivero—	 lograron	 aislar	 sustancias	 tan
variopintas	 como	 agallas	 de	 pescado,	 palo	 de	 campeche,	 goma	 arábiga,	 azúcar,
caparrosa	 roja,	 cochinilla	 y,	 ¡asómbrese!,	 restos	 de	 orina	 humana.	 Y	 un	 dato
trascendental:	esa	clase	de	tinta	coincidía	con	la	de	la	carta	que	el	conde	de	Spallanza
envió	a	Esmirna.

—¿La	que	yo	misma	encontré	en	su	escritorio?
Horacio	afirmó.	Martina	estuvo	reflexionando	durante	un	largo	rato.
—¿Cómo	se	elabora	ese	tipo	de	tinta?
—Hirviendo	 los	 distintos	 elementos	 y	 machacando	 el	 resto	 de	 ingredientes

sólidos,	el	índigo	porfirizado	o	el	sulfato	de	hierro,	en	un	almirez.
—¿Qué	es	la	cochinilla?
—Una	especie	de	mariquita,	procedente	de	México	y	Colombia.	Se	cría	sobre	los

nopales.	De	modo	tradicional,	se	ha	empleado	para	teñir	de	grana	sedas	o	lanas.
—¿Y	la	orina?	¿Qué	explicación	tiene?
—Según	algunos	manuales	de	época,	la	orina	premenstrual	de	una	mujer	serviría

para	fijar	y	abrillantar	la	mezcla.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—Nada	de	eso,	subinspectora.	Esas	fórmulas,	en	el	siglo	dieciocho	o	diecinueve,

eran	tan	frecuentes	como	la	tinta	de	Tarry	o	la	tinta	indestructible	del	doctor	Haldat.
—¿Cómo	ha	averiguado	todo	eso?
—El	inspector	Villa	olvidó	recoger	en	su	cajón	el	informe	del	laboratorio	y	no	me

resistí	a	fotocopiarlo.	Lo	he	guardado	en	el	archivo,	junto	a	esa	botella	de	quitapenas
que	usted	se	obstina	en	ir	vaciándome.

El	archivero	se	quedó	a	cenar	con	Martina.	En	la	posada	compartieron	una	lubina
de	anzuelo	y	una	botella	de	vino	blanco.

De	noche	cerrada,	Horacio	se	dispuso	a	dejar	a	la	subinspectora	ante	un	whisky	de
malta,	con	el	cenicero	lleno	de	colillas.

—Cuídese,	Martina.
—No	corro	ningún	peligro.

www.lectulandia.com	-	Página	209



—Me	refiero	a	su	salud.
—Buceo	todas	las	mañanas,	y	algunas	tardes	voy	a	correr.
—¿Quiere	que	le	diga	algo	a	Satrústegui,	de	su	parte?
—No	se	atrevería	a	reproducirlo.
—¿Hasta	cuándo	se	quedará	aquí?
—No	lo	sé.	Puede	que	todo	el	mes.
—Si	me	necesita,	llámeme.	O	silbe.
Martina	sonrió.
—Lo	haré.
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Playa	Quemada,	22	de	enero	de	1986,	miércoles.

Esa	 noche,	 alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 su	 cuarto.
Martina	 estaba	 tan	 sumergida	 en	 sus	 notas	 del	 caso	 Esmirna,	 cruzando	 los	 datos
proporcionados	por	Horacio,	que	dio	un	respingo.	Encapuchó	la	Egmont-Swastika	y
descolgó	el	auricular.

—Hola,	Mar.
Era	 Amandi.	 A	 través	 de	 la	 ventana,	 que	 daba	 sobre	 la	 ensenada	 de	 Playa

Quemada,	 se	 veían	 las	 estrellas.	 Hacía	 una	 noche	 tan	 clara	 que	 se	 habría	 podido
pasear	a	la	luz	de	la	luna.

—¿Cómo	me	has	localizado?
La	risa	de	Maurizio	repicó	en	el	auricular.
—Me	acordé	de	cierta	noche,	de	cierta	posada…	¿Cómo	está	mi	heroína?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 expulsen	 del	 Cuerpo,

bastante	bien.
—Vamos,	 Mar.	 Todo	 se	 reducirá	 a	 una	 simple	 sanción.	 Pronto	 volverás	 a

enfundarte	esa	pistola	que	te	queda	tan	sexy	y	solucionarás	el	caso.	A	propósito…	¿Se
ha	producido	algún	avance	en	la	investigación?

Ella	 accedió	 a	 informarle	 sobre	 las	 novedades	 aportadas	 por	 Horacio	 Muñoz.
Maurizio	escuchó	con	atención,	sin	interrumpirla.

—¿Un	hombre	entró	a	la	tienda	de	Esmirna	antes	que	yo?	¡Y	me	lo	dices	después
de	que	casi	me	mataran	en	tu	comisaría!

—Precisamente	porque	sucedió	de	esa	manera	sigues	siendo	sospechoso.	¿Te	has
recuperado	de	la	paliza?

—Podría	tener	una	lesión	pulmonar.
—¿Por	eso	estás	fumando?
—¿Cómo	sabes…?
—Por	tu	manera	de	respirar.	A	menos	que	te	falte	oxígeno	a	causa	de	la	emoción

de	estar	hablando	conmigo.
—Eres	incorregible,	Mar…	¿Quién	diablos	era	ese	tipo?
—Anselmo	 Terrén,	 un	 viejo	 conocido	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 ¿Te	 dice	 algo	 ese

nombre?
—Claro	que	no.
—Su	banda	se	dedica	al	expolio	de	bienes	artísticos.	Parece	ser	que	Terrén	tenía

algún	 tipo	 de	 compromiso	 con	Esmirna	 y	 que	 iba	 a	 entregarle	 una	 serie	 de	 piezas
robadas.

—¡Entonces,	fue	él	quien	mató	al	anticuario!
La	subinspectora	encendió	un	cigarrillo.
—No	tan	deprisa,	Amandi.	Tú	mismo	viste	vivo	a	Esmirna,	y	entraste	a	la	tienda
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con	posterioridad	a	Terrén.
—Ese	 tunante	 se	 quedaría	 escondido,	 o	 regresaría	 para	 liquidarlo	 después,	 una

vez	me	hube	ido.	¡Debéis	interrogarle!
—No	podemos	hacerlo.	Terrén	ha	desaparecido.
—¿A	qué	esperáis	para	cogerle?
—Te	recuerdo	que	yo…
—Tus	colegas,	quería	decir.	¡Esa	partida	de	inútiles!
—Puede	 que	 no	 seamos	 perfectos,	 pero	 te	 aseguro	 que	 la	 mayoría	 de	 mis

compañeros	respeta	un	código	de	conducta.	Y	son	eficaces,	créeme.	Han	detenido	en
Gijón	al	socio	de	Terrén.	Un	extranjero	—añadió	la	subinspectora,	tras	una	calada	al
pitillo	que	acababa	de	encender—.	Un	tal	Boris	Skaladanowski.	¿Te	suena?

Amandi	tardó	tres	segundos	en	contestar:
—No.
—¿Estás	seguro?
—Por	completo.	¿Ese	Skalada…?
—Skaladanowski.
—¿Ha	cantado?
—¿Qué	tenía	que	cantar?
—No	sé,	Mar.	Tal	vez	fue	él	quien	urdió	la	trama.
—¿Cuál	de	ellas,	 la	de	Bolscan,	 la	de	Viena,	o	la	trampa	de	la	que	tu	padre	fue

víctima?
—Carezco	de	datos.
—También	yo.	Probablemente,	se	sabrá	algo	en	las	próximas	horas.
—Eso	espero	—respiró	Amandi,	con	cautela—.	¿Qué	tienes	que	hacer	mañana?
—He	quedado	para	practicar	buceo.
—¿Con	quién?
—Con	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 reidoras,	 unos	 cuantos	 cormoranes	 y	 algunos

patos	marinos.	Sospecho	que	les	encanta	verme	desnuda.
—¿De	qué	estás	hablando,	Mar?	¿Es	que	te	has	vuelto	loca?
—¿No	estarás	celoso?
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Es	que	entre	esos	pájaros	hay	algún	buitre?
—Si	llega	a	gustarme	alguno,	serás	el	primero	en	saberlo.
—Evitemos	esa	hipótesis.	He	cambiado	de	opinión	con	respecto	a	tu	oferta.	Ven

al	 sur	 y	 acompáñame	 en	mi	 gira.	Un	 día	 de	 éstos,	 el	 26,	 tengo	 un	 concierto	 en	 el
Teatro	Falla.	¿Conoces	Cádiz?

—No.
—Es	una	ciudad	preciosa.	Ilustrada,	colonial.	Te	encantará.
—Ahora	soy	yo	la	que	necesita	estar	sola.
La	voz	de	Maurizio	sonó	a	decepción:
—Si	cambias	de	opinión,	llama.
—También	podría	silbar.
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—¿Cómo	dices?
La	 subinspectora	 se	 quedó	 mirando	 las	 estrellas	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Las

nebulosas	se	alejaban	en	el	espacio	infinito.	Le	pareció	sorprender	una	estrella	fugaz.
—Voy	a	colgar.	Es	tarde	y	estoy	cansada.
Al	otro	lado	del	hilo,	el	pianista	porfió:
—Te	enviaré	otro	telegrama	para	recordarte	la	fecha	de	Cádiz.	Reservaré	un	hotel

junto	 al	malecón.	Pasearemos	por	 la	 playa	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	nos	hartaremos	de
pescado	frito.

—Adiós,	Amandi.
—Aguarda,	Mar.	 No	 te	 he	 dicho	 que	 cuando	 pienso	 en	 ti	 todo,	 absolutamente

todo,	me	parece	mezquino…
La	 línea	 se	 interrumpió.	 Todavía	 Martina	 garabateó	 unas	 notas,	 entre	 las	 que

incluyó	 el	 contenido	 de	 la	 conversación	 y	 la	 hora	 de	 la	 llamada	 que	 su	 amigo	 le
acababa	de	hacer.

Cayó	en	la	cuenta	de	que	Maurizio	no	le	había	dicho	desde	dónde	telefoneaba.	Se
quedó	un	 rato	pensativa,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 conveniencia	 de	 localizar	 el	 número.
Decidió	encargárselo	a	Horacio,	apagó	la	luz	y	volvió	a	meterse	en	la	cama.

Pero	 estaba	 alterada,	 nerviosa,	 y	 ni	 siquiera	 el	 rítmico	 y	 relajante	 rumor	 de	 las
olas	la	ayudó	a	conciliar	el	sueño.
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Como	 si	 la	 noche	 no	 hubiera	 sido	 indultada,	 el	 día	 amaneció	 agobiado	 por	 negras
nubes	 de	 tormenta.	 Martina	 bajó	 a	 la	 cantina	 para	 abastecerse	 de	 café	 y	 leer
tranquilamente	el	Diario	de	Bolsean.

Dominga,	la	posadera,	estaba	recogiendo	las	mesas	de	la	terraza	extendida	sobre
la	arena.	Martina	le	pidió	que	le	dejara	ocupar	una.

Playa	Quemada	no	tenía	quiosco,	pero	el	servicio	de	reparto	incluía	la	cobertura
de	 unas	 pocas	 suscripciones.	 El	 rotativo	 regional,	 distribuido	 a	 través	 de	 las	 mal
comunicadas	comarcas	por	una	red	de	camionetas	cuyos	chóferes	se	jugaban	la	vida
apretando	 el	 acelerador	 por	 carreteras	 de	mala	muerte,	 llegaba	 con	 puntualidad.	El
Diario	era	un	típico	tabloide	de	mitad	de	los	años	ochenta,	con	predominio	del	texto
sobre	las	fotos	y	un	marcado	acento	local.

Martina	se	preguntó	cuánto	tiempo	hacía	que	no	leía	la	prensa	de	esa	manera,	en
una	mesa	de	madera	pintada	de	rojo	cuyas	patas	se	clavaban	en	un	harinoso	arenal,	y
delante	de	un	trozo	de	tarta	de	manzana	y	de	un	humeante	café	doble	servido	en	una
jarra	de	barro.

Pasó	páginas,	pues	las	secciones	de	política	apenas	le	interesaban.	La	crónica	de
sucesos	incluía	a	doble	plana	un	reportaje	del	caso	Esmirna.	La	subinspectora	lo	leyó
con	avidez.

El	 comisario	 Satrústegui	 había	 formulado	 unas	 esquemáticas	 declaraciones	 a
propósito	 de	 la	 detención	 de	 Boris	 Skaladanowski,	 cómplice	 del	 desaparecido
Anselmo	 Terrén,	 a	 quien,	 según	 se	 especulaba	 en	 la	 información	 periodística,	 la
policía	atribuía	ahora	la	autoría	del	crimen	de	Gedeón	Esmirna.	El	diario	recordaba
las	circunstancias	en	que	se	había	producido	la	muerte	del	anticuario	de	Bolsean,	su
decapitación,	 las	 mutilaciones	 a	 que	 se	 había	 sometido	 su	 cuerpo,	 la	 ausencia	 de
móvil	 aparente,	 y	 añadía	 que	 otros	 sospechosos	 previamente	 detenidos	 e
interrogados,	 como	 el	 aprendiz,	 Manuel	 Mendes,	 o	 el	 afamado	 músico	 Maurizio
Amandi	 habían	 sido	 puestos	 en	 libertad	 por	 falta	 de	 pruebas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el
comisario	se	mostraba	convencido	de	que	la	solución	del	caso	estaba	próxima.

Martina	 terminó	 su	 café	 y	 subió	 a	 su	 habitación.	 La	 llamada	 de	 Horacio	 la
sorprendió	al	abrir	la	puerta.

Desde	su	teléfono	de	Jefatura,	el	archivero	le	proporcionó	un	nuevo	dato,	que	la
policía	mantenía	en	secreto:	Boris	Skaladanowski	había	admitido	conocer	a	Maurizio
Amandi	y	a	su	difunto	padre,	el	conde	de	Spallanza.	En	un	segundo	 interrogatorio,
llevado	 a	 cabo	por	Buj,	 el	Berlinés	 reconoció	haber	 sido	 él	 quien	puso	 a	Maurizio
sobre	 la	 pista	 de	 las	 piezas	 de	Mussorgsky	 adquiridas	 en	Viena	por	Teodor	Moser.
Asimismo,	 Skaladanowski	 había	 asesorado	 a	 Gedeón	 Esmirna,	 quien	 también
coleccionaba	piezas	y	fetiches	del	músico	ruso.	Horacio	añadió	que	el	inspector	Villa
estaba	investigando	esta	nueva	línea	de	trabajo.

La	subinspectora	le	agradeció	las	confidencias,	se	puso	una	sudadera,	un	pantalón
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corto	y	sus	zapatillas	de	tenis	manchadas	de	tierra	batida	y	salió	a	correr	por	la	costa.
Al	 doblar	 el	 cabo,	 el	 viento	 del	 nordeste,	 bastante	 fresco,	 le	 dio	 en	 la	 cara,

disipando	los	últimos	vestigios	de	sueño.	Dormía	mucho	mejor	allí	que	en	la	ciudad,
lo	que	le	saldaba	una	cierta	sensación	de	culpabilidad,	que	intentaba	atenuar	a	fuerza
de	practicar	ejercicio.

Sus	 músculos	 se	 estaban	 tonificando.	 Sus	 tendones	 habían	 recuperado	 la
elasticidad,	y	sus	pulmones	respiraban	a	placer.	Seguía	fumando,	y	por	las	noches	no
renunciaba	 a	 un	whisky	 de	malta,	 largo	 y	 con	 hielo,	 pero	 esos	 hábitos	 la	 dañaban
menos	que	en	la	ciudad.

En	medio	 de	 aquel	 paisaje	 transparente,	 saturado	 de	 humedad,	 con	 los	 colores
atenuados	 por	 la	 falta	 de	 luz,	 el	mar	 bravo	 a	 un	 lado	 y	 la	 cordillera	 irguiendo	 sus
picos	 nevados	 por	 encima	 de	 las	 dunas	 y	 de	 las	 colinas	 boscosas,	 hacia	 un	 cielo
cuajado	de	enormes	nubes	en	forma	de	panza	de	burra,	se	sentía	ligera,	casi	feliz.

Corrió	 sin	 descanso	 hasta	 tener	 a	 la	 vista	 el	 promontorio	 de	 Diente	 de	 León,
siempre	 sobrevolado	 de	 pájaros,	 se	 refrescó	 la	 cara	 en	 la	 orilla	 y	 regresó	 por	 los
senderos	de	las	dunas,	bordeados	de	matorrales	y	ortigas.

A	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	otras	playas	cercanas,	en	la	reserva	natural,	que
abarcaba	 una	 ancha	 franja	 de	 terreno,	 hasta	 las	 estribaciones	 de	 la	 sierra	 de	 La
Clamor	 y	 la	 desembocadura	 del	 río	 Aguastuertas,	 no	 había	 construcciones,	 postes
eléctricos,	carteles	anunciando	la	inminente	construcción	de	urbanizaciones	costeras.
Tampoco	 los	 pescadores	 solían	 frecuentar	 las	 marismas,	 por	 lo	 que	 era	 muy	 raro
tropezarse	con	alguien.

Por	eso	le	extrañó	sorprender	la	presencia	de	aquella	mujer.
Estaba	sola,	a	unos	doscientos	metros	de	ella,	sobre	una	loma	de	hierba,	mirando

con	unos	prismáticos	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba	Martina.
Cuando	la	subinspectora	hubo	recorrido	otro	centenar	de	pasos,	la	mujer	comenzó

a	 descender	 por	 un	 arriesgado	 sendero	 de	 piedras,	 una	 de	 las	 escorrentías	 que
expulsaban	las	aguas	de	lluvia.	A	medida	que	se	acercaba,	la	detective	pudo	distinguir
con	mayor	nitidez	su	figura	abolsada	en	un	anorak	de	color	burdeos	que	 le	 llegaba
casi	hasta	los	pies.

Al	reconocerla,	se	quedó	parada.
Era	la	jueza	Macarena	Galván.
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Su	automóvil	particular,	un	Fiat	anaranjado,	se	mimetizaba	con	el	color	de	las	dunas.
La	 jueza	 Galván	 era	 una	 pésima	 conductora.	 En	 realidad,	 casi	 nunca	 utilizaba	 su
coche.	 Cada	 mañana	 se	 dirigía	 caminando	 a	 los	 Juzgados,	 y	 cuando	 precisaba
desplazarse	para	 algún	 reconocimiento	 solicitaba	un	vehículo	oficial,	 o	 un	 taxi	 con
los	gastos	pagados.

Había	aparcado	el	Fiat	en	una	zona	arenosa,	al	borde	del	único	camino	de	tierra
que,	a	través	de	la	reserva,	resultaba	practicable.	A	Martina	le	bastó	un	vistazo	para
observar	que	las	ruedas	se	habían	hundido.	Vaticinó	que	su	propietaria	tendría	serias
dificultades	a	la	hora	de	sacarlo	de	allí.

Cuando	llegó	a	su	lado,	la	magistrada	bromeó:
—¡No	sabe	lo	que	me	ha	costado	encontrarla!	Casi	tuve	que	sobornar	a	su	amigo

Horacio	Muñoz.
Caminaron	juntas	por	la	playa.	La	camiseta	de	Martina	estaba	empapada	en	sudor.
—Va	a	enfriarse.	¿Quiere	que	le	deje	mi	anorak?
—La	 posada	 no	 está	 lejos	—repuso	 la	 subinspectora—.	Me	 ducharé	 con	 agua

caliente	al	llegar.
—¿No	va	a	preguntarme	a	qué	he	venido?
La	subinspectora	repuso,	con	humor:
—Teniendo	en	cuenta	que	la	cantinera	no	ha	combinado	un	cóctel	en	toda	su	vida,

por	lo	que	nuestros	daiquiris	seguirán	quedando	pendientes,	me	imagino	que	necesita
ayuda.

—Así	es.	Compruebo	que	lo	que	me	habían	dicho	sobre	sus	dotes	deductivas	era
estrictamente	cierto.

—¿Se	ha	tomado	la	molestia	de	interesarse	por	mi	historial?
—Ya	lo	creo.	Y	me	resultó	muy	instructivo.
—¿Puedo	preguntarle	quién	le	ha	informado?
—Otros	 jueces,	 algún	 policía	 y	 su	 buen	 amigo	 Horacio.	 Ese	 hombre	 siente

veneración	hacia	usted.	Estuve	con	él	en	la	tarde	de	ayer,	después	de	despachar	con	el
comisario.	Me	resumió	los	casos	en	que	han	colaborado	y	me	mostró	los	expedientes.
Los	Hermanos	de	 la	Costa,	 la	Mariposa	de	Obsidiana…	Hizo	un	 trabajo	 fantástico.
Tiene	ante	sí	un	gran	futuro.

—Me	 gusta	 lo	 que	 hago	—dijo	 Martina,	 con	 sencillez—.	 Aunque	 no	 todo	 el
mundo	esté	de	acuerdo.

—¿Se	refiere	al	inspector	Buj?
—Prioritariamente.
—Le	adelanto	que	me	propongo	hacer	cuanto	esté	en	mi	mano	para	acelerar	su

jubilación.	El	comisario	Satrústegui	es	del	mismo	parecer.
—¿Hablaron	de	ese	penoso	tema?
—Digamos	que	ayer	por	la	noche	tuvimos	el	relativo	placer	de	cenar	juntos.	Me
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llevó	a	un	restaurante	espantoso,	La	Marea,	sin	el	menor	encanto.
—Lo	conozco	—sonrió	Martina.
—Todavía	 no	 he	 digerido	 el	 bistec.	 Por	 no	mencionar	 una	 ensalada	 con	mosca

incluida.
—Puedo	invitarla	a	comer	en	la	posada,	para	resarcirla.
—¿A	estas	horas?
—Aquí	se	almuerza	pronto.	El	patrón	salió	a	pescar	anoche.	Seguramente,	habrá

pescado	fresco.	Y	vino	blanco,	por	supuesto.
Macarena	Galván	sacó	una	agenda	y	comprobó	sus	citas.
—A	las	cinco	tengo	una	orden	de	registro.
—Llegará	a	tiempo.	Quédese,	insisto.
—Suena	tentador.
—En	ese	caso,	caiga	en	la	tentación.
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Mientras	Martina	 se	 duchaba	 en	 su	 cuarto,	 la	 jueza	 estuvo	 recorriendo	 la	 aldea	 de
Playa	Quemada.	Con	sus	casas	de	piedra	y	teja	árabe,	sus	balcones	de	viga	y	sus	mil
maneras,	el	pueblecito	irradiaba	tranquilidad.

A	salvo	del	oleaje,	barcas	de	colores	se	recostaban	en	el	muelle	de	guijarros.	Un
viejo	pescador,	abrigado	con	un	jersey	de	cuello	alto,	remendaba	sus	artes	de	pesca.

Macarena	 Galván	 y	 Martina	 de	 Santo	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 la	 cantina	 y
tomaron	asiento	 frente	 a	 frente	 en	dos	desvencijadas	 sillas	de	 anea.	Sobre	 la	mesa,
protegida	 por	 un	 hule	 con	 frutas	 pintadas,	 humeaba	 una	 fuente	 de	 pescado	 tan
generosa	que	no	habrían	acabado	con	ella	ni	con	ayuda	de	otros	dos	comensales.

Martina	sirvió	el	vino	blanco.	La	botella	no	tenía	marca.
—Estoy	en	ayunas	—dijo	la	jueza.
—Es	como	mejor	sienta.
La	 subinspectora	 le	 sirvió	 una	 lubina	 tan	 fresca	 como	 habría	 sido	 imposible

encontrarla	 en	 el	 Mercado	 de	 Pescados	 de	 Bolsean.	 No	 había	 palas	 entre	 los
cubiertos.	Utilizaron	unos	cuchillos	de	sierra,	más	apropiados	para	la	carne.

—Delicioso	—murmuró	Macarena.
—Dominga	ha	debido	de	esforzarse	—comentó	Martina;	desde	la	barra,	la	gruesa

patrona	 le	 sonrió	 con	 sus	 dientes	 de	 plata—.	En	 esta	 época	 del	 año,	 no	 viene	 casi
nadie.

—De	manera	que	éste	es	su	refugio.
—Uno	de	ellos,	sí.
—Es	usted	una	mujer	extraña.
—No	más	que	cualquier	otra.
La	jueza	masticó	durante	un	rato,	saboreando	la	textura	del	pescado,	su	crujiente

piel,	y	bebió	un	trago.
—No	entiendo	de	vinos,	pero	está	buenísimo.
—Lo	traemos	de	Valladolid	—dijo	la	cantinera.
La	 jueza	 le	 sonrió	 con	 diplomacia,	 pero	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 hecho	 excesiva

gracia	que	escuchara	lo	que	hablaban.	Bajó	un	poco	la	voz:
—Tengo	una	propuesta	para	usted,	Martina.
La	subinspectora	dejó	el	tenedor	sobre	el	plato	de	loza.
—Sea	cual	sea,	le	agradezco	que	haya	pensado	en	mí.
—¿En	quién,	si	no?
—Si	lo	que	necesita	es	ayuda	policial,	tiene	a	su	disposición	a	cualquiera	de	mis

compañeros.
—¡Sus	colegas,	claro!	¿Cree	que	no	he	hablado	con	ellos,	hasta	la	extenuación?

Han	transcurrido	ya	varios	días	desde	que	se	cometió	el	crimen.	El	rastro	se	enfría	y
seguimos	igual	que	al	principio,	o	peor.

—Pero	han	detenido	a	un	tipo,	ese	Skaladanowski.
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—¿Desde	cuándo	cree	en	lo	que	afirma	la	prensa?
Martina	no	iba	a	enredarse	en	un	debate	sobre	la	opinión	pública.	Estimando	que

entre	la	jueza	y	ella	se	había	establecido	un	cierto	grado	de	confianza,	fue	al	grano:
—¿Se	han	practicado	nuevas	detenciones?
Macarena	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.	El	de	Martina	estaba	mediado,	pero	volvió

a	colmarlo.
—Me	trajeron	desde	Gijón	a	ese	individuo,	el	Berlinés,	un	pájaro	de	cuenta.	Boris

Skaladanowski.	 Admitió	 haber	 planeado	 el	 robo	 de	 la	 ermita	 de	 San	 Caprasio,	 y
enviado	 como	 correo	 a	 Bolsean	 a	 uno	 de	 sus	 socios,	 Anselmo	 Terrén,	 asimismo
fichado	por	la	policía.	El	propio	Skaladanowski	le	arregló	desde	Gijón	una	cita	con
Gedeón	Esmirna,	destinatario	de	parte	del	lote.	Terrén	tenía	que	hacerle	entrega	de	las
piezas	y	recoger	el	dinero.	De	inmediato	debería	regresar	a	Gijón,	pero	no	lo	hizo.

—Tal	vez	huyó	con	el	botín.
—Skaladanowski	no	lo	cree.	Se	muestra	plenamente	convencido	de	que	su	socio

jamás	 le	 habría	 traicionado.	 Pudo	 haberlo	 hecho	 en	 ocasiones	 anteriores,	 con	 otras
entregas	de	mayor	envergadura,	pero	se	mantuvo	fiel	a	ese	nazi.

Martina	iba	a	cortar	un	trozo	de	pescado;	volvió	a	dejar	los	cubiertos	apoyados	en
el	filo	del	plato.

—¿El	Berlinés	es	un	ultra?
—Y	de	 los	más	 recalcitrantes.	No	uno	de	 esos	 salvajes	de	 cabezas	 rapadas	que

van	por	los	bares	aterrorizando	a	los	estudiantes	con	cadenas	y	traíllas	de	dobermans,
sino	de	los	que	se	esconden	detrás.

—La	esquela	de	Gedeón	Esmirna	estaba	firmada	por	una	esvástica.
—Lo	 recordé	 y	 se	 la	mostré	 a	 Skaladanowski.	No	 pareció	 entender	 de	 qué	 iba

aquello.
—¿Le	preguntó	por	la	ubicua	pelirroja?
—No	hizo	falta.	Ella	vino	con	él.
Los	labios	de	Martina	armaron	una	expresión	de	sorpresa.
—¿La	chica	del	Berlinés	es	pelirroja?
—Natural,	diría	yo.	—La	jueza	consultó	unas	anotaciones	en	su	agenda	y	agregó,

sin	abandonar	un	tono	un	tanto	frívolo—:	Erika	Umanescu.	Una	preciosidad	rumana
de	origen	eslavo,	hermosa	y	fatal,	con	más	conchas	que	un	galápago.

—¿La	interrogó?
—Por	separado,	y	también	junto	a	su	pareja.	Es	resbaladiza	como	una	anguila,	y

no	logré	obtener	nada	consistente.	En	la	noche	que	asesinaron	a	Gedeón	Esmirna,	la
pareja	 compuesta	 por	 Erika	 Umanescu	 y	 Boris	 Skaladanowski,	 quienes,	 sin	 estar
casados,	 viven	 juntos	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 estuvo	 cenando	 en	 una	 sidrería	 de
Cimadevilla.	La	policía	de	Gijón	ha	verificado	la	coartada.	Ellos	no	pudieron	matar	a
Esmirna.

—¿Insistieron	en	no	saber	nada	de	Terrén?
—Ni	 una	 palabra.	 Su	 cómplice	 no	 les	 ha	 llamado,	 ignoran	 dónde	 está.	 He
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ordenado	su	búsqueda.	A	estas	horas,	la	Guardia	Civil	está	registrando	una	finca	suya
en	 Pradilla	 del	 Monte,	 en	 la	 comarca	 de	 El	 Bierzo,	 y	 la	 Policía	 Nacional	 se	 ha
encargado	de	reventar	un	piso	de	su	propiedad	que	hemos	localizado	en	Avilés.	Pero
unos	 y	 otros	 ya	 me	 han	 adelantado	 que	 no	 hay	 señales	 de	 su	 paradero.	 Cabe	 la
posibilidad	de	que	haya	abandonado	el	país.

—¿Tiene	familia?
—Terrén	es	soltero.	No	hay	padres	ni	hermanos.	Nadie	le	echará	en	falta.
—Su	pista	se	pierde	en	el	establecimiento	de	Esmirna.
—Así	es.	Donde,	por	cierto,	se	ha	descubierto	una	bodega	secreta.
Esa	revelación	hizo	renacer	el	instinto	policial	de	Martina.
—Estoy	convencida	de	que	la	clave	sigue	estando	en	la	escena	del	crimen.	Debo

volver.
—Yo	misma	iba	a	proponérselo.
—No	puedo	hacerlo.	Olvida	que	estoy	sancionada.
Un	gesto	de	Macarena	Galván	pretendió	disipar	esa	contrariedad.
—Le	 decía	 antes	 que	 hablé	 largo	 y	 tendido	 con	 su	 jefe.	 Formalmente,	 el

comisario	no	le	va	a	levantar	el	castigo,	pues	equivaldría	a	dejar	al	inspector	Buj	con
el	trasero	al	aire.	Pero,	según	el	acuerdo	que	alcanzamos	anoche,	mientras	me	peleaba
con	una	 suela	 de	 zapato	 en	 aquel	 horrible	 restaurante,	 Satrústegui	 le	 autorizará,	 de
manera	provisional,	a	investigar	para	el	Juzgado.

La	jueza	la	miró	con	intensidad.
—En	otras	palabras,	subinspectora:	trabajará	para	mí.
Martina	no	acabó	de	convencerse	de	la	bondad	del	procedimiento.
—Es	algo	insólito.	No	existen	precedentes.
—Sentaremos	uno	—decidió	 la	magistrada—.	Y	quizá	—añadió,	 ruborizándose

levemente—,	no	sea	él	último	que	establezcamos	juntas.
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Capítulo	54

Tal	como	había	pronosticado	Martina,	el	coche	de	la	señora	jueza	se	embarrancó	en	el
arenal.

Al	 término	 de	 la	 comida,	 una	 vez	 consumida,	 por	 parte	 de	 ambas,	 la	 segunda
botella	de	vino	blanco	y	un	inclasificable	licor	que	Dominga,	la	posadera,	les	ofreció
a	los	postres	a	modo	de	digestivo,	su	señoría	mostraba	síntomas	de	embriaguez.

En	 el	 momento	 en	 que,	 tras	 recorrer	 las	 dunas	 dando	 más	 de	 un	 tropezón,
Macarena	Galván	entró	a	su	coche	y	pudo,	no	sin	varios	intentos,	hasta	que	atinó	con
la	 llave	 de	 contacto,	 encender	 el	 motor,	 el	 alcohol	 le	 jugó	 la	 mala	 pasada	 de
equivocarse	de	marcha.	El	Fiat	se	encabritó	como	un	potro	corcovado	y	sepultó	 las
ruedas	delanteras	entre	una	ola	de	arena.	Habría	hecho	falta	una	grúa	para	sacarlo	de
semejante	trampa.

Recordando	que	la	jueza	tenía	un	registro	a	la	cinco	de	la	tarde,	la	subinspectora
la	 convenció	 para	 que	 dejasen	 su	 coche	 allí	 mismo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 pudieran
requerir	ayuda,	y	de	que	regresaran	a	la	ciudad	en	su	propio	vehículo.

Macarena	 aceptó	 entre	 entrecortadas	 risas,	 ilustradas	 por	 un	 hipo	 que	 no	 la
abandonó	 hasta	 que	 hubieron	 regresado	 a	 la	 posada	 y	 se	 hubo	 acomodado	 en	 el
asiento	del	Saab.	En	cuanto	Martina	arrancó,	un	pesado	sueño	vino	a	liberarla	de	la
borrachera.

La	subinspectora	condujo	de	regreso	a	Bolsean	sin	tenerlas	todas	consigo.	Por	una
parte,	creía	en	lo	que	la	jueza	le	había	dicho,	en	su	compromiso	con	Satrústegui,	en	la
posibilidad	 de	 reincorporarse	 a	 la	 investigación	 del	 caso;	 por	 otro,	 temía	 que	 el
departamento	 de	 Asuntos	 Internos,	 advertido	 por	 un	 encorajinado	 Buj,	 quien,	 de
ninguna	 manera,	 iba	 a	 aceptar	 su	 perdón,	 le	 incoase	 un	 nuevo	 expediente	 y	 le
deparara	un	escarmiento	aún	mayor.

No	había,	empero,	dónde	elegir.	Martina	decidió	que	no	 tenía	más	 remedio	que
arriesgarse.

Al	llegar	a	la	ciudad,	despertó	con	suavidad	a	la	jueza.	Macarena	intentó	excusar
su	comportamiento	con	unas	precipitadas	excusas	y	desapareció	por	la	puerta	de	los
Juzgados.	La	 subinspectora	quedó	en	 recogerla	un	par	de	horas	más	 tarde,	a	 fin	de
dirigirse	 a	 la	 calle	 de	 los	 Apóstoles	 y	 volver	 a	 indagar	 en	 el	 establecimiento	 de
Esmirna.

Martina	 siguió	 conduciendo	 hasta	 su	 casa,	 aparcó	 el	 coche	 en	 la	 calle	 desierta,
entró	en	el	frío	vestíbulo	y	llamó	por	teléfono	a	Horacio	Muñoz.

—Estará	satisfecho	—le	recriminó	ella,	en	tono	de	fraternal	reproche,	cuando	le
hubo	referido	su	encuentro	con	la	jueza.

—No	se	enfade	conmigo,	Martina.	Me	limité	a	informar	de	su	trabajo	a	la	señora
Galván.	¿Acaso	el	resultado	ha	sido	malo?

—Me	sentiría	más	tranquila	si	no	me	estuviera	jugando	mi	carrera.
—El	comisario	la	amparará,	y	a	esa	magistrada	parece	haberle	caído	en	gracia.	Lo
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que	tiene	que	hacer	ahora	es	solucionar	el	crimen.
—Espero	hacerlo,	con	su	ayuda.
Horacio	contuvo	la	respiración.
—¿Sabe	ya	quién	lo	hizo?
La	subinspectora	prefirió	tomarse	su	tiempo.	Encendió	un	cigarrillo	y	adujo:
—Todavía	no	puedo	demostrarlo.
Un	aluvión	de	preguntas	se	agolpó	en	la	mente	del	archivero.	Había	empezado	a

farfullar	la	primera	de	ellas	cuando	Martina	le	interrumpió:
—¿Le	gusta	el	rock?
Los	 incipientes	 razonamientos	 de	 Horacio	 descarrilaron	 frente	 a	 esa

extemporánea	pregunta.
—¿Le	suena	un	grupo	llamado	Inferno?
—¡Claro	que	no!
—Seguro	que	a	sus	hijos	sí.	Consúlteles.
—¿Y	qué	les	pregunto	con	exactitud,	subinspectora?
—Manuel	Mendes	tenía	un	póster	de	ese	grupo	en	su	habitación.	La	grafía	de	la

efe	de	Inferno	estaba	concebida	en	la	forma	de	un	diablillo.	Quiero	saber	si	ese	icono
es	representativo	de	la	banda.

—¡Al	inferno	es	adonde	me	van	a	mandar	a	mí!
—No	exagere.	Seguro	que	a	los	chicos	les	entusiasma	que	su	padre	se	interese	por

el	heavy	metal…	Ahora	discúlpeme,	debo	dejarle.
—¿Así,	con	la	miel	en	los	labios?	¿Sin	ni	siquiera	un	indicio	de	quién	pudo	ser	el

asesino?
—Tengo	 que	 revisar	 algunos	 conceptos	 en	mis	manuales	 de	medicina	 forense.

¿Sabía	usted	que	los	cadáveres	crecen	una	media	de	dos	centímetros?
La	voz	de	Horacio	sonó	exasperada.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	un	conjunto	rockero?
—Hagamos	una	cosa	—propuso	Martina,	piadosa	mente—.	Acuda	a	 las	 siete	y

media	a	la	calle	de	los	Apóstoles.
El	archivero	percibió	una	subida	de	adrenalina.
—Allí	estaré,	subinspectora.
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Capítulo	55

Desde	 que	 los	 agentes	 la	 habían	 descubierto,	 la	 trampilla	 secreta	 de	 Antigüedades
Esmirna	había	quedado	abierta.	Un	pozo	de	sombra	se	abría	en	uno	de	los	laterales
del	 interior	de	 la	 tienda,	en	un	espacio	que	antes	había	permanecido	oculto	por	una
alfombra	y	por	un	pesado	mueble,	una	consola	de	estilo	imperio,	ahora	desplazada	a
un	lateral.

Andrés	Cortizo,	el	sargento	de	guardia,	un	hombre	enorme,	con	unas	espaldas	que
doblaban	las	de	un	individuo	normal,	indicó:

—Creemos	que	el	caño	comunica	con	las	alcantarillas,	porque	apareció	una	rata
grande	como	un	conejo.	Intentamos	acabar	con	ella,	pero	la	muy	maldita,	sangrando
por	el	lomo,	volvió	a	cobijarse	en	su	madriguera,	chillando	como	una	mala	alimaña.
Si	quieren,	bajaré	con	ustedes.	Aunque	hemos	dejado	una	luz	abajo,	los	escalones	son
peligrosos.	Cogeré	la	linterna.

La	 jueza	 asintió.	Martina	 y	 ella	 descendieron	 los	 primeros	 peldaños	 de	madera
detrás	 del	 ancho	 uniforme	 del	 sargento.	 El	 pasadizo	 era	 angosto;	 sus	 hombros
rozaban	 las	 paredes	 de	 piedra	 arenisca.	 Al	 doblar	 el	 primer	 recodo,	 pareció	 que
Cortizo	 se	 quedaba	 atorado.	 A	 partir	 de	 allí,	 los	 escalones,	 resbaladizos	 y	 muy
pronunciados,	eran	ya	de	la	misma	composición	que	los	muros	tallados	a	pico.

—La	 bodega	 debe	 de	 ser	 antiquísima	 —dijo	 el	 sargento,	 bajando	 con	 sumo
cuidado	 para	 no	 resbalar—.	 Profundiza	 hasta	 los	 catorce	 metros,	 nada	 menos.	 Un
poco	más	y	habrían	tropezado	con	los	niveles	freáticos.	Lleven	cuidado,	no	vayan	a
caer.

Abajo,	 en	una	 sofocada	cueva	de	apenas	 tres	metros	de	diámetro,	una	bombilla
cubierta	 de	 telarañas	 iluminaba	 una	 serie	 de	 objetos	 inverosímiles,	 ninguno	 de	 los
cuales	aparentaba	reunir	el	menor	valor.	Dentro	de	un	nevero	que	más	asemejaba	una
fosa,	viejas	lámparas	de	queroseno	con	herrumbrosas	tulipas	de	latón	se	almacenaban
junto	a	oxidadas	herramientas	de	carpintería,	estropeados	mecanismos	de	relojes	de
péndulo,	un	alambique	y	pinturas	religiosas	agrietadas	por	la	humedad	y	el	paso	del
tiempo.

De	 las	 cóncavas	 paredes,	 cubiertas	 a	 trechos	 por	 líquenes,	 sobresalían	 gruesos
clavos	 de	 los	 que	 colgaban	 aperos	 de	 labranza,	 un	 laúd	 del	 año	 de	 la	 polca	 y	 un
borroso	calendario	taurino	de	la	Feria	de	Toros	de	Bolsean	de	1923.	En	un	rincón	del
caño	 se	 abría	 un	 aliviadero	 por	 el	 que	 no	 habría	 entrado	 el	 brazo	 de	 un	 hombre.
Cortizo	lo	señaló	con	aprensión:

—El	roedor	escapó	por	ahí.	A	saber	adónde	irá	a	parar.
La	 jueza	 se	 frotó	 las	manos.	El	 efecto	 del	 vino	 blanco	 se	 había	 disipado	 en	 su

organismo,	y	estaba	helada.
—Ya	lo	ve,	Martina.	O	debería	preguntarle:	¿qué	ve?
—Un	zulo.	El	lugar	perfecto	para	ocultar	un	cadáver	o	un	prisionero.
—Lo	 hemos	 revisado	 centímetro	 a	 centímetro	 —informó	 el	 sargento—.	 Se
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encontró	 un	 mechero.	 Marca	 Bic,	 corriente.	 Lo	 que	 prueba	 que	 alguien	 estuvo
recientemente.

—Sí,	pero	¿quién?	—se	preguntó	Macarena	Galván.
—El	propio	anticuario,	seguramente	—repuso	el	sargento.
—Gedeón	Esmirna	no	fumaba	—acotó	la	subinspectora.
—Pudo	utilizar	el	encendedor	para	iluminarse.
—No	tiene	sentido.	Hay	un	interruptor	a	la	entrada	de	la	bodega,	me	fijé	al	bajar.

Y	esta	bombilla	no	se	ha	fundido	en	mucho	tiempo.
—Tal	vez	se	le	cayó	al	aprendiz	—especuló	la	jueza.
—¿Han	analizado	el	mechero?	—preguntó	Martina.
—Estaba	medio	enterrado	—dijo	el	 sargento—.	No	creo	que	 los	del	 laboratorio

sean	capaces	de	sacar	nada	en	limpio.
—¿Fue	usted	quien	encontró	el	encendedor?
—Otro	compañero	y	yo.
—¿Había	huellas	de	pisadas?
—Sí,	de	dos	tipos.	Todavía	pueden	apreciarse.
La	subinspectora	se	agachó	junto	a	un	recodo	despejado	del	muro.	En	ese	lugar,	la

tierra	aparecía	aplanada;	un	poco	más	allá,	hacia	el	centro	de	la	cueva,	se	distinguían
dos	cuñas,	separadas	por	un	par	o	tres	de	escasos	centímetros.

—Muy	interesante	—musitó	Martina.
La	 jueza	 permanecía	 junto	 a	 ella,	 en	 cuclillas.	Martina	 sintió	 contra	 el	 suyo	 el

hombro	de	Macarena	Galván	y	la	suave	presión	de	su	seno.
—¿Qué	opina?
La	 subinspectora	 estaba	 pensando	 en	 el	 dibujo	 de	 Viktor	 Hartmann	 que

representaba	 las	 catacumbas	 de	 París.	 En	 el	 croquis,	 el	 propio	 Hartmann	 y	 dos
acompañantes	 se	 introducían	 en	 las	 galerías,	 impresionados	 por	 el	 resplandor
emanado	de	los	cráneos	de	los	muertos.

—La	víctima	estuvo	aquí	—sostuvo	Martina—.	La	dejaron	en	el	 suelo,	 con	 las
manos	 y	 los	 pies	 atados,	 y	 probablemente	 con	 una	mordaza	 para	 que	 no	 pudieran
oírse	sus	gritos	de	auxilio.	Después,	arriba,	en	la	tienda,	lo	decapitaron.

—Está	hablando	en	plural	—observó	la	jueza.
—No	 es	 fácil	 reducir	 a	 un	 hombre	 y	 arrastrarlo	 por	 esos	 escalones.	 La

dramatización	 del	 cuadro	 criminal,	 tal	 como	 lo	 encontramos,	 también	 era	 tarea
excesiva	para	un	solo	asesino.	Fueron	al	menos	dos.	Es	algo	que	tuve	claro	desde	un
principio.

—Puede	ser	—admitió	Macarena—.	Pero	¿quiénes?
—Los	mismos	que	ocultaron	el	arma	del	crimen	en	esa	cloaca.
El	sargento	y	la	jueza	intercambiaron	una	mirada	de	pasmo.	Martina	había	metido

un	 pie	 en	 el	 nevero	 y	 revolvía	 entre	 las	 antiguallas	 allí	 acumuladas.	 Encontró	 un
atizador	de	chimenea,	con	el	extremo	doblado	en	un	gancho,	se	agachó	y	lo	introdujo
en	el	aliviadero.	Se	oyó	cómo	la	herramienta	removía	la	tierra,	y	enseguida	un	ruido
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metálico.	La	subinspectora	movió	el	atizador	arriba	y	abajo,	hasta	enganchar	algo.	Se
tumbó	en	el	suelo	y	fue	tirando	con	suavidad:	una	ensangrentada	hoja	trapezoidal,	de
hierro,	apareció	en	el	agujero.

—¡Es	un	hacha!	—exclamó	Macarena—.	¡Fíjense	en	la	sangre!	¿Cómo	ha	intuido
que	estaba	ahí	dentro?

—Por	la	rata	que	vio	el	inspector	—repuso	Martina—.	Debió	de	herirse	al	salvar
el	 obstáculo.	 Con	 esa	 hacha	 mataron	 a	 Esmirna.	 Encárguese	 de	 entregarla	 al
comisario,	sargento.

—¡Subinspectora!
El	grito	había	resonado	en	la	bodega.	Martina	elevó	los	ojos	hacia	el	pasadizo.
—Es	Horacio.	Le	pedí	que	viniera.
—Salgamos	de	aquí	—propuso	la	jueza—.	Este	lugar	me	provoca	claustrofobia.
—Espere	un	momento	—dijo	Martina—.	¿No	percibe	un	olor	raro?
—El	aire	está	viciado.
—Y	perfumado.
Para	 sorpresa	 de	 la	 jueza,	Martina	 se	 puso	 a	 olisquear	 las	 paredes	 de	 la	 cueva,

hasta	detenerse	de	nuevo	junto	al	nevero	lleno	de	trastos	viejos.
—Es	 muy	 sutil,	 pero	 creo	 que	 huele	 a	 caucho,	 a	 resina	 o	 a	 alguna	 clase	 de

pegamento.
—Yo	no	noto	nada	—dijo	la	magistrada—.	Salgamos	ya.
El	archivero	las	estaba	esperando	en	la	boca	de	la	trampilla.	Llevaba	en	las	manos

una	 bolsa	 de	 una	 tienda	 de	 discos.	 Había	 comprado	 todos	 los	 que	 había	 podido
encontrar	del	grupo	Inferno,	con	títulos	 tan	sugerentes	como	Bienvenido,	Belcebú	o
El	club	de	los	machos	cabríos.

—A	 la	 subinspectora	 le	 ha	 dado	 por	 el	 rock	 —explicó	 Horacio	 a	 la	 jueza,
mostrándoles	sus	adquisiciones.

—Conozco	 ese	grupo	—afirmó	Macarena,	 con	una	 ancha	 sonrisa—.	De	hecho,
intento	no	perderme	sus	shows.

A	 los	 policías	 les	 resultó	 imposible	 imaginársela	 en	 un	 antro	 abarrotado	 de
camisetas	negras	y	ajustados	pantalones	de	cuero.	El	archivero	preguntó:

—¿Es	verdad	que	arrojan	vísceras	a	sus	fans?
—Sólo	a	 las	primeras	 filas.	Son	 fantásticos,	 en	 serio.	 ¿Cómo	es	que	 se	 interesa

por	el	rock	duro,	subinspectora?
—En	la	playa	me	dediqué	a	atar	cabos	—repuso	Martina—.	Manuel	Mendes	tenía

un	 póster	 de	 Inferno	 en	 su	 habitación.	 El	 logotipo	 del	 conjunto	 es	 un	 diablillo.	 El
broche	 que	 lucía	 la	 mujer	 pelirroja	 que	 contrató	 la	 esquela	 de	 Esmirna	 tenía	 esa
forma.

La	jueza	parecía	por	completo	desconcertada.
—¿Qué	tiene	que	ver	Mendes	con	esa	pelirroja?
Martina	encendió	un	cigarrillo.	El	humo	expelido	se	confundió	con	el	aliento	de

los	demás,	que	formaba	una	nube	de	vaho	en	el	gélido	ambiente	del	establecimiento.
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—Pronto	lo	averiguaremos.
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LIMOGES
(El	Mercado)
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Capítulo	56

Bolsean,	23	de	enero	de	1986,	jueves.

Después	de	la	nueva	inspección	a	Antigüedades	Esmirna,	Martina	había	cenado	con
Horacio	una	pizza	ligera	y	se	había	acostado	muy	tarde.

Tumbada	en	el	salón	de	su	casa,	cerca	del	fuego,	había	consumido	medio	paquete
de	 cigarrillos	mientras,	 de	manera	obsesiva,	 con	una	 concentración	 tan	 intensa	que
olvidó	el	cansancio	y	la	hora,	estuvo	revisando	sus	notas	del	caso,	a	las	que	añadió	las
observaciones	correspondientes	al	descubrimiento	de	la	bodega	secreta	del	anticuario.

Leyó	 y	 releyó,	 tomando	 veloces	 apuntes,	 los	 volúmenes	 que	 Horacio	 le	 había
hecho	llegar	con	información	selectiva	sobre	Modest	Mussorgsky.	Debían	de	ser	las
cuatro	de	la	madrugada	cuando	el	sueño	la	venció;	incapaz	de	subir	al	dormitorio,	se
quedó	dormida	en	el	sofá,	tras	abrigarse	con	unos	cuantos	cojines.

Había	soñado	que	un	hombre	desnudo	la	convocaba	desde	un	lugar	subterráneo,
lleno	de	agua.	Era	como	un	cenote,	negro	y	helado,	en	el	 interior	de	una	cueva.	El
hombre	intentaba	escapar	de	ese	líquido	y	oscuro	infierno,	pero	cuando	alcanzaba	a
encaramarse	 a	 las	 paredes	 de	 roca	 volvía	 a	 caer	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 bucear	 en	 el
pútrido	estanque.	En	una	de	esas	caídas,	 la	cabeza	se	desprendió	de	sus	hombros	y
flotó	hasta	que	el	agua	le	entró	por	la	boca	y	comenzó	a	hundirse.	El	lago	se	volvió
esmeralda,	como	las	límpidas	aguas	de	Diente	de	León.	Y	después,	al	tiempo	que	una
luz	 radiante,	 dorada,	 se	 filtraba	 desde	 el	 cielo,	 se	 tornó	 rojo,	 de	 un	 hiriente	 color
escarlata.

A	 las	 diez,	 después	 de	 una	 reparadora	 ducha	 y	 de	 un	 café	 tan	 caliente	 que	 le
quemó	los	labios,	despejándola	de	los	malos	sueños,	la	subinspectora	estaba	ya	en	los
aledaños	 del	Mercado	 de	 Pescados,	 en	 el	 barrio	 portuario,	 donde	 se	 establecía	 un
rastro	de	ropas	usadas	y	objetos	antiguos.

La	 múltiple	 voz	 de	 la	 muchedumbre	 le	 hizo	 pensar	 en	 una	 de	 las	 cartas	 de
Mussorgsky	 que	 la	 noche	 anterior,	mientras	 estudiaba	 su	 vida,	 le	 había	 llamado	 la
atención,	por	lo	que	la	había	transcrito	en	su	cuaderno.

Se	 detuvo	 en	 plena	 calle	 para	 leerla.	 Decía	 así:	 «Las	 multitudes,	 como	 los
individuos,	 ofrecen	 siempre	 rasgos	 sutiles,	 difíciles	 de	 penetrar	 y	 todavía	 no	 bien
comprendidos.	Advertirlos,	 aprender	 a	 leerlos	 al	mirarlos,	 tanto	 por	 la	 observación
como	por	la	hipótesis,	estudiarlos	a	fondo	y	nutrir	con	ellos	a	la	humanidad,	como	si
fuesen	alimentos	reconstituyentes,	¡he	ahí	el	deber	y	la	embriaguez	suprema!».

La	 subinspectora	 experimentó	 una	 caritativa	 piedad	 hacia	 aquel	 loco	 y	 genial
desdichado.	La	biografía	de	Mussorgsky	era	como	para	hacer	saltar	 las	 lágrimas	de
cualquiera	que	no	tuviese	el	corazón	de	piedra,	pero,	al	menos,	su	obra	había	vencido
el	 olvido.	 Algo	 que	 Maurizio	 Amandi,	 otro	 iluminado,	 también	 infeliz	 y	 genial,
estaba	todavía	muy	lejos	de	alcanzar.

La	 subinspectora	 encontró	 pronto	 el	 puesto	 que	 estaba	 buscando.	 Entre	 otros
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muchos	 objetos	 de	 escritura,	 ofrecía	 a	 la	 venta	 una	 colección	 de	 estilográficas
antiguas.	Martina	reconoció	una	Parker	Duofold	de	los	años	treinta	y	un	artilugio	de
ebonita	 tallada,	 una	Conley	Stewart	 parecida	 a	 otra	 que	 le	 había	mostrado	Gedeón
Esmirna.

Un	chico	joven,	de	aspecto	pulcro,	abrigado	con	una	trenca	y	bufanda,	atendía	la
caseta.	Martina	estuvo	un	rato	hablando	con	él	de	las	distintas	piezas,	hasta	que	sacó
de	un	bolsillo	de	su	americana	la	Egmont-Swastika	y	se	la	mostró.

—No	hace	mucho	me	regalaron	este	ejemplar.	¿Podría	decirme	cuál	es	su	valor?
El	vendedor	abrió	el	capuchón	y	observó	con	atención	el	plumín.
—Puedo	ofrecerle	tres	mil	pesetas.
Martina	se	ofendió.
—¡Vale	mucho	más!
—Si	fuera	auténtica,	ya	lo	creo.	Pero	se	trata	de	una	imitación.	El	plumín	es	de

iridio,	y	las	piedras,	falsas.	Espero	que	no	la	hayan	estafado	a	usted.
—¿Qué	está	diciendo?
—Es	mi	opinión,	señora.	Pero	si	quiere	contrastarla,	le	recomendaría	que	hablase

con	mi	padre.	No	hay	nadie	que	sepa	más	que	él	de	plumas	estilográficas.
—¿Cómo	se	llama	su	padre?
—Julián	Escuder.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
—En	nuestra	tienda,	La	Reina	de	las	Estilográficas.
—Deme	la	dirección.
El	establecimiento	quedaba	cerca	de	allí,	en	la	calle	del	Pez,	no	lejos	de	la	de	los

Apóstoles.
Fundada	 en	 1942,	 la	 Reina	 de	 las	 Estilográficas	 era	 un	 comercio	 antiguo,

diminuto	 y	 sin	 restaurar.	 La	 subinspectora	 empujó	 la	 puerta:	 una	 sinfonía	 de
cascabeles	alertó	al	dueño,	que	estaba	ocupado	en	su	taller.

Julián	Escuder	era	un	hombre	bajo	y	 rechoncho,	de	unos	sesenta	y	 tantos	años,
con	una	espesa	mata	de	pelo	blanco.	Sobre	la	camisa	llevaba	un	mandil	con	restos	de
tinta,	y	también	las	falanges	de	sus	dedos,	de	todos	los	dedos,	aparecían	manchadas.

—¿En	qué	puedo	servirla?
Martina	 titubeó.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 La	 Reina	 de	 las	 Estilográficas,	 su

cerebro	había	estado	conjugando	distintas	posibilidades.	No	podía	creer	que	Maurizio
la	 hubiese	 engañado	 obsequiándole	 con	 una	 burda	 imitación.	 Teóricamente,	 la
Egmont-Swastika	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre,	 el	 conde	 de	 Spallanza.	 En	 su
testamento,	 se	 la	 había	 legado	 con	 una	mención	 especial,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
objeto	 precioso.	 Ningún	 coleccionista	 habría	 obrado	 de	 manera	 tan	 fraudulenta…
salvo	que	pretendiese	ocultar	algo.

—Acabo	de	hablar	con	su	hijo,	en	el	rastro.	Me	ha	recomendado	que	le	consulte	a
usted	si	esta	pluma	es	auténtica	o	no.

—Déjeme	ver.
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El	 artesano	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 su	 taller,	 tan	minúsculo	 que	 apenas	 le
dejaba	sitio	para	moverse,	y	colocó	la	estilográfica	bajo	un	potente	foco.

—Falsa	 —sentenció,	 a	 los	 pocos	 segundos—.	 Pero	 la	 imitación	 no	 es	 mala.
Según	 mis	 informaciones,	 de	 la	 Egmont-Swastika	 se	 hicieron	 reproducciones
espurias	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 setenta,	 la	 mayoría	 en	 Taiwán.	 Iban	 destinadas	 a
coleccionistas,	fundamentalmente.	A	aquellos	que	no	habían	conseguido	la	original,	y
que	jamás	la	obtendrían.

Decepcionada,	la	subinspectora	se	guardó	la	pluma	falsa.
—Lo	 siento	—agregó	 Escuder—.	 Dispongo	 de	 otros	 ejemplares	 clásicos	 de	 la

casa	Egmont,	por	si	quiere	verlos.
—Sólo	me	interesaba	este	modelo.
—La	 Swastika,	 no	 me	 extraña	—asintió	 el	 artesano—.	 Muchos	 coleccionistas

sueñan	con	ella.	Yo	mismo	estaría	dispuesto	a	pagar	cualquier	cantidad,	si	estuviera
al	alcance	de	mi	bolsillo.	Pero	me	temo	que	nunca	lo	estará.

—¿Cuánto	puede	valer?
—Carece	de	precio.	Tenga	en	cuenta	que	sólo	quedan	cuatro	ejemplares	en	todo

el	mundo.
—¿Sólo	cuatro?
—Que	sepamos,	sí.	¿Conoce	la	historia?
—No.
—¿Tiene	un	minuto?
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
Escuder	asintió,	aprobatoriamente.
—Se	 la	 resumiré.	 John	 Egmont,	 el	 diseñador	 y	 fabricante	 norteamericano,

inventor	 del	 sistema	 de	 émbolo,	 patente	 que	 le	 haría	 amasar	 una	 fortuna,	 ordenó
destruir	la	partida	completa	de	Swastikas.

—¿Por	qué?
—Con	motivo	de	la	ascensión	de	los	nazis	al	poder,	como	una	forma	de	protesta

testimonial.
—¿De	verdad	destruyó	esas	joyas?
—Y	sin	que	le	temblara	el	pulso.
—¿Cómo	pudo…?
—Déjeme	continuar,	comprobará	que	el	relato	vale	la	pena.
Martina	se	esforzó	por	controlar	su	tensión.
—Le	escucho.
Escuder	escogió	un	libro	de	 la	estantería,	 lo	abrió	por	una	página	que	incluía	 la

foto	en	blanco	y	negro	de	un	hombre	elegante	y	delgado	que	sonreía	desde	el	volante
de	un	Bentley	y	apoyó	sobre	su	cara	la	yema	de	uno	de	sus	entintados	dedos.

—John	Egmont,	un	verdadero	magnate	de	su	tiempo.	Residía	en	Estados	Unidos,
pero	poseía	una	fábrica	en	Roma,	y	 fue	allí	donde	 tuvo	 lugar	 la	simbólica	protesta.
Por	parte	de	los	diseñadores	del	nuevo	modelo,	las	cruces	de	la	Swastika	habían	sido
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concebidas	 como	 ornamentos	 a	 partir	 de	 su	 tradición	 indoeuropea;	 la	 esvástica	 era
entonces	símbolo	del	bienestar,	la	solidaridad,	la	paz.	Hitler,	sin	embargo,	la	elevó	a
icono	 de	 su	 movimiento	 destructor.	 Cuando	 la	 locura	 nacionalsocialista	 empezó	 a
extenderse,	 cuando	 aquellas	 flamígeras	 cruces	 aterraron	 las	 calles	 de	 Europa,	 John
Egmont	 tomó	su	drástica	decisión:	antes	de	que	salieran	al	mercado,	el	centenar	de
ejemplares	 de	 su	 exclusiva	 creación,	 destinados	 a	 reyes	 y	 potentados,	 fueron
enterrados	en	una	fosa	que	se	cubrió	con	cemento.	Previamente,	una	pala	excavadora
destrozó	aquel	tesoro,	machacó	el	oro	y	pulverizó	los	rubíes.	Sólo	cuatro	unidades	se
salvaron	 del	 sacrificio.	 La	 prensa	 mundial	 se	 hizo	 eco	 de	 aquella	 emblemática
ceremonia,	que	sirvió	para	concienciar	a	mucha	gente	del	peligro	nazi.

—¿Qué	sucedió	con	esas	cuatro	Swastikas?
—Se	ignora.	Siempre	se	había	creído	que	Egmont	las	conservaba	como	recuerdo,

pero	tras	su	muerte,	acaecida	en	1947,	nunca	aparecieron.	Hubo	rumores	de	todo	tipo;
desde	que	su	propietario	las	había	vendido	para	hacer	frente	a	las	crecientes	deudas
que	terminaron	por	arruinar	su	negocio	hasta	que	fueron	sustraídas	de	su	domicilio	en
Nueva	York,	mediante	un	sofisticado	robo.

—¿Cuál	es	su	opinión?
—Puede	que	la	viuda	las	vendiera.	De	hecho,	se	desprendió	de	numerosos	bienes.

Incluso	llegó	a	organizarse	una	subasta	en	Londres	con	objetos	de	muchísimo	valor	y
elevadas	 pujas.	 Imagino	 que	 la	 venta	 de	 las	 Swastikas,	 por	 su	 carácter	 simbólico,
político,	 incluso,	 se	 amañaría	 a	 través	 de	 otros	 cauces.	 Nada	 me	 extrañaría	 que
hubiesen	 salido	 al	 mercado	 negro,	 a	 través	 de	 intermediarios.	 Desde	 entonces,	 su
leyenda	 y	 su	 valor	 no	 han	 hecho	 sino	 aumentar.	 Son	 las	 piezas	 más	 caras	 y
codiciadas.

—¿Qué	se	sabe	de	su	paradero?
—Nada	concreto.	De	vez	en	cuando	circula	algún	rumor.	Bulos.
—¿Puede	proporcionarme	una	idea	de	su	precio?	—insistió	Martina.
Julián	Escuder	sonrió	con	timidez.
—Yo	soy	un	simple	artesano,	pero	si	el	destino	me	hubiese	metido	en	el	pellejo

de	 John	 Egmont,	 o	 de	 su	 viuda,	 jamás	 me	 habría	 desprendido	 de	 esas	 piezas	 por
menos	de	un	millón	de	dólares.

—¿Las	cuatro?
El	propietario	de	la	Reina	de	las	Estilográficas	hizo	un	gesto	de	suficiencia.
—Cada	una,	señorita.	Y	puede	que	me	quede	corto.
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Capítulo	57

Caminando	sin	rumbo	por	el	dédalo	del	casco	viejo,	 la	subinspectora	se	abstrajo	de
tal	 manera	 que	 de	 pronto,	 al	 contemplar	 una	 de	 las	 aceras,	 no	 supo	 dónde	 se
encontraba.	Le	sucedía	alguna	vez,	cuando	su	mente	se	abismaba	en	 la	solución	de
algún	problema	complejo.

Sus	pasos	la	habían	llevado	en	dirección	al	centro,	hacia	los	anchos	bulevares	que
a	principios	de	siglo	trazaron	las	líneas	maestras	de	la	ciudad	burguesa.

Dos	 de	 ellos,	 la	 Gran	 Vía	 y	 el	 paseo	 de	 Goya,	 desembocaban	 en	 la	 plaza	 de
Sagasta,	cuyos	plataneros	se	perfilaban	contra	las	fachadas	modernistas	que,	como	la
casa	en	la	que	residía	Leonardo	Mercié,	el	profesor	de	piano,	seguían	conservando	un
poso	de	buen	gusto	entre	los	edificios	modernos.

El	óvalo	de	la	plaza	de	Sagasta	estaba	rodeado	de	puestos	de	venta	ambulante	que
ofrecían	toda	clase	de	artesanías	y	ropas	de	segunda	mano.	Ajena	al	bullicio,	Martina
paseó	 entre	 los	 tenderetes.	 Llegó	 a	 probarse	 unas	 pulseras	 étnicas,	 cuajadas	 de
turmalinas,	que	finalmente	declinó	adquirir.

De	modo	inesperado,	se	abatió	la	tragedia.
Como	a	la	gente	que	la	rodeaba,	el	súbito	estruendo	obligó	a	Martina	a	levantar	la

vista.
Algo,	una	cristalera	o	una	ventana	había	estallado	en	una	de	 las	casas;	desde	 lo

alto,	una	vertiginosa	sombra	caía	libremente,	sin	posibilidad	de	salvación.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	Martina	 vio	 revolotear	 su	 camisa,	 y	 cómo	 la

succión	 del	 vacío	 volteaba	 a	 la	 figura	 en	 el	 aire,	 dirigiéndola	 de	 cabeza	 contra	 el
suelo.

La	 subinspectora	 se	 precipitó	 al	 lugar	 del	 impacto.	 Apartó	 como	 pudo	 a	 los
curiosos	y	se	acercó	al	bulto	aplastado	contra	las	losas.

Fragmentos	del	cerebro	se	habían	desparramado	y	la	sangre	brotaba	a	borbotones
del	cráneo,	pero	la	identidad	de	aquel	rostro	apresado	en	el	espanto	de	la	muerte	no
ofreció	a	la	subinspectora	ninguna	duda.

Era	Leonardo	Mercié.
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Capítulo	58

Martina	empujó	a	la	gente	que	se	arracimaba	a	su	alrededor	y	corrió	hasta	la	casa	del
profesor.

En	 la	garita	del	portero	no	había	nadie.	El	 ascensor	 se	 encontraba	parado	en	 la
planta	baja.	Sin	embargo,	la	subinspectora	prefirió	subir	por	las	escaleras.	Lo	hizo	a
toda	prisa,	pero	la	falta	de	aire	le	aconsejó	detenerse.	Sacó	la	pistola	y	subió	el	último
tramo	hasta	el	domicilio	de	Mercié.

La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.
El	 largo	 pasillo,	 con	 su	 angosta	 perspectiva,	 moría	 en	 la	 habitación	 hexagonal

donde	su	dueño	impartía	clases	de	piano.	La	negra	y	brillante	mole	del	instrumento	se
recortaba	 contra	una	estrella	de	vidrios	y	bastidores	 rotos.	A	 través	de	 ese	 agujero,
una	 corriente	 de	 aire	 animaba	 el	 corredor,	 haciendo	 golpear	 las	 puertas	 de	 los
dormitorios.

Gritos	de	vecinos	se	oían	en	el	patio	interior	del	edificio.	Desde	la	plaza	ascendía
un	rumor	sordo,	la	réplica	de	la	multitud	al	espectáculo	de	la	sangre.

Con	 la	 pistola	 desenfundada,	 Martina	 fue	 inspeccionando	 habitación	 por
habitación.	Tenía	los	nervios	en	tal	tensión	que	el	más	mínimo	ruido	le	hacía	girar	el
cañón	del	arma.	Comprobó	los	armarios,	los	cuartos	de	baño.

En	el	estudio,	se	relajó	un	instante.	Bajó	la	pistola,	rodeó	el	piano	y	se	aproximó	a
la	ventana	 rota.	Al	 asomarse	 comprendió	que	había	 cometido	un	 error,	 pero	ya	 era
tarde.

El	golpe	le	estalló	en	la	nuca.	Algo,	un	objeto	alargado,	volvió	a	estrellarse	contra
su	espalda,	arrojándola	hacia	las	puntas	de	los	vidrios	que	habían	cedido	ante	el	vuelo
de	 Mercié.	 Unos	 brazos	 le	 apretaron	 el	 cuello,	 ahogándola,	 hasta	 que	 su	 cara	 se
encontró	a	escasos	centímetros	de	una	de	esas	lanzas	de	cristal	clavadas	a	la	falleba.
Revolviéndose,	logró	encajar	una	patada	a	su	agresor	y	alejarse	del	vacío.	Otro	golpe
la	derribó	al	suelo.	Allí,	ovillada	sobre	sí	misma,	recibió	un	feroz	castigo.

Lo	último	que	oyó,	entre	una	velada	niebla,	fue	el	sonido	de	una	sirena.
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Capítulo	59

Despertó	en	una	habitación	blanca.	Tenía	la	aguja	de	un	gotero	clavada	a	una	vena.
Apenas	podía	moverse.	Un	dolor	agudo	le	descendía	por	los	costados.

El	llamador,	en	forma	de	pera,	pendía	de	la	mesilla.	Lo	pulsó.	Una	enfermera	se
presentó	al	 cabo	de	un	 rato,	disculpándose	por	haberla	hecho	esperar.	Esa	mañana,
dijo,	tenían	mucho	trabajo	en	la	planta.

—¿Dónde	estoy?
—En	la	clínica	de	Santa	María.
—¿No	es	éste	el	Hospital	Clínico?
—No	 —repuso	 la	 enfermera.	 Bastante	 mayor,	 lucía	 gafas	 de	 lectura	 y	 un

ahuecado	moño—.	Ésta	es	la	clínica	de	Santa	María	y	yo	soy	la	hermana	Lucía.
—¿Es	usted	monja?
—Algunas	de	las	hermanas	colaboramos	en	la	atención	a	enfermos.	Pero	tengo	el

título,	si	eso	la	tranquiliza.
Martina	preguntó,	con	un	hilo	de	voz:
—¿Por	qué	me	duele	tanto	la	espalda?
—El	doctor	Sauce	le	informará.
—¿Puede	decirle	que	venga?
—Después	pasará	a	verla.	¿Quiere	que	le	traiga	algo	para	comer?
—No	podría	digerir	nada.
—Está	molesta,	¿verdad?
La	monja	destapó	una	ampollita	y	la	inyectó	en	el	gotero.	Martina	indagó:
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
—Muy	poco.	La	ingresaron	a	 las	once,	y	acaba	de	dar	 la	una.	Se	 le	practicó	un

reconocimiento	y	una	cura	de	urgencia.	Yo	misma	estuve	presente.	Lleva	el	cuerpo
lleno	de	golpes.	La	hemos	sedado,	de	ahí	que	haya	dormido	un	poco.

Martina	 intentó	 levantarse;	 apenas	 se	 hubo	 incorporado,	 volvió	 a	 derrumbarse
sobre	el	colchón.

—Descanse	—le	aconsejó	la	hermana.
El	rostro	de	la	hermana	Lucía	comenzó	a	desdibujarse.	Su	hábito	blanco	se	fundió

con	 la	 pared.	 La	 luz	 disminuyó.	 A	 la	 subinspectora	 le	 pesaron	 los	 párpados	 y	 se
hundió	en	un	tenebroso	sueño.

En	su	pesadilla	vio	un	piso	lóbrego,	unido	por	un	largo	pasillo	cuyas	habitaciones
sin	puertas	daban	directamente	al	vacío.	De	los	techos	colgaban	telarañas.	Los	suelos
de	mosaico,	con	dibujos	de	figuras	mitológicas,	trovadores	y	castillos,	catacumbas	y
hechiceras,	levantaban	sus	teselas	al	impulso	del	helado	viento	que	penetraba	por	las
ventanas.	Una	mujer	pelirroja,	vestida	de	negro,	estaba	sentada	a	un	piano	de	cuyas
teclas	surgían	las	notas	de	Cuadros	para	una	exposición.	En	lugar	de	esbeltas	piernas,
asomaban	bajo	su	vestido	dos	patas	de	gallina	como	las	de	la	bruja	Baba	Yaga	en	los
aguafuertes	 de	 Hartmann.	 El	 viento	 impedía	 a	 Martina	 avanzar	 por	 el	 corredor,
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arrojándola	hacia	 los	huecos	de	 las	 falsas	habitaciones.	Apoyándose	en	 las	paredes,
Martina	 logró	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 hasta	 que,	 tras	 saltar	 por	 sorpresa	 desde	 una
lámpara	de	candiles,	un	ser	repugnante,	un	gnomo,	se	interpuso	entre	ella	y	el	cuarto
del	piano.	El	duende	estaba	cubierto	de	una	piel	viscosa,	como	 la	de	un	saurio.	De
aquel	 ser	 emanaba	 un	 olor	 pútrido,	 a	 ciénaga.	De	 su	 diestra,	 que	 sólo	 tenía	 cuatro
dedos,	pendía	una	tranca	con	la	que	empezó	a	golpear	a	la	subinspectora	una	y	otra
vez,	mientras	la	bruja	Baba	Yaga,	convertida	en	un	gigantesco	pájaro,	volaba	por	la
habitación,	haciendo	sonar	con	las	puntas	de	sus	plumas	las	teclas	del	piano…

—Cálmese.
El	 rostro	 de	 Martina	 estaba	 perlado	 de	 sudor.	 En	 sus	 malos	 sueños	 debía	 de

haberse	agitado	porque	el	gotero	todavía	temblaba.	La	hermana	Lucía	lo	sostenía	con
una	mano.

Un	hombre	la	escrutaba	desde	los	pies	de	la	cama.
—Soy	el	doctor	Sauce.	Tranquilícese.
Había	otra	persona	en	la	habitación.	Enfundada	en	un	abrigo,	permanecía	apoyada

en	la	puerta	del	baño.
Era	el	comisario	Satrústegui.
—¿Cómo	se	encuentra,	Martina?	—preguntó	con	amabilidad.
—Ha	 permanecido	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 shock	 —comenzó	 a	 explicarle	 el

médico;	acto	seguido,	se	dirigió	a	ella—.	Se	pondrá	bien,	se	lo	aseguro.
El	 médico	 le	 expuso	 el	 resultado	 de	 su	 exploración.	 Las	 radiografías	 habían

descartado	traumatismos	internos,	pero	los	golpes	recibidos	habían	sido	de	tal	entidad
que	tenía	magullada	buena	parte	del	cuerpo,	y	abrasiones	en	la	cara	y	en	el	cuello.

—¿Cuándo	podré	salir	de	aquí?
—Tenga	paciencia.	Deberá	permanecer	ingresada	al	menos	un	par	de	días.
—¡Nada	de	eso!	—protestó	Martina—.	¡Puedo	marcharme	ahora	mismo!
—Se	 portará	 como	 una	 buena	 chica	 y	 obedecerá	 al	 doctor	 —intervino	 el

comisario,	paternalmente—.	¿Me	autoriza	a	hablar	con	ella	unos	minutos?
—Procure	no	fatigarla	—accedió	el	médico.
Seguido	por	la	hermana	Lucía,	el	doctor	Sauce	salió	de	la	habitación.	Satrústegui

se	despojó	de	su	abrigo	y	se	acercó	a	la	cama.
—Quiero	pedirle	disculpas,	subinspectora.	Y	le	traigo	un	cordial	saludo	de	parte

del	inspector	Buj.
Los	ojos	de	Martina	se	humedecieron.
—Perdí	los	nervios,	comisario,	pero	hay	cosas	que	no	pueden	volver	a	ocurrir.
—Y	 no	 se	 repetirán.	 En	 cuanto	 se	 reponga,	 usted	 y	 yo	 mantendremos	 una

conversación	de	trabajo.	Pero,	ahora,	nos	urge	resolver	este	caso.
Esa	última	frase	pareció	reanimar	el	instinto	deductivo	de	la	detective	De	Santo.

Preguntó	al	comisario:
—¿Qué	se	sabe	de	Anselmo	Terrén?
—Permanece	 en	 paradero	 desconocido.	 Pero	 no	 se	 preocupe:	 hay	 cientos	 de
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hombres	buscándole,	y	le	atraparemos.
—¿Han	analizado	el	hacha?
—El	 criminal	 la	 limpió	 a	 conciencia.	 La	 sangre	 que	 había	 en	 la	 hoja	 no	 era

humana,	sino	de	un	roedor,	probablemente,	pero	una	minúscula	muestra,	en	 la	base
de	 la	 empuñadura,	 resultó	 que	 sí	 lo	 era	 y	 coincidió	 con	 el	 tipo	 del	 anticuario.	—
Satrústegui	 la	 miró	 con	 reconocimiento—.	 Se	 mostró	 usted	 muy	 perspicaz	 al
descubrir	el	arma	del	crimen.

Martina	 estiró	 una	 dolorosa	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 El	 comisario	 le	 cogió	 una
mano.

—No	tengo	más	remedio	que	preguntarle	por	Leonardo	Mercié.	Respóndame	sólo
si	se	encuentra	en	disposición	de	hacerlo.

Martina	 afirmó	 con	 vigor,	 pero	 sus	 escasas	 fuerzas	 la	 abandonaban	 y	 no	 podía
fijar	la	vista.

—Lo	haré,	señor.	Pero	antes	quisiera	hacerle	una	pregunta.
—Despacio,	no	se	apresure.
—¿El	cadáver	de	Mercié	conservaba	una	pulsera	en	su	muñeca	derecha?
—No.
—¿Está	seguro?
—Vengo	del	Anatómico.	Mercié	estaba	casi	desnudo	cuando	cayó	por	la	ventana.

Sólo	llevaba	puesta	una	camisa.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	en	esa	pulsera	había	grabado	un	nombre	masculino.
—¿Cuál?
—Manuel.
El	comisario	meditó	durante	quince	segundos.
—¿Mendes?
—¿Quién,	si	no?
—¿Un	 trío?	 ¿Está	 sugiriendo	 que	 Manuel	 Mendes	 se	 entendía	 con	 Gedeón

Esmirna	y	con	Leonardo	Mercié?
—Estoy	segura	de	que	existe	una	relación.	¿Qué	ha	sido	de	Mendes?
—Quedó	 en	 libertad	 sin	 fianza	 por	 disposición	 de	 la	 jueza.	 —El	 comisario

chasqueó	los	dedos—.	¿Mendes	y	Terrén…?
—Apostaría	 a	 que	 uno	 de	 los	 dos	 fue	 mi	 agresor.	 Y	 quien	 arrojó	 a	Mercié	 al

vacío.	Pero	no	pude	verle.	Apiñas	recuerdo	nada.
—Suponiendo	 que	 ambos	 hubiesen	 liquidado	 a	Esmirna,	 ¿qué	móvil	 les	 habría

confabulado?
—Hay	que	interrogar	de	nuevo	al	aprendiz.	En	eso,	Buj	llevaba	razón.	Nos	contó

una	de	indios.
Satrústegui	 abrió	 el	 walkie	 e	 impartió	 la	 orden	 de	 detener	 a	 Mendes.	 La

subinspectora	 le	refirió	su	visita	a	 la	casa	de	Mercié,	 incidiendo	en	sus	 impresiones
sobre	su	personalidad	y	en	la	más	que	posible	relación	entre	el	profesor	de	piano	y
Gedeón	Esmirna.
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—Aunque	Mercié	negó	conocer	al	anticuario,	uno	de	sus	volúmenes	 llevaba	un
ex	 libris	 con	 el	 logo	 de	 Antigüedades	 Esmirna.	 También	 coincidía	 la	 colonia	 de
ambos,	 un	 perfume	 artesanal	 fabricado	 por	Gedeón,	 quien	 se	 dedicaba	 a	 recolectar
plantas	silvestres.

—¿La	misma	colonia?
—Con	 olor	 a	 bosque	—sonrió	Martina,	 sin	 que	 el	 comisario	 pudiera	 captar	 el

origen	 de	 esa	 metáfora—.	 En	 el	 caño	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 apareció	 un
alambique.	Probablemente,	Esmirna	lo	utilizaría	para	destilar	el	perfume.

—Lo	mandaré	analizar.
—Aprovecho	para	solicitarle	que	los	técnicos	comprueben	si	el	mismo	alambique

ha	 sido	 utilizado,	 también,	 para	 la	 elaboración	 de	 tintas	 artesanales.	 Y	 averigüen,
además	si	Leonardo	Mercié	tenía	una	hermana.

Satrústegui	iba	a	preguntar	algo,	pero	el	rostro	de	la	subinspectora,	demudado	por
otro	relámpago	de	dolor,	le	aconsejó	despedirse.

—Lo	 investigaremos	 —prometió—.	 Voy	 a	 dejarla,	 Martina.	 Vendré	 a	 verla
mañana.	Procure	descansar.
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Capítulo	60

Bolsean,	25	de	enero	de	1986,	viernes.

Pero	al	 día	 siguiente	no	 fue	Conrado	Satrústegui	quien,	 a	 eso	de	 las	doce,	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación,	sino	Horacio	Muñoz.

Martina	 había	 pasado	 buena	 noche.	 Se	 encontraba	 mejor.	 Desayunó	 sentada	 e
incluso	dio	algunos	pasos	junto	a	la	ventana.	El	archivero	se	la	encontró	leyendo	el
periódico,	recostada	sobre	dos	almohadas.

—Buenos	días,	Martina.
—Me	alegro	de	verle,	Horacio.
—Se	preguntará	por	qué	no	vine	ayer.
—Supuse	que	me	habrían	restringido	las	visitas.
—Eso,	por	una	parte…
Por	el	gesto	de	Horacio,	Martina	intuyó	que	era	portador	de	malas	noticias.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Otro	muerto	se	ha	sumado	a	la	lista.
—¿Amandi?	 —exclamó	 la	 subinspectora.	 Su	 rostro	 pareció	 afilarse	 sobre	 la

sábana.	Su	extrema	delgadez	hacía	que	se	le	transparentasen	las	venas	del	cuello.
—No,	no…	Caramba,	subinspectora.	Sí	que	le	ha	sorbido	el	seso	ese	tipo.
—Por	un	momento,	pensé…
—¿Que	 se	 lo	 habían	 cargado?	 No,	 tampoco	 le	 ha	 tocado	 esta	 vez.	 Todo	 hace

indicar	que	el	último	crimen	tiene	que	ver	con	el	nuestro.	La	víctima	más	reciente	es
un	anticuario	gaditano,	Luis	Feduchy.	Lo	asesinaron	anoche,	en	su	tienda.	El	cadáver
apareció	hace	apenas	unas	horas,	cuando	la	mujer	de	la	limpieza	entró	para	realizar
sus	tareas.

—¿Cómo	se	ha	enterado	usted?
—El	comisario	Tinoco,	al	mando	de	la	policía	gaditana,	se	puso	en	contacto	con

Satrústegui.	Oí	a	nuestro	superior	comentárselo	a	Villa,	por	eso	estoy	al	cabo	de	 la
calle.

Incorporada	sobre	los	almohadones,	Martina	parecía	beber	sus	palabras.
—¿Lo	han	decapitado?
—No.	Al	parecer,	le	clavaron	una	daga	en	el	corazón.
—¿Pruebas,	testigos?
—Mi	información	no	llega	hasta	ahí.
—Tendrá	que	alcanzar	—dijo	 la	subinspectora,	con	resolución—.	Acérqueme	el

bolso,	hágame	el	favor.
Más	 que	 acostumbrado	 a	 las	 extravagancias	 de	 la	mujer	 detective,	 el	 archivero

obedeció	sin	rechistar.
—Éstas	son	las	llaves	de	mi	casa	—le	indicó	Martina—.	Vaya	y	haga	una	bolsa

de	 viaje	 con	 lo	 que	 encuentre	 por	 los	 cajones	 de	 mi	 dormitorio.	 Meta	 un	 vestido
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negro	y	la	peluca	que	verá	en	mi	tocador.
Horacio	se	la	quedó	mirando,	boquiabierto.
—Perdone,	¿cómo	ha	dicho?
—Ya	me	ha	oído:	un	vestido	negro	y	una	peluca.
—¿Para	qué?
—Se	lo	explicaré	en	el	tren.
—¿En	qué	tren?
—Cuando	haya	terminado	en	mi	casa,	diríjase	a	la	estación	y	saque	dos	billetes

para	Cádiz.
—¿A	nombre	de	quién?
—Usted	vendrá	conmigo.
—¿Yo?
—Sí,	 usted.	 Una	 vez	 que	 haya	 reservado	 los	 billetes,	 llame	 a	 los	 principales

periódicos	de	Cádiz	y	ponga	el	siguiente	anuncio:	«Vendo	Egmont-Swastika.	Razón:
Teatro	Falla».

Horacio	se	sentó	en	el	filo	de	la	cama.	Cuando	la	confusión	lo	habitaba,	parecía
más	viejo.

—Lo	siento,	subinspectora,	pero	no	entiendo	nada.
—En	su	momento	lo	comprenderá.	Cuando	haya	hecho	todo	eso,	regrese	aquí	y

aparque	el	coche	frente	al	hospital.	Saldremos	sin	que	nadie	nos	vea.
—Usted	no	puede…
—Ya	 lo	creo	que	 sí	—repuso	Martina,	deslizándose	de	 la	cama	y	apoyando	 los

descalzos	pies	en	el	suelo—.	¿A	qué	está	esperando?	¡Venga,	hombre,	muévase!
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Capítulo	61

Ni	Horacio	Muñoz	 ni	Martina	 de	 Santo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 una	 furgoneta	 les
seguía	al	salir	de	la	clínica	de	Santa	María.

Minutos	 antes,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	de	 la	 habitación,	 la	 subinspectora	 se	 había
vestido	 con	 unos	 vaqueros	 y	 el	 viejo	 jersey	 de	 su	 padre	 que	Horacio	 había	 cogido
apresuradamente	 de	 su	 armario	 ropero,	 con	 tal	 cargo	 de	 conciencia,	 y	 pudor,	 que,
habiéndose	introducido	en	su	dormitorio	como	un	ladrón,	apenas	acertó	a	empaquetar
lo	primero	que	encontró	por	los	cajones.

Martina	se	puso	sus	botas,	dejando	colgada	de	una	percha	del	baño	la	estropeada
ropa	con	la	que	había	ingresado	en	la	clínica,	que	mostraba	huellas	de	la	lucha	en	la
casa	 de	Mercié.	Abrió	 con	 sigilo	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 envió	 por	 delante	 al
archivero.	Cuando	éste,	desde	el	pasillo,	le	hizo	una	seña,	salió	sin	hacer	ruido.

El	corredor	estaba	tranquilo.	Un	médico	despachaba	en	una	de	las	consultas,	pero
ni	 él	 ni	 las	 enfermeras	 repararon	 en	 las	 dos	 figuras	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 la
salida.

El	Escarabajo	de	Horacio	se	dirigió	traqueteando	a	la	estación	de	ferrocarriles.	Un
furgón	blanco,	de	los	que	suelen	utilizarse	para	labores	de	carga,	les	siguió	a	prudente
distancia.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Llegaron	 a	 la	 estación	 con	 el	 tiempo	 justo.	 El	 tren	 a
Madrid	 salía	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 por	 lo	 que	 dejaron	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento,	subieron	al	vagón	y	se	acomodaron	en	sus	asientos.

Una	 debilitada	 Martina	 se	 quedó	 instantáneamente	 dormida.	 Todo	 el	 rato	 el
archivero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 alguien,	 uno
cualquiera	de	los	agentes	de	la	Jefatura	Superior,	subiría	al	convoy	para	disuadirles	de
su	alocada	iniciativa.	Pero	sus	temores	resultaron	infundados.	La	locomotora	arrancó
a	su	hora	y	pronto,	en	apenas	media	hora,	sin	paradas,	superó	la	barrera	montañesa
que	aislaba	la	franja	costera	para	enfrentarse	a	la	soledad	de	los	páramos	castellanos,
abrumados	por	un	frío	seco	que	decoloraba	la	tierra	en	tonos	calizos.

En	la	estación	de	Atocha,	Martina	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	desvanecimiento.
Horacio	la	metió	en	la	cafetería	y	le	hizo	pedir	un	bocadillo.

—¿Quiere	café?
—Me	sentaría	mejor	un	whisky	de	malta.
—Nada	de	eso,	subinspectora.	Con	la	cantidad	de	fármacos	que	debe	de	llevar	en

el	cuerpo	sería	como	arrimar	un	fósforo	a	un	polvorín.
A	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 de	 la	 noche	 ocuparon	 su	 vagón	 cama,	 en	 el	 que

previamente	un	mozo	había	armado	las	dos	literas	de	la	parte	baja.
El	 tren	 nocturno	 a	 Andalucía,	 compuesto	 por	 veinte	 unidades,	 partió	 con	 un

pequeño	retraso.	Un	revisor	pasó	para	comprobar	sus	billetes;	el	servicio	de	bar,	les
informó,	se	cerraba	a	las	doce,	estando	prevista	la	llegada	a	Cádiz	para	las	ocho	de	la
mañana.	 Martina	 intentó	 encender	 un	 cigarrillo,	 pero	 una	 tos	 violenta	 le	 hizo
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apagarlo.	Resignada,	se	metió	en	la	cama.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 dormimos	 juntos	 —sonrió,	 mirando	 con	 picardía	 al

archivero,	que	se	había	sentado	en	la	litera.	Sin	saber	qué	hacer,	Horacio	mantenía	las
manos	inertes	sobre	las	rodillas.

—Le	advierto	que	ronco	como	un	corsario.	Mi	mujer	suele	chistarme.	Parece	que
funciona.

—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Ha	traído	algo	para	leer?
—En	el	bolsillo	del	abrigo	llevo	esa	novelita	de	Perry	Masón.	No	la	he	terminado,

pero	ya	sé	quién	es	el	asesino.
—Podría	consagrar	sus	dotes	detectivescas	al	caso	que	nos	ocupa.
—Eso	 se	 lo	 dejo	 a	 usted,	 subinspectora.	 Para	 algo	 es	 la	 protagonista	 de	 esta

novela.
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Capítulo	62

Martina	 despertó	 sin	 tener	 idea	 de	 dónde	 se	 hallaba.	Un	 piloto	 rojo	 colgaba	 de	 un
techo	que	parecía	en	movimiento.	Su	avara	claridad	no	la	ayudó	a	situarse.

Poco	a	poco,	su	memoria	se	fue	ordenando.	En	la	penumbra	del	compartimento,
Horacio	roncaba	con	regularidad.	Ciertamente,	su	mujer	no	exageraba	un	ápice.

La	subinspectora	encendió	la	lucecita	de	su	litera.	Eran	las	seis	de	la	madrugada.
Debía	de	estar	a	punto	de	amanecer.

En	 ese	 momento,	 el	 picaporte	 se	 deslizó	 con	 parsimonia.	 Al	 chocar	 con	 el
pestillo,	emitió	un	leve	chasquido,	y	enseguida	retornó	a	su	posición	habitual,	desde
la	que	volvió	a	descender	con	extrema	lentitud;	exactamente	como	si	alguien,	pensó
la	subinspectora,	quisiera	asegurarse	de	que	la	puerta	estaba	realmente	cerrada.

Conteniendo	 el	 aliento,	 Martina	 esperó	 un	 minuto.	 La	 manilla	 no	 volvió	 a
accionarse.	La	subinspectora	saltó	de	la	litera,	se	puso	las	botas	y	salió	al	pasillo.

El	tren	avanzaba	en	medio	de	una	noche	que	parecía	de	tinta.	Sólo	alguna	luz,	a	lo
lejos,	 atestiguaba	 que	 atravesaban	 territorios	 habitados.	Desde	 el	 desierto	 corredor,
con	las	puertas	de	los	compartimentos	cerradas,	el	traqueteo	de	las	ruedas	se	oía	con
claridad,	como	otra	forma	de	silencio.

Martina	encendió	un	cigarrillo	y	avanzó	hacia	la	locomotora.
En	 un	 extremo	 de	 su	 vagón,	 en	 el	 interior	 de	 una	minúscula	 cabina,	 el	 revisor

dormitaba	sentado	en	un	taburete,	con	la	boca	abierta	y	la	cabeza	apoyada	contra	las
cortinillas.	 Estaba	 descabezando	 su	 siesta	 con	 una	 revista	 en	 la	mano,	 pero	 eso	 no
quería	decir	que	su	sueño	fuese	ligero.	Quien	fuera	que	hubiese	intentado	penetrar	en
su	departamento,	habría	podido	pasar	por	delante	de	él	sin	alertarle.

La	subinspectora	recorrió	el	primer	 tramo	del	convoy	sin	 tropezarse	con	ningún
viajero,	por	lo	que	regresó	a	su	vagón.	Comprobó	que	Horacio	seguía	roncando	y	se
encaminó	hacia	la	cola	del	tren.

Forrados	de	láminas	de	madera,	los	pasillos	eran	tan	estrechos	que	dos	personas
tendrían	que	cruzarse	de	perfil.	Tampoco	en	los	vagones	traseros	encontró	a	nadie.

Hacia	 el	 final	 del	 convoy	 tuvo	 que	 salvar,	 entre	 vagón	 y	 vagón,	 un	 módulo
articulado	 por	 una	 especie	 de	 fuelle	 cuyas	 planchas	 de	 acero	 parecían
machihembrarse	sobre	las	mismas	vías.

En	esa	plataforma,	el	ruido	de	los	ejes	resultaba	ensordecedor.	Una	de	las	puertas,
como	 si	 alguien	 hubiese	 olvidado	 cerrarla	 debidamente	 en	 la	 última	 estación,
golpeaba	contra	sus	bisagras.	Martina	se	dispuso	a	asegurarla.

En	ese	 instante,	una	mano	le	 tapó	la	boca.	Sus	pulmones	expulsaron	el	aire,	sin
que,	debido	a	la	presión	que	le	aherrojaba	el	cuello,	le	fuese	posible	respirar.	La	otra
mano	 de	 su	 agresor,	 mientras	 tanto,	 había	 terminado	 de	 abrir	 la	 puerta:	 un	 fuerte
viento	 le	 dio	 en	 la	 cara.	 Un	 segundo	 después,	 las	 piernas	 de	 la	 subinspectora	 se
agitaban	en	el	aire	y	sus	rodillas	golpeaban	lo	que	parecía	el	costado	del	tren.	El	puño
de	 su	 atacante	 se	 aplicaba	 a	 machacar	 sus	 nudillos,	 intentando	 desprenderlos	 del
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quicio,	el	único	punto	de	apoyo	que	había	encontrado.
Pensó	que	estaba	perdida.	Alzó	los	ojos	para	ver	el	rostro	del	hombre	que	iba	a

matarla,	 pero	 lo	 llevaba	 cubierto	 por	 un	 pasamontañas.	 Las	márgenes	 desfilaban	 a
toda	velocidad.	El	espacio	exterior	era	abrupto,	mortal	para	una	caída.

Un	grito	resonó	entonces	en	la	plataforma	y	una	sombra	cayó	por	encima	de	su
cabeza,	rodando	por	un	terraplén	como	un	muñeco	de	tela.

Martina	gritó,	a	su	vez.	Otras	manos	aferraban	las	suyas,	pero	la	puerta	se	había
encasquillado	y	quien	estuviera	tirando	de	sus	brazos,	intentando	rescatarla,	tuvo	que
asomar	medio	cuerpo	al	vacío	para	conseguir	izarla	hasta	el	vagón.

Al	 fin,	 Horacio	 lo	 logró.	 Después	 de	 una	 agónica	 lucha	 contra	 la	 fuerza	 del
viento,	Martina	se	encontró	pegada	a	su	cuerpo,	respirando	afanosamente	por	la	boca,
pálida	y	temblorosa,	pero	a	salvo	en	la	plataforma	de	unión	entre	los	dos	vagones.
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Capítulo	63

Cádiz,	26	de	enero	de	1986,	sábado.

A	 instancias	 de	 la	 subinspectora,	 el	 tren	 se	 detuvo	 algo	 más	 de	 lo	 previsto	 en	 la
siguiente	 estación,	 la	 de	 Puerto	 Real.	 Previamente,	 el	 revisor	 y	 Horacio	 habían
limpiado	y	vendado	un	feo	corte	que	Martina,	en	su	forcejeo	con	el	desconocido,	se
había	hecho	en	la	mano.

—Esto	va	a	dolerle	—dijo	el	revisor,	al	destapar	un	frasco	de	alcohol.
Había	en	el	botiquín	del	tren	una	pomada	específica,	y	algún	alivio	le	aportó.	Sin

inmutarse,	Martina	aguantó	el	dolor	tragando	una	tras	otra	hasta	tres	aspirinas.
En	 el	 andén	 de	 Puerto	 Real	 patrullaba	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 La

subinspectora	informó	a	los	números	de	lo	sucedido,	encomendándoles	que	rastreasen
el	tramo	de	vía	por	el	que	se	había	precipitado	su	agresor.	Ni	ella	ni	Horacio	pudieron
aportar	una	descripción	de	tal	hombre.	Todo	lo	más,	que	se	 trataba	de	un	individuo
alto	y	fuerte,	con	la	cara	cubierta	y	vestido	de	oscuro	de	la	cabeza	a	los	pies.

El	tren	cama	volvió	a	ponerse	en	marcha.
Un	mágico	paisaje	de	dehesas	y	salinas,	de	corrientes	de	agua	dulce	y	ganaderías

bravas	se	fue	revelando	a	la	caliginosa	luz	de	la	bahía.
De	regreso	a	su	compartimento,	Martina	abrió	la	ventanilla	del	pasillo	y	aspiró	el

aire	salado,	con	perfume	a	mar.	Chumberas	salvajes	crecían	junto	a	los	rieles.	El	cielo
estaba	emborronado.	Cuando	cayeron	las	primeras	gotas,	el	Atlántico	se	dejó	divisar
en	oleajes	de	plata.

—El	hombre	del	 tiempo	anunciaba	 temporal	en	el	Estrecho	—comentó	Horacio
—.	Por	una	vez,	no	se	ha	equivocado.

Pasaban	de	 las	ocho	y	media	 cuando	 llegaron	a	 la	 estación	gaditana.	El	hangar
condensaba	 una	 bolsa	 de	 aire	 envenenado	 por	 la	 combustión	 de	 los	motores,	 pero
afuera,	 una	 vez	 hubieron	 recorrido	 a	 buen	 paso	 el	 andén,	 el	 viento	 les	 golpeó	 en
violentas	rachas.

En	un	efecto	extraño,	porque	el	mar	no	se	apreciaba	desde	allí,	 los	mástiles	del
Juan	Sebastián	Elcano,	 atracado	entre	dos	cargueros,	oscilaban	sobre	 las	verjas	del
muelle.	Cuando	se	acercaron	al	puerto,	vieron	el	agua	verdosa.	Más	allá,	en	el	brazo
de	mar	extendido	hasta	Rota,	un	práctico	bandeaba	las	olas,	no	sin	dificultad.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Horacio.
—¿Qué	haría	usted?
—Volverme	a	mi	casa.
—Todavía	está	a	tiempo.
—Nada	de	eso,	subinspectora.	Si	me	he	dejado	embarcar	en	esta	aventura	no	será

para	dejarla	tirada.	¿Buscamos	un	hotel?
—Antes	 iremos	 a	 presentarnos	 a	 nuestros	 colegas	 andaluces.	 Pare	 un	 taxi,	 no

estoy	para	muchos	trotes.
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Capítulo	64

El	comisario	Tinoco	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	alto	y	fino,	con
esa	piel	mate	y	lisa,	aceitunada,	de	los	meridionales	con	sangre	árabe.	Llevaba	el	pelo
liso,	 castaño,	 peinado	 a	un	 lado	 con	una	 raya	baja	de	 las	que	 alzan	 remolino	 en	 el
cogote.	En	los	ojos	claros	le	bailaba	una	sonrisa	líquida	que	parecía	habitar	en	él,	a
despecho	 de	 las	 ingratitudes	 de	 su	 oficio.	 El	 suave	 metal	 del	 castellano	 sureño
acunaba	su	voz.

—De	modo	 que	 le	 envía	 Satrústegui	—asintió,	 sin	 levantarse	 de	 su	 escritorio,
mientras	Martina	y	Horacio	permanecían	respetuosamente	en	pie—.	Coincidí	con	él
en	Barcelona,	hace	ya	muchos	años.	¿Cómo	está?

—Le	 envía	 cordiales	 saludos	 —repuso	 Martina,	 impertérrita;	 a	 su	 lado,	 el
archivero	 rezaba	 para	 que	 al	 comisario	 gaditano	 no	 se	 le	 ocurriera	 descolgar	 el
teléfono	y	hacer	una	comprobación.

Tinoco	reparó	en	sus	dedos	vendados.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	esa	mano,	subinspectora?
—Sufrí	una	agresión	en	el	 tren.	Un	hombre	intentó	acabar	conmigo,	pero	fue	él

quien	 cayó	 a	 las	 vías.	 He	 advertido	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 para	 que	 proceda	 a	 su
búsqueda.	Creemos	que	se	trata	de	uno	de	los	criminales.

—¿De	Feduchy?	—preguntó	Tinoco,	interesado.
—Tal	vez.	En	el	último	mes	y	medio,	cuatro	anticuarios	han	muerto	en	extrañas

circunstancias.	Uno	en	Viena,	otro	en	el	Caribe	y	dos	en	España.
—Lo	sé	—afirmó	Tinoco—.	Satrústegui	me	puso	al	corriente.
—Pensamos	 que	 los	 tres	 primeros	 asesinatos	 están	 relacionados	 entre	 sí	 —

estableció	Martina—.	Es	probable	que	la	muerte	de	Feduchy	no	sea	sino	otro	eslabón
de	la	cadena.	Necesitaría	analizar	la	escena	del	crimen.

—Ningún	problema.	Le	pediré	al	inspector	Castillo	que	la	acompañe	al	Callejón
de	los	Piratas,	donde	apareció	el	cuerpo.	Tengo	entendido	que	también	el	anticuario
de	Bolsean	fue	asesinado	con	un	arma	blanca.

—En	efecto.
—Satrústegui	 me	 dijo	 que	 andan	 ustedes	 tras	 la	 pista	 de	 una	 banda	 de

expoliadores,	en	la	certeza	de	que	fueron	ellos	los	autores	de	al	menos	el	penúltimo
de	los	crímenes,	el	correspondiente	a	su	circunscripción.	¿Opina	que	los	asesinos	se
han	 desplazado	 hasta	 aquí,	 a	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 para	 cobrarse	 una	 nueva
víctima?

El	 tono	de	Tinoco	no	ocultaba	una	cierta	guasa.	La	subinspectora	estimó	que	 le
convenía	mostrarse	prudente.

—Preferiría	indagar	en	la	escena	del	crimen	y	cambiar	impresiones	después.
—Como	quiera.
Mientras	Horacio	 se	 quedaba	 en	 comisaría,	 consultando	 a	 otros	 agentes	 por	 un

hotel	donde	alojarse,	Martina	salió	a	la	plaza	de	España	con	el	inspector	Castillo.	Su
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acento	era	más	cerrado	que	el	de	su	superior;	de	Jaén,	quizá.	Bajo	la	curtida	piel	de
Castillo	 asomaban	dos	generaciones	de	 aceituneros.	Tras	 algunas	 frases	meramente
formales,	le	soltó	con	gracejo,	sin	dejar	de	caminar:

—No	sabía	que	en	Bolsean	hubiera	colegas	tan	guapas.
Martina	se	echó	a	reír.
—¿No	se	ha	fijado	en	mis	contusiones?
—Sólo	sé	que	tengo	delante	a	una	mujer	bandera.
Y	Castillo	se	quedó	tan	ancho,	sonriendo	al	viento	que	le	alborotaba	el	flequillo	y

arremolinaba	 la	 arena	 de	 la	 plaza.	 Amenazadores	 nubarrones	 preñados	 de	 lluvia
sobrevolaban	 las	 azoteas.	 La	 luz	 era	 gris.	Y	 el	mar,	 que	 se	 vislumbraba	 a	 trechos,
según	 avanzaban	 por	 el	 paseo	 de	 Canalejas,	 entre	 buganvillas	 y	 flamboyanes
rameados	por	las	ráfagas,	había	adquirido	el	plomizo	color	de	la	panza	de	un	tiburón.

—¿No	cogemos	un	coche?	—sugirió	Martina.
—Aquí	 las	 distancias	 son	 cortas	 —repuso	 Castillo—.	 ¡Pero	 hay	 que	 ver	 qué

mañanita	nos	ha	traído!
A	 la	 vista	 del	 vendaval,	 el	 inspector	 decidió	 cortar	 por	 las	 calles	 del	 casco

antiguo.	Algunas	 eran	 tan	 estrechas	 que	necesariamente	 las	 antiguas	 carrozas	 de	 la
Ilustración	 rozarían	 con	 las	 bombardas	 empotradas	 en	 las	 esquinas,	 sobre	 los
adoquines	 de	 piedra,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 pasos	 de	 Semana	 Santa	 se	 las
desearían	para	embocar	sus	peanas,	con	los	Cristos	y	las	Vírgenes	bamboleándose	a
lomos	de	los	costaleros.

La	estatua	de	Emilio	Castelar	 los	saludó	sin	palomas	en	 la	plaza	de	Candelaria,
con	tascas	en	las	esquinas	y	tanta	vegetación	que	los	balcones	reflejaban	una	selva	de
hojas	y	flores.	Martina	admiró	el	armónico	trazado	de	las	fachadas	dieciochescas,	tan
decadentes	 y	modernas	 al	mismo	 tiempo,	 las	 rejas,	 el	 juego	 de	 las	 ventanas	 y	 los
fierros,	del	cristal	y	la	cal.

—Me	parece	que	me	va	a	encantar	esta	ciudad.
El	inspector	se	animó:
—Tendría	 que	 volver	 en	 verano,	 con	 las	 playas	 a	 reventar.	 Si	 quiere,	 puedo

enseñarle	lo	más	nombrado,	e	invitarla	a	cenar	una	caballita.	—Martina	no	contestó,
limitándose	a	sonreír—.	¿Cuántos	días	piensa	quedarse?	—siguió	insistiendo	Castillo.

—Depende.
—¿De	qué?
—De	lo	que	don	Luis	Feduchy	nos	pueda	contar.
—Ése	está	ya	para	pocos	hablares.
—Ya	veremos.	Hay	cadáveres	que	dictan	sentencia.
Su	tienda	de	antigüedades,	El	Arca	de	Noé,	estaba	en	el	laberíntico	barrio	de	El

Pópulo,	aislado	por	un	arco	de	dovelas	de	piedra.	La	amarilla	cúpula	de	la	catedral	se
erguía	sobre	el	Callejón	de	los	Piratas.

Un	policía	vigilaba	a	la	puerta	del	establecimiento.	En	el	interior,	no	muy	amplio,
apenas	un	bajo	de	ochenta	o	noventa	metros	cuadrados	atestado	de	piezas	y	muebles
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de	época,	media	docena	de	focos	unidos	por	un	grueso	cable	iluminaban	el	escenario
con	luz	eléctrica.

La	silueta	de	un	cuerpo	caído,	con	las	manos	juntas,	como	en	actitud	orante,	y	las
piernas	dobladas,	había	sido	trazada	con	tiza	sobre	el	suelo	de	baldosa.	Castillo	indicó
a	la	subinspectora	que	el	cadáver	de	Feduchy	había	sido	descubierto	en	esa	posición,
con	los	ojos	abiertos,	dilatados	por	el	terror,	y	una	daga	clavada	en	el	pecho.

—Había	mucha	sangre.	Tanta,	que	se	escurría	bajo	los	muebles.
—¿Cuántas	veces	lo	apuñalaron?
—El	forense	contó	diecisiete	puñaladas.
—¿Tenía	parientes?
—Un	hermano.
—¿Mujer,	hijos?
—Era	soltero.
—¿Cuándo	se	celebrará	el	funeral?
—Finalizada	la	autopsia,	supongo.
—¿Su	hermano,	entonces,	no	ha	encargado	aún	la	esquela?
—Lo	ignoro	—repuso	Castillo,	extrañado	por	lo	absurdo	de	la	pregunta.
—Alguien	lo	habrá	hecho	por	él.
—Disculpe,	pero	no	la	entiendo.
—En	 su	 lugar,	 inspector,	 yo	 haría	 una	 consulta	 en	 las	 redacciones	 de	 los

periódicos,	particularmente	en	los	de	menor	tirada.	Me	apostaría	esa	caballa	a	que	la
esquela	 de	 Feduchy	 fue	 encargada	 con	 antelación,	 y	 con	 instrucciones	 para	 ser
publicada	tres	días	después	de	su	muerte.	Así	sucedió	con	los	otros	anticuarios.

Apenas	 convencido,	 Castillo	 decidió,	 empero,	 curarse	 en	 salud,	 y	 encargó	 la
gestión	a	uno	de	sus	subalternos.

La	 subinspectora	 se	 dispuso	 a	 registrar	 la	 tienda.	 Sin	 tocar	 nada,	 midió	 la
distancia	que	separaba	el	dibujo	de	tiza	del	escritorio,	así	como	la	orientación	de	las
marcas	de	sangre	emulsionada	que	habían	quedado	impresas	en	una	estatua	de	yeso
de	 tamaño	 natural	 que	 representaba	 a	 un	 dios	 mediterráneo	 de	 cabellos	 rizados	 y
cuerpo	canónico.

El	 escritorio	 carecía	 de	 cajones.	 Su	 superficie	 de	 vidrio	 señalaba	 los	 oscuros
óvalos	de	dos	tazas	de	café,	que	Martina	imaginó	habrían	sido	incorporadas	al	elenco
de	pruebas,	y	una	pluma	estilográfica,	una	Sheafer	de	oro	de	los	años	cincuenta,	con
el	 típico	 plumín	de	 boca	 de	 pato,	 destapada	 sobre	 una	 cuartilla	 en	 blanco.	Daba	 la
impresión	de	que	el	anticuario	se	disponía	a	escribir	algo	en	ella	cuando	lo	sorprendió
su	asesino.

Detrás	del	 escritorio	 se	 alzaba	un	armarito	moderno,	de	un	vanguardista	diseño
que	chocaba	con	los	restantes	elementos	de	la	tienda.	Uno	de	los	agentes	se	hallaba
revisando	 los	 libros	 de	 contabilidad,	 por	 lo	 que	 Martina	 prefirió	 no	 molestarle.
Recorrió	 con	 la	 vista	 las	 piezas	 ornamentales,	 las	 porcelanas,	 una	 vitrina	 que
reproducía	 joyas	de	origen	 tartesio,	y	 también	 los	cuadros	que	colgaban	de	manera
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aleatoria	 desde	 el	 elevado	 techo	 hasta	 el	 zócalo	 de	 mosaico,	 estilo	 patio	 andaluz:
marinas	de	la	bahía,	acuarelas	de	muchachas	caminando	por	playas	desiertas,	retratos
modernistas,	 pinturas	 religiosas	 del	 barroco	 sevillano,	 con	 los	 claroscuros	 de
Velázquez	 y	 Zurbarán	 como	 inasequibles	 ejemplos…	 hasta	 un	 enorme	 lienzo	 de
batallas	coloniales,	caballería	y	turbantes,	cañones	y	jaimas,	que	le	recordó	a	Pradilla.

En	una	esquina,	casi	arrumbado,	había	un	viejo	fonógrafo	de	 los	 tiempos	de	La
Voz	de	su	Amo.	Al	verlo,	Martina	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso.

La	pila	de	vinilos	descansaba	debajo	del	plato.	Cogió	las	fundas	y	las	fue	pasando
una	por	una.

La	última	de	 todas,	con	el	disco	marcado	en	 la	 tapa,	debido	a	 la	presión	de	 los
otros,	respondía	a	una	grabación	de	Modest	Mussorgsky.	Se	trataba	de	Cuadros	para
una	exposición,	en	la	interpretación	solista	de	Maurizio	Amandi.

La	subinspectora	experimentó	una	subida	de	adrenalina.	Dejó	el	disco	en	su	lugar,
pidió	unos	guantes	 de	 látex	 a	 uno	de	 los	 dos	 agentes	 que	 se	 afanaban	 en	busca	de
huellas	y	se	puso	a	revisar	el	establecimiento	centímetro	a	centímetro.

A	 través	 de	 la	 luna	 del	 escaparate,	 el	 inspector	 Castillo	 la	 vio	 cuerpo	 a	 tierra,
palpando	 bajo	 los	 arcones,	 o	 de	 rodillas	 ante	 un	 globo	 terráqueo,	 observando
atentamente	la	distribución	de	los	océanos	en	el	siglo	XVI.

La	 caja	 fuerte,	 de	 reducido	 tamaño,	 y	 empotrada	 en	 la	 pared	 tras	 una	 acuarela
decorativa,	estaba	abierta	y	vacía;	en	su	interior,	según	indicó	a	la	subinspectora	uno
de	los	policías,	apenas	había	aparecido	nada	de	interés:	algún	dinero	en	efectivo,	un
par	de	cheques	al	portador	 cuya	 fecha	de	cobro	no	había	vencido	y	una	docena	de
plumas	 estilográficas	 antiguas	 conservadas	 en	 una	 lujosa	 caja	 de	 puros	 de	 raíz	 de
nogal.

El	mismo	 agente,	 un	 hombre	 joven,	 sin	 acento	 anda	 luz,	 adscrito	 al	 Grupo	 de
Homicidios	 de	 Sevilla,	 desde	 donde	 se	 había	 desplazado	 para	 colaborar	 con	 sus
colegas	gaditanos,	le	proporcionó	algunos	datos	más:

—El	cuerpo	fue	descubierto	a	primera	hora	de	la	mañana	de	ayer	por	una	mujer
que	 venía	 a	 hacer	 la	 limpieza.	 Entró	 con	 su	 llave,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 media,	 y
encontró	 el	 cadáver.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada,	 lo	 que	 sólo	 puede	 significar	 que	 el
asesino,	tras	cometer	el	crimen,	registró	las	ropas,	la	cartera	de	mano	o	el	escritorio
de	Feduchy,	hasta	dar	con	las	suyas.	Cerró	la	puerta	y	huyó.	No	hay	testigos	ni,	por
ahora,	pistas	incriminatorias	de	ningún	tipo.

—¿Qué	me	dice	de	la	carta	manuscrita,	redactada	con	tinta	escarlata,	que	habría
aparecido	 en	 algún	 lugar	 visible,	 encima	 del	 escritorio	 o	 entre	 los	 documentos
contables?

La	expresión	del	detective	reveló	un	profundo	estupor.
—¿La	ha	puesto	en	antecedentes	el	comisario	Tinoco?
—No	era	necesario.	¿Hallaron	señales	de	lucha?
—El	agresor	no	precisó	forcejear	con	el	anticuario	para	abatirle,	lo	que	implicaba,

por	su	parte,	 fuerza	y	destreza	en	el	uso	del	arma	blanca	utilizada:	una	daga	de	 las
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dos,	similares	entre	sí,	que	Feduchy	conservaba	en	una	panoplia.
Martina	 salió	 al	 callejón.	 Castillo	 fumaba	 en	 un	 zaguán,	 para	 protegerse	 del

viento.	Ella	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió	sin	esperar	a	que	él	le	ofreciese	fuego.	Lo
sostuvo	con	sus	dedos	vendados	y	aspiró	hasta	que	el	humo	con	sabor	a	madera	se
abrió	paso	entre	sus	bronquios.

—¿Ha	descubierto	algo	interesante?	—Curioseó	Castillo.
—Las	 características	 de	 este	 asesinato	 coinciden	 en	 parte	 con	 el	 de	 Gedeón

Esmirna	—repuso	 la	subinspectora—.	Entre	ambos	crímenes,	sin	embargo,	hay	una
diferencia	fundamental:	a	Esmirna	lo	decapitaron	y	mutilaron.

—Entonces,	no	pudo	ser	el	mismo	picha.
—¿Por	qué	no?
—No	tiene	lógica.
—Al	contrario,	inspector.	Tiene	toda	la	lógica	del	mundo.
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Capítulo	65

Aunque	el	cadáver	de	Luis	Feduchy	estaba	siendo	objeto	de	la	preceptiva	autopsia,	el
médico	forense	les	autorizó	a	inspeccionarlo.

Castillo	y	Martina	de	Santo	habían	atravesado	la	parte	antigua	de	la	ciudad	a	buen
paso,	hasta	las	inmediaciones	de	La	Caleta,	donde	se	levantaba	el	Anatómico.	Por	el
Campo	 del	 Sur,	 el	 viento	 y	 una	 lluvia	 racheada	 arreciaban	 de	 tal	 manera	 que,	 tal
como	 antes,	 al	 dirigirse	 hacia	 el	 Pópulo,	 habían	 hecho,	 tuvieron	 que	 cortar	 por	 el
dédalo	del	casco	viejo:	calles	blancas,	 tan	rectas	que	parecían	morir	contra	un	cielo
cubierto	por	encabritadas	nubes,	como	caballos	de	sucio	algodón.

Al	pasar	por	las	inmediaciones	del	Teatro	Falla,	Martina	vio	un	cartel	de	Maurizio
Amandi,	la	misma	y	enorme	foto	publicitaria	del	pianista	gravemente	sentado	ante	el
teclado.	El	músico	actuaba	esa	 tarde,	a	 las	ocho.	Su	programa,	basado	en	piezas	de
Albéniz,	incluía,	en	la	segunda	parte,	Cuadros	para	una	exposición.

—¿Le	gusta	la	música	clásica,	inspector?	—preguntó	Martina.
—Prefiero	el	flamenquito.
—A	lo	mejor,	antes	de	cenar,	no	le	importaría	invitarme	a	ese	concierto	de	piano.
—Será	 un	 placer	 —convino	 Castillo,	 dispuesto	 a	 contar	 ovejas	 con	 tal	 de

regalarse	con	la	compañía	de	semejante	bombón.	Pensaba	llevarla	a	la	venta	de	San
Fernando	donde	había	comenzado	a	desgranar	sus	cantes	Camarón	de	 la	 Isla.	Sería
una	excusa	perfecta	para	coger	el	coche	y,	quién	sabía,	detenerse	tal	vez,	a	la	vuelta,
bien	regados	de	fino,	en	las	discretas	playas	de	Cortadura.

Feduchy,	envida,	debía	de	haber	sido	un	hombre	atractivo.	Incluso	ahora,	pese	a
las	múltiples	señales	de	apuñalamiento	y	a	las	costuras	de	la	autopsia,	a	los	gruesos
puntos	quirúrgicos	que,	cosidos	bajo	su	cuello,	y	a	lo	largo	del	tronco,	recordaban	un
basto	collar,	conservaba	una	distinción	marmórea.

—Una	 de	 las	 puñaladas	 le	 destrozó	 el	 corazón	—indicó	 el	 forense,	 un	 hombre
joven,	rubio	y	distante,	con	acento	madrileño,	que	respondía	a	un	apellido	compuesto,
López	de	la	Lama;	si	se	lo	mutilaban	en	su	primer	y	más	prosaico	gentilicio,	no	solía
darse	por	aludido—.	La	punta	del	arma	salió	por	la	espalda.

La	 subinspectora	 le	 pidió	 autorización	 para	 fotografiar	 el	 cadáver.	 Revisó	 a
continuación	 las	 ropas	 del	 anticuario,	 un	 traje	 de	 raya	 diplomática,	 desgarrado	 a
cuchilladas,	y	la	camisa	rosa,	manchada	de	sangre,	que	vestía	cuando	fue	sorprendido
por	su	último	e	implacable	cliente.

La	cartera	de	Feduchy,	que	descansaba	 junto	a	sus	objetos	personales,	un	anillo
con	 una	 esmeralda	 y	 una	 medalla	 del	 Cachorro,	 había	 aparecido	 en	 un	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta;	contenía	quince	mil	pesetas,	tarjetas	de	crédito	y	una	serie	de	
post-its,	pegados	entre	sí,	con	anotaciones	de	llamadas	o	recados	pendientes.	En	uno
de	 ellos,	 Feduchy	 había	 anotado	 el	 nombre	 de	 Maurizio	 Amandi	 y	 un	 número
telefónico	con	prefijo	de	Málaga,	coincidente	con	el	que	Horacio	había	identificado	a
petición	suya.
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—Ya	he	terminado,	podemos	marcharnos.
—¿No	 quiere	 indagar	 nada	 más?	 —La	 motivó	 Castillo,	 que	 llevaba	 un	 rato

mirándola	embobado,	intentando	adivinar	lo	que	ocultaban	sus	curvas.
—Ya	 sé	 cuanto	 debía	 saber.	 Volvamos	 a	 comisaría,	 tengo	 que	 hablar	 con	 mi

compañero.
Horacio	Muñoz	 les	 esperaba	 en	 un	 sótano	 enjalbegado	 que	 hacía	 las	 veces	 de

cafetería,	ante	una	taza	de	poleo	menta.
El	 archivero	 había	 dejado	 el	 equipaje	 en	 un	 hotel	 de	 la	 plaza	 de	Mina,	 donde

alquiló	 dos	 habitaciones,	 y	 regresado	 después	 a	 la	 sede	 policial	 para	 intentar
averiguar	si	 la	Guardia	Civil	había	conseguido	detener	al	hombre	que	arrojaron	del
tren.	 Pero	 las	 pesquisas,	 informó	 a	 la	 subinspectora,	 no	 habían	 dado	 frutos.	 La
patrulla	encargada	de	recorrer	las	vías	había	regresado	de	una	primera	batida	con	las
manos	vacías.	No	obstante,	se	comprometieron	a	continuar	la	búsqueda.

—Ese	 hijo	 de	 mala	 madre	 sobrevivió	 a	 la	 caída	 —epilogó	 un	 ensombrecido
Horacio,	 cuyas	 ojeras,	 debido	 a	 la	mala	 noche	 pasada,	 se	 estiraban	 hasta	 rozar	 las
aletas	 de	 su	 nariz.	 Voy	 a	 pedir	 un	 arma,	 por	 si	 las	 moscas.	 ¿Me	 espera	 aquí,
subinspectora?

—Muy	bien.	Mientras	tanto,	haré	unas	llamadas.	¿Tienen	los	periódicos	de	hoy?
El	 inspector	 Castillo	 le	 cedió	 su	 despacho	 y	 salió	 cerrando	 la	 puerta.	 Martina

comprobó	en	los	diarios	que	el	anuncio	encargado	el	día	anterior	por	Horacio	«Vendo
Egmont-Swastika.	Razón:	Teatro	Falla»	aparecía	en	lugar	destacado.	Buscó	en	la	guía
el	número	del	Falla,	descolgó	el	auricular	y	preguntó	por	el	director	del	teatro.	Una
secretaria	 le	 dijo	 que	 el	 señor	 Fernández-Pujol	 no	 se	 encontraba	 en	Cádiz,	 pero	 se
ofreció	 a	 pasarle	 con	 el	 responsable	 de	 programación.	 A	 preguntas	 de	 la
subinspectora,	 éste	 le	 informó	 que	 el	 intérprete,	 Maurizio	 Amandi,	 había	 llamado
desde	Marbella	anunciando	que	le	resultaba	imposible	asistir	a	los	ensayos,	y	que	no
se	presentaría	en	el	teatro	hasta	una	hora	antes	de	la	actuación.

—Se	trata	de	un	tipo	bastante	excéntrico	—agregó	el	programador—.	El	director
se	ha	desplazado	hasta	Marbella	para	traerle	en	persona.

—Amandi	 ha	 recibido	 amenazas.	 Estoy	 encargada	 de	 su	 protección.	 Asistiré
discretamente	al	concierto,	junto	a	otros	dos	policías.	¿Sería	tan	amable	de	enviarme
tres	invitaciones	al	Hotel	Francia?

En	 ese	 momento,	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 al	 inspector
Castillo.	Sus	ademanes	anunciaban	algo	urgente.	Martina	colgó	el	 teléfono.	Castillo
exclamó:

—¡Tenía	usted	razón!	¡Alguien	puso	la	esquela	de	Feduchy	cuando	aún	vivía,	y	la
pagó	por	anticipado	especificando	su	deseo	de	que	saliera	publicada	tres	días	después
de	su	muerte!

—¿En	qué	periódico?
—El	Faro,	un	semanal	de	pequeña	tirada	editado	por	la	Diputación	Provincial	y

una	asociación	de	minusválidos.
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—¿Quién	contrató	la	esquela?
—Un	tipo	corpulento,	de	unos	cincuenta	o	sesenta	años,	con	un	gorrito	de	tenis	y

gafas	oscuras.
—¿Le	acompañaba	una	mujer,	una	mujer	pelirroja?
—No.
—¿Está	seguro?
—Desde	 luego.	 Hay	 varios	 testigos,	 y	 coinciden	 en	 la	 descripción.	 El	 hombre

habló	muy	poco,	y	apenas	permaneció	en	la	redacción	tres	o	cuatro	minutos.	Contrató
una	 página	 entera	 y	 la	 abonó	 en	 metálico.	 Acabo	 de	 entregarle	 el	 original	 de	 la
esquela	al	comisario	Tinoco.	Está	escrito	con	tinta	escarlata	y…

—Firmado	con	una	esvástica.
Fue	como	si	Castillo	se	hubiese	tragado	una	mosca.	Martina	añadió:
—El	 texto	 dice	 así:	 «En	 memoria	 de	 Luis	 Feduchy,	 fallecido	 en	 Cádiz.	 Te

recordaremos	al	escribir	tu	nombre».
La	nuez	del	inspector	subió	y	bajó:
—¿Es	usted	clarividente?
—Por	 lo	 que	 a	 su	 amena	 visión	 respecta,	 no	 podré	 volver	 a	 disfrutarla	 hasta

última	hora	de	esta	tarde.
Castillo	captó	la	indirecta.
—¿No	almuerza	conmigo,	entonces?
—Resérvese	para	la	cena.	Le	veré	en	la	puerta	del	Teatro	Falla,	a	las	ocho.	Si	no

he	llegado,	ocupe	su	asiento	junto	a	mi	colega	Horacio.	Después	nos	iremos	juntos	a
celebrar	el	éxito.

—¿Del	concierto?
—Del	 fin	 de	 los	 crímenes	 para	 una	 exposición	 —murmuró	 Martina,

contemplando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 qué	modo	 las	 nubes	 volaban	 como	negras
bandadas	de	pájaros	sobre	las	revueltas	aguas	de	la	bahía.
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Capítulo	66

A	 las	ocho	menos	cuarto,	ya	de	noche,	 el	 inspector	Castillo	 se	 encontraba	bajo	 los
arcos	mozárabes	de	 la	fachada	principal	del	Teatro	Falla.	Llevaba	su	mejor	 traje,	el
mismo	 que	 utilizaba	 para	 los	 entierros	 y	 para	 las	 declaraciones	 periciales	 en	 los
Juzgados,	y	se	había	puesto	tanta	colonia	que	alguna	gota	le	resbalaba	por	la	frente,
irritándole	los	ojos	con	el	escozor	del	alcohol.

Durante	la	tarde	había	dejado	de	llover,	pero	el	viento	seguía	soplando	con	fuerza
y	la	temperatura	había	descendido	de	manera	alarmante.	En	el	telediario,	el	hombre
del	 tiempo	había	 comentado	que	 en	 toda	 la	mitad	 sur,	 y,	más	 concretamente,	 en	 el
área	 del	 Estrecho,	 se	 esperaba	 un	 brusco	 descenso	 del	 termómetro,	 y	 que	 la	 nieve
podría	hacer	acto	de	presencia	en	cotas	muy	bajas.	¡Nieve	en	Cádiz!,	había	sonreído
Castillo.

A	las	ocho	menos	cinco,	la	figura	un	tanto	torva	del	archivero	de	Bolsean,	aquel
extraño	sujeto	que	había	acompañado	a	la	subinspectora	en	su	largo	desplazamiento
desde	el	norte,	y	con	quien	Castillo	apenas	había	cambiado	cuatro	palabras,	se	acercó
hasta	él.

—Buenas	 noches,	 inspector.	 He	 dejado	 a	 la	 subinspectora	 arreglándose	 en	 el
hotel.	Me	ha	encargado	que	le	diga	que	se	demorará	un	tanto.	Ruega	le	disculpe.

—No	tiene	importancia.	Pero,	acudirá,	¿no?
—Desde	luego.	Se	quedó	con	su	entrada.	Nosotros	podemos	ir	ocupando	nuestras

localidades.
En	el	interior	del	teatro,	los	miembros	de	la	orquesta	afinaban	sus	instrumentos.

Horacio	y	Castillo	se	acomodaron	en	la	fila	veintidós,	a	la	derecha	del	escenario.
—¿Quién	 será	 el	 panoli	 que	 huele	 de	 esa	 manera?	 —preguntó	 el	 archivero,

fingiendo	olfatear	al	espectador	delantero.
La	 ironía	 era	 nítida;	Castillo	 enrojeció.	 Se	 sentía	 un	 poco	 ridículo	 embutido	 en

aquel	 traje,	 con	 un	 asiento	 vacío	 a	 su	 derecha	 y	 la	 expectativa	 de	 permanecer	 en
riguroso	silencio	tragándose	un	ladrillo	como	el	que	prometía	el	programa	de	mano.
Procuró	pensar	en	las	almejas	a	la	marinera	que	pensaba	encargar	como	entrante	en	la
Venta	del	Maca,	y	en	aquellos	ojos	de	 la	 subinspectora	que	 le	estaban	sorbiendo	el
seso.

El	 pianista	 se	 hizo	 esperar.	 En	 primer	 lugar,	 hizo	 su	 aparición	 el	 director	 de	 la
orquesta,	un	hombrecillo	calvo,	con	unas	gafas	 tan	gruesas	que	parecía	mirar	hacia
dentro.	Cinco	largos	minutos	después,	cuando	hasta	los	músicos,	cansados	de	pulsar
notas,	miraban	sin	disimulo	hacia	bambalinas,	pisó	la	escena	Maurizio	Amandi.	Con
una	expresión	enérgica,	caminó	hasta	el	proscenio	y	ejecutó	una	regia	reverencia.	Se
incorporó	con	una	estudiada	lentitud	y	permaneció	con	la	cabeza	inclinada	hasta	que
unas	tímidas	palmas	rompieron	el	embarazoso	silencio.	Satisfecho,	Amandi	envió	al
aire	un	beso	con	las	puntas	de	los	dedos	y	se	dirigió	al	piano.	Las	luces	se	apagaron.

El	músico	alzaba	una	mano	para	pulsar	los	primeros	arreglos	cuando	se	detuvo	y
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evadió	la	mirada	hacia	el	patio	de	butacas.
Por	el	pasillo	avanzaba	una	mujer	vestida	de	negro,	con	una	larga	y	roja	cabellera

cayéndole	sobre	la	desnuda	espalda.	Parecía	dirigirse	hacia	las	primeras	filas	con	el
propósito	 de	 ocupar	 su	 localidad,	 pero,	 en	 lugar	 de	 ello,	 contoneándose,	 subió	 los
peldaños	que	comunicaban	con	el	 escenario.	Sin	que	 los	 acomodadores	 acertaran	a
evitarlo,	 se	 encontró	 a	 la	 altura	 de	 los	músicos.	 Dejó	 a	 un	 lado	 al	 director,	 quien,
atónito,	la	miraba	desde	su	atril,	con	la	batuta	caída,	rodeó	la	sección	de	cuerdas	y	se
aproximó	al	piano.

Amandi	se	había	levantado	del	taburete.	La	mujer	pelirroja	le	acarició	una	mejilla
y	le	arregló	la	pajarita.

En	ese	momento,	las	luces	del	teatro	se	encendieron	de	golpe.	Parte	del	público	se
removió	en	sus	asientos.	La	pelirroja	señaló	al	fondo	de	la	platea	y	gritó:

—¡Horacio,	allí!
En	una	de	las	filas	situada	detrás	del	archivero	acababa	de	producirse	un	revuelo.

Alguien,	una	sombra	voluminosa,	intentaba	abandonar	su	asiento.
Desde	 el	 escenario,	 la	 mujer	 pelirroja	 sacó	 una	 pistola.	 Algunos	 espectadores

agacharon	la	cabeza.	Mientras	el	hombre	se	abría	paso,	se	oyeron	gritos	de	histeria.
Horacio	fue	a	por	él.
Cortó	por	el	pasillo	central	y	desembocó	en	el	vestíbulo.	Maldiciendo	su	pierna

enferma,	salió	a	la	plaza	y	corrió	a	trompicones	hasta	que	trastabilló	y	quedó	tendido
en	el	suelo,	resbaladizo	por	la	lluvia,	casi	aguanieve,	que	salpicaba	la	noche.

Cuando	 la	 pelirroja	 llegó	 a	 su	 lado,	 un	 centenar	 de	 metros	 los	 separaban	 del
fugitivo.

—¡No	lo	pierda!	—la	animó	Horacio.
Martina	 de	Santo	 se	 quitó	 la	 peluca	 y	 se	 precipitó	 tras	 el	 hombre	 que	 huía.	 Su

ligero	 vestido	 negro	 pareció	 flotar	 por	 las	 estrechas	 calles	 que	 conducían	 hacia	 el
malecón.	El	aguanieve	le	daba	en	la	cara.

Al	 doblar	 una	 esquina,	 lo	 perdió.	Martina	 atravesó	 la	 plaza	 de	 Jesús	Nazareno,
donde	un	viejo	que	 se	 santiguaba	al	 salir	 de	 su	 casa	 la	miró	 con	espanto;	por	pura
intuición,	la	subinspectora	siguió	su	carrera	hasta	los	espigones	del	Campo	del	Sur.

Frente	 al	 furioso	 Atlántico,	 cuya	 marea	 se	 escuchaba	 como	 un	 subterráneo
estruendo,	 el	 viento	 se	 había	 desatado	 en	 huracán.	 La	 lluvia,	 como	 una	 cortina
oblicua,	procedía	del	mar.	Cuando	estaba	a	punto	de	dejarse	abatir	por	la	frustración,
Martina	distinguió	una	sombra	cerca	de	 la	catedral,	en	movimiento	hacia	el	ábside.
La	subinspectora	apretó	los	dientes	y	corrió	hacia	allí.

Cuando	llegó	al	templo,	sus	pulmones	eran	como	brasas	ardientes.	Estaba	calada
de	cabeza	a	pies.

Entró	a	la	catedral	apuntando	a	los	bancos.	El	silencio	era	como	un	trueno	sordo,
o	 tal	 vez	 solo	 escuchaba	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	Una	mujer	 rezaba	 de	 espaldas,
frente	 a	 una	 capilla.	 Otra,	 acaso	 dormida,	 permanecía	 inmóvil	 en	 un	 reclinatorio,
junto	al	altar	mayor.
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Martina	 recorrió	 la	 nave	 y	 el	 crucero	 hasta	 que	 reparó	 en	 la	 cripta.	 Su	 oscura
entrada	 se	 abría	 junto	 al	 baptisterio.	 Alguien	 había	 quitado	 y	 arrojado	 al	 suelo	 la
cadena	 que	 la	 aislaba	 del	 culto.	 Sin	 pensárselo,	 la	 subinspectora	 se	 lanzó	 escaleras
abajo.

El	 hombre	 que	 había	 huido	 del	 teatro,	 y	 antes	 de	 Bolsean,	 del	 Caribe	 y	 de	 la
hermosa	Viena	parecía	 esperarla	 tranquilamente	 sentado	en	 la	 lápida	de	Manuel	de
Falla.	La	 lámpara	de	 la	 cripta	 iluminaba	 su	cuerpo,	pero	no	 su	 rostro.	Desde	cinco
metros	de	distancia,	Martina	le	encañonó.

—Levántese	y	camine	hacia	mí.
—¿No	va	a	pedirme	que	me	presente?	—No	será	necesario.	Sé	quién	es	usted.	El

fugitivo	dio	unos	pasos	hacia	la	luz	y	se	quedó	quieto.	Su	sonrisa	no	denotaba	temor
alguno.
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Capítulo	67

Vestía	un	traje	azul	marino	y	una	corbata	granate	sujeta	con	un	alfiler	de	diamantes.
El	abrigo,	chorreante,	reposaba	sobre	la	tumba	del	autor	de	La	Atlántida.

Su	voz,	aparentemente	sincera,	resonó	en	la	cripta:
—Mi	enhorabuena,	subinspectora.	Pocos	habrían	sido	capaces	de	seguir	el	rastro,

pero	usted	ha	descubierto	mi	juego.
Martina	alzó	la	mira	de	la	pistola,	apuntándole	entre	los	ojos.
—Al	menos,	señor	Esmirna,	tengo	la	suerte	de	estar	viva.	Condición	de	la	que	sus

víctimas	no	pueden	disfrutar.
—¡Víctimas	 de	 sí	 mismas,	 más	 bien!	 —replicó	 Gedeón—.	 ¡De	 su	 insensato

egoísmo!	Si	hubiesen	colaborado	desde	un	principio,	otro	gallo	les	habría	cantado…
¿Fue	usted	quien	puso	el	anuncio	en	los	periódicos?

—Sí.
—La	cuarta	Swastika…	¿Un	cebo,	no	es	así?
—Pensé	que	sería	la	única	manera	de	atraerle.
—Y	lo	consiguió.	Me	hizo	cometer	un	error.
—No	ha	sido	el	único.	¿Porqué	mató	a	esos	hombres?
—Detentaban	algo	que	era	mío.
—¿Las	Swastikas?
—Sí.
—No	 le	pertenecían.	Usted	 tan	 sólo	poseía	un	ejemplar	de	 imitación.	El	que	 le

cambió	en	su	tienda	a	Maurizio	Amandi	cuando	éste	fue	a	visitarle.
—¡Vaya	 necio!	 Lo	 escamoteé	 delante	 de	 sus	 narices,	 mientras	 contemplaba

embelesado	ese	horrendo	busto	de	Mussorgsky	que	hice	encargar	en	arcilla.	Cambié
mi	pluma	falsa	por	su	maravilloso	ejemplar	y	me	lo	quité	de	en	medio	asegurándome
de	que	la	policía	continuaría	cerrando	el	círculo	en	torno	a	él.	¡Ese	pavo	real	es	tan
lelo	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	falsifiqué	su	letra	para	escribir	las	esquelas!

—¿Con	esa	 tinta	que	usted	fabricaba	en	su	bodega	de	la	calle	de	 los	Apóstoles,
utilizando	el	viejo	alambique?

—¿También	ha	descubierto	eso?	 ¡Bravo!	Pero	no	ha	adivinado	aún	por	qué	usé
una	tinta	artesanal,	¿me	equivoco?

—El	 conde	 de	 Spallanza	 utilizaba	 esa	 misma	 fórmula,	 coloreando	 el	 tono
escarlata	 con	 caparazones	 de	 cochinilla	 y	 con…	 orina.	 Al	 imitar	 su	 técnica,	 usted
pretendía	que	las	indagaciones	policiales	volvieran	a	reparar	en	la	familia	Amandi,	y
en	Maurizio,	que	también	solía	utilizar	el	color	escarlata,	como	principal	sospechoso.

Esmirna	la	contempló	con	arrobada	admiración.
—Insisto	en	que	me	parece	usted	una	mujer	extraordinaria.
Los	ojos	de	Gedeón	irradiaban	astucia.	Martina	avanzó	dos	pasos.
—¿Fue	en	la	bodega	de	su	tienda	donde	ocultó	a	Anselmo	Terrén?
El	anticuario	armó	una	beatífica	sonrisa.
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—Hubo	que	reducirle	previamente.	Era	vigoroso,	y	se	resistió.
—Después,	 cuando	Maurizio	 Amandi	 se	 hubo	marchado	 de	 su	 tienda,	 subió	 a

rastras	a	Terrén,	por	los	escalones	del	pasadizo,	y	lo	decapitó	con	un	hacha.
—Me	repele	la	sangre.	Ése	fue	un	trabajito	para	mi	pequeño	Manuel.
—¿Su	querida	pelirroja?
—A	Manuel	le	gusta	disfrazarse,	y	a	mí	que	lo	haga.	Es	divertido	viajar	así,	como

marido	y	mujer.
La	subinspectora	asimiló	ese	comentario,	y	enseguida	afirmó:
—Terrén	tenía	su	misma	envergadura.
—En	efecto.
—Y	coincidía	también	con	su	grupo	sanguíneo.
—Ciertamente.
—¿Cómo	accedió	a	ese	dato?
—Por	 determinado	 policía	 —repuso	 Esmirna,	 balanceándose	 sobre	 sus

gordezuelas	piernas.
—¿No	pudo	imaginar	una	coartada	más	perfecta	que	la	que	iba	a	proporcionarle

el	cadáver	de	Terrén?
—¿Acaso	 no	 lo	 era?	 Pensé	 que	 tardarían	 algún	 tiempo	 en	 descubrir	 la

suplantación,	como	así	ha	ocurrido.	En	momentos	de	optimismo	llegué	a	acariciar	la
hipótesis	de	que	no	lo	averiguarían	nunca,	pero	no	contaba	con	su	tenacidad.

—Ni	yo	con	la	suya,	señor	Esmirna.	Porque,	antes	de	despachar	a	Terrén,	había
liquidado	a	Teodor	Moser.

—Nada	más	simple,	aunque	en	Viena	hacía	un	frío	terrible,	casi	como	el	que	tuve
que	soportar	la	otra	noche,	aquí,	en	Cádiz,	ante	la	tienda	de	Feduchy,	hasta	que	ese
desgraciado	 se	dignó	a	abrirme	su	puerta.	A	Moser	me	 limité	a	estrangularle	en	 su
palco	 de	 la	 Ópera.	 Después	 registré	 su	 caja	 fuerte,	 hasta	 hacerme	 con	 la	 primera
Swastika,	y	le	pegué	fuego	a	su	usurero	comercio.

—¿No	le	gustan	los	judíos?
—Preferiría	la	compañía	de	un	perro.
—Simpatiza	con	los	nazis,	¿verdad?
—Uno	cree	que	los	males	del	mundo	tienen	remedio.
—¿Qué	significa	 la	esvástica	para	usted?	¿Lo	mismo	que	para	John	Egmont,	el

fabricante	de	plumas?
—Claro	que	no.	Los	símbolos	sagrados	me	merecen	todo	el	respeto.
Martina	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Tenía	la	garganta	seca.	La	humedad	de	la

cripta	la	hacía	temblar.
—Luego	le	tocó	el	turno	al	conde	de	Spallanza,	en	el	Caribe	colombiano.
Esmirna	 asintió,	 casi	 con	 cordialidad.	 Por	 un	 instante,	 una	 sensación	 de

incongruencia	afectó	a	Martina	como	un	vértigo.
—Hacía	mucho	calor,	pero	aquel	viaje	resultó	más	grato	—comenzó	a	relatar	el

anticuario,	en	un	tono	vacacional—.	Por	un	capricho	de	los	astros	coincidimos	en	el
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avión	 a	 Providencia	 con	 ese	 narciso	 de	Maurizio	 Amandi;	 di	 gracias	 al	 cielo	 por
ayudarme	así.	Lo	interpreté	como	un	signo,	créame.	Yo	también	suelo	caracterizarme
al	viajar;	de	manera	que,	días	después,	en	Bolsean,	Amandi	no	me	 reconoció…	Ya
nada	podría	detenerme.	Vigilamos	la	mansión	isleña	del	conde	hasta	que	su	hijo	salió,
y	las	mujeres	del	servicio	tras	él.	Mi	hermosa	y	salvaje	pelirroja	se	deshizo	a	golpes
del	perro	guardián,	 cuyo	cadáver	 arrojamos	por	uno	de	 los	 farallones	que	daban	al
mar,	donde	sería	pasto	de	los	tiburones,	y	yo,	por	mi	parte,	ahogué	con	mis	propias
manos	a	Alessandro	Amandi	en	su	pretenciosa	piscina,	sumergiéndole	la	cabeza	una
y	 otra	 vez	 para	 que	me	 dijera	 dónde	 ocultaba	 su	Swastika,	 extremo	que	 se	 negó	 a
revelar.	¡Hasta	tal	punto	es	capaz	un	coleccionista	fanático	de	resistir	el	tormento!

—Es	usted	un	pobre	loco,	Esmirna.
El	anticuario	protestó:
—¿Cómo	 puede	 decir	 eso,	 subinspectora?	 ¡Hay	 grandeza	 en	 cuanto	 he	 hecho!

¿Acaso	mi	 persistencia	 es	 diferente	 a	 la	 suya?	 ¿Sabe	 con	 qué	 dedicación,	 con	 qué
encono	 lo	 intenté,	 desde	 la	 muerte	 de	 John	 Egmont?	 Siempre	 quise	 reunir	 a	 mis
pequeñas,	seguí	su	rastro	por	medio	mundo,	ahorré,	 intenté	adquirirlas…	¡En	vano,
una	y	otra	vez!

—En	 su	 juicio	 podrá	 descargar	 esos	 y	 otros	 argumentos.	 Ahora,	 deme	 las
estilográficas.

—Antes,	tendrá	que	matarme.
—Estoy	segura	de	que	las	lleva	encima.
—Por	supuesto.	Cerca	de	mi	corazón.
Esmirna	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 las	 tres	 Swastikas	 y	 las	 miró	 con	 amor.	 A	 la

parpadeante	luz	de	la	cripta,	el	oro	y	los	rubíes	refulgieron	como	objetos	litúrgicos.
—Fíjese	en	ellas,	subinspectora,	porque	serán	lo	último	verdaderamente	hermoso

que	verá	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Y	suelte	la	pistola.	O	désela	a	Manuel,	quien,	estoy
seguro,	se	alegra	de	volver	a	encontrarla	tras	su	frustrado	encuentro	en	el	tren.
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Capítulo	68

Martina	se	giró	con	rapidez.	El	aprendiz	le	sonreía	desde	las	escaleras	de	la	cripta.	El
pelo	mojado	 recortaba	 su	anguloso	 rostro.	Su	diestra	 sostenía	un	arma	de	 fuego	de
pequeño	tamaño.

—Mi	Derringer,	¿recuerda?	—Parloteó	Esmirna,	con	su	camarina	voz—.	Hubiera
hecho	 bien	 en	 comprarlo,	 subinspectora.	Hágame	un	 favor:	 deposite	 su	 arma	 en	 el
suelo	y	retroceda	hasta	la	pared.	No	obligue	a	Manuel	a	disparar.

Martina	obedeció.	Mendes	recogió	su	pistola	y	se	la	entregó	a	Esmirna,	quien	la
sopesó	y	guardó	en	un	bolsillo.

—Voy	 a	 concederle	 una	 última	 prerrogativa,	 querida	 mía	 —murmuró	 el
anticuario,	ensimismadamente—.	Puedo	ahogarla	con	mi	corbata	o	despacharla	de	un
disparo.	Elija.

—No	ganará	nada.
—¿Acaso	tengo	otra	opción?
—Entréguese.
—¿Y	pasar	el	resto	de	mi	vida	entre	rejas?	¿Qué	espíritu	libre	lo	soportaría?
—Entregue	al	chico,	entonces.
Gedeón	rompió	a	reír.	Sus	carcajadas	resonaron	en	la	cripta.
—¿Has	oído	eso,	Manuel?
El	aprendiz	se	acercó	a	Martina	y	le	dio	un	culatazo	en	la	cara.	El	labio	inferior	de

la	subinspectora	comenzó	a	sangrar,	pero	no	le	impidió	insistir:
—¿No	fue	él	quien	liquidó	a	Leonardo	Mercié?	¿Acaso	no	intentó	matarme	en	su

piso	y	más	tarde	en	el	tren?	¿No	siguen	pesando	sobre	él	las	sospechas	de	la	policía?
—¡Cállese!	—rugió	Mendes.
—Ingenioso,	realmente	ingenioso	—consideró	Esmirna,	acercándose	al	aprendiz

y	 pasándole	 un	 brazo	 por	 los	 hombros—.	 ¿Qué	 opina	 de	 eso	 mi	 pelirroja?	 ¿Te
sacrificarías	por	mí?

—¡Maldita	mujer!	—barbotó	Manuel—.	¡No	siga	por	ese	camino!
—Usted	 está	 muerto,	 recuerde	 —arguyó	 Martina,	 impertérrita,	 dirigiéndose	 a

Gedeón—.	Su	ayudante	lo	decapitó	y	mutiló	y	le	robó	los	dos	millones	que	acababa
de	pagarle	Maurizio	Amandi,	más	 una	 indeterminada	 cantidad	que	 le	 habría	 hecho
sacar	de	sus	cuentas.	Estaba	chantajeándole,	como	a	Leonardo	Mercié.	A	cambio	de
sus	 favores	 sexuales,	 Manuel	 Mendes,	 un	 muchacho	 inestable,	 con	 antecedentes
penales	 y	 un	 pasado	 sórdido,	 les	 exigía	 cada	 vez	más	 dinero.	 Finalmente,	 decidió
enfrentarse	 con	 él.	 Discutieron,	 y	Mendes	 acabó	 con	 su	 vida.	 Pocos	 días	 después,
temeroso	de	que	Mercié	acabase	confesando	a	la	policía,	Manuel	le	hizo	volar	desde
su	quinto	piso.	Huyó	a	Cádiz,	donde	establecería	contacto	con	Luis	Feduchy,	a	quien,
asimismo…

—¡Silencio,	zorrón!	—volvió	a	exclamar	Manuel,	esgrimiendo	la	pistola	frente	al
rostro	de	Martina.
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—Márchese	 ahora	 —invitó	 la	 subinspectora	 al	 anticuario—.	 Suba	 por	 esas
escaleras	 y	 desaparezca	 en	 cualquier	 parte.	 Nadie	 le	 encontrará,	 nadie	 le	 buscará.
Podrá	vivir	 tranquilo,	con	sus	doradas	princesas,	únicas	en	el	mundo.	¡Podrá	seguir
coleccionando,	 consagrándose	 a	 su	 pasión!	Una	nueva	vida	 en	Brasil,	 en	 cualquier
país	africano.	¿Qué	me	dice?

—¡Miserable	putón!	—bramó	Manuel,	alzando	el	brazo	para	golpearla	de	nuevo.
Gedeón	lo	impidió.
—¡Ya	basta,	niño!	Odio	tu	lado…	callejero.	Siga	usted,	Martina.
—¿Es	que	vas	a	escuchar	a	esta	golfa?	—Saltó	Manuel.
—¿Cuántas	veces	tendré	que	recordarte	las	normas	de	educación?	¡No	me	gusta

que	me	tutees	delante	de	extraños!	¡Te	mereces	un	bofetón!
A	la	subinspectora	no	le	habría	extrañado	que	el	anticuario	hubiese	terminado	por

abofetear	 a	 su	 aprendiz,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 unas	 fuertes	 voces	 distrajeron	 su
atención.

Los	 gritos,	 amplificados	 por	 el	 eco	 de	 la	 cripta,	 parecían	 proceder	 del	 túnel	 de
acceso.	 Enseguida	 dieron	 paso	 a	 fugaces	 sombras	 que	 se	 dispersaban	 hacia	 los
nichos.	De	una	de	las	siluetas	brotó	un	fogonazo	y	Mendes	cayó	sobre	sus	rodillas,
impulsando	los	brazos	hacia	atrás.	Esmirna	había	sacado	de	su	bolsillo	la	pistola	de
Martina	y	disparó	contra	los	agentes	que	acudían	al	rescate	de	la	subinspectora;	uno
de	 ellos,	 al	 menos,	 resultó	 alcanzado.	 El	 otro	 también	 abrió	 fuego,	 una,	 dos,	 tres
veces,	pero	la	espalda	del	anticuario	ya	había	desaparecido	escaleras	arriba.

—¿Se	encuentra	bien,	Martina?
—¡Deme	su	revólver,	yo	iré	tras	él!
Horacio	le	tendió	el	arma	y	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	del	inspector	Castillo,	que

se	retorcía	en	el	suelo.
—¡No	vaya	sola!	—Le	aconsejó	el	archivero.
Martina	no	le	escuchó.	Atravesó	el	altar	mayor	y	salió	a	 la	plaza	de	 la	Catedral

justo	para	divisar	 a	Esmirna	 cruzando	 el	Arco	del	Pópulo.	Corrió	 a	 toda	velocidad
hasta	desembocar	en	el	Callejón	de	los	Piratas,	y	de	ahí	a	la	Cuesta	de	las	Calesas.

La	 calzada,	 muy	 empinada,	 frenaba	 la	 huida	 del	 anticuario,	 haciéndole	 perder
terreno.	La	 subinspectora	 se	 encontraba	 a	menos	de	 cincuenta	metros	de	 él	 cuando
algo	 así	 como	 si	 hubieran	 desgarrado	 una	 almohada	 de	 plumas	 le	 cegó	 la	 visión.
Blancas	bandadas	de	copos	ocultaron	el	cielo	color	caldero.	La	nieve	se	derramaba
sobre	la	ciudad,	impulsada	por	la	ventisca.

Esmirna	resbaló,	empujó	a	un	viandante	y	siguió	corriendo	hacia	 las	Puertas	de
Tierra.	Cruzó	 la	 calzada	 entre	 los	 coches	que	circulaban	con	 lentitud	y	 se	parapetó
tras	uno	de	los	pilares	de	piedra.

Martina	 se	 detuvo	 a	 veinte	 pasos,	 inmovilizó	 el	 cuerpo	 y	 preparó	 la	 pistola.
Cuando	el	anticuario	volvió	a	asomarse,	le	metió	un	balazo	en	el	hombro.	Gedeón	se
derrumbó	con	un	grito.

La	 detective	 se	 acercó	 con	 cautela	 y	 lo	 desarmó.	 Esmirna	 estaba	 tendido	 en	 el
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suelo.	La	nieve	caía	sobre	él.	Martina	introdujo	una	mano	bajo	su	americana	y	sacó
las	 tres	 Swastikas.	 Sus	 giróvagas	 cruces	 parecieron	 palpitar,	 como	 sangrientas
reliquias.

—¿Qué	hará	con	ellas?	—imploró	el	anticuario—.	¡Pídame	lo	que	quiera,	pero	no
nos	separe!	¡No	podría	seguir	viviendo!
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(Epílogo)
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Capítulo	69

Bolsean,	28	de	enero	de	1986,	lunes.

—He	 hablado	 por	 teléfono	 con	 el	 inspector	 Castillo	 —comentó	 Horacio—.
Evoluciona	razonablemente	bien.	Pronto	podrá	volver	al	servicio	activo.

Eran	las	siete	de	la	 tarde.	La	subinspectora	y	el	archivero	paseaban	con	lentitud
por	la	acera	de	la	Jefatura	Superior,	en	dirección	al	centro.

—Me	alegro	—contestó	Martina.
—Quiere	invitarnos	a	Cádiz	este	verano.	Insiste	en	que	la	convenza.	Para	mí,	se

ha	enamorado.
—Según	usted,	los	hombres	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	prendarse	de	mí.
—Si	me	pregunta…
—No	le	he	preguntado.
—Pues	 le	 responderé,	de	 todas	 formas.	La	verdad	es	que	preferiría	 a	Castillo	 a

algún	otro.
—¿A	quién	se	abstiene	de	citar?
—A	il	bello	Maurizio.
—¡Ya	salió!
—Ese	tipo	no	le	conviene.
—Puede	que	tenga	razón.
—Y,	sin	embargo,	no	dejará	de	verle.
—Una	nueva	gira	le	espera	en	Estados	Unidos.	Tardará	en	regresar.
—Quiera	el	cielo	que	encuentre	una	rica	viuda	californiana,	y	usted	se	olvide	de

él.
—Olvídelo	usted.
—No	sea	tan	hosca.	Cuando	la	nombren	inspectora	deberá	mostrar	más	cintura.
—Falta	mucho	para	eso.
—No	 lo	 crea.	 La	 hora	 de	 la	 jubilación	 se	 acerca	 para	 el	 inspector	 Buj.	 Estoy

convencido	de	que	el	comisario	apostará	por	usted.	Su	capacidad	deductiva…	¿Puedo
hacerle	una	pregunta?

—¿No	me	la	va	a	formular,	de	todas	formas?
—¿En	qué	momento	supo	que	el	autor	de	los	crímenes	era	Gedeón	Esmirna?
—Para	responder	esa	cuestión	comenzaré	por	los	pies.
—¿Qué	quiere	decir?
Martina	sacó	un	cigarrillo.
—Un	cadáver	 crece,	 de	media,	 unos	dos	 centímetros	 a	partir	 del	 instante	de	 su

muerte.	Se	dilata,	realmente,	pero	ni	siquiera	con	ese	cálculo	los	zapatos	de	Gedeón
habrían	coincidido	con	los	del	muerto	al	que	quiso	suplantar.	Los	pies	de	Terrén	eran
los	de	un	campesino:	estropeados,	espatulados,	con	rozaduras	y	callosidades.	Esmirna
era	escrupuloso	en	el	vestir,	y	se	hacía	de	encargo	el	calzado.
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—En	 otras	 palabras:	 Gedeón	 pensó	 en	 las	 manos,	 como	 elemento	 de
identificación,	no	en	los	pies.

—Esmirna	 aspiraba	 a	 cometer	 crímenes	 perfectos,	 pero	 incurrió	 en	 demasiados
errores.	—La	subinspectora	agregó,	reflexivamente—:	Cuando	lo	visité	en	su	tienda
me	 confundió	 con	 la	 otra	 pelirroja,	 con	 la	 suya,	 con	 Manuel.	 Su	 obsesión	 por
incriminar	 a	 Maurizio	 Amandi	 le	 hizo	 extender	 ante	 nosotros	 el	 tupido	 velo	 de
Mussorgsky,	 cuya	 biografía	 se	 prestaba	 a	 toda	 clase	 de	 exaltaciones,	 incluido	 el
fervor	coleccionista,	la	idolatría	que	siempre	le	rindió	Maurizio.

—¿Mussorgsky	fue,	entonces,	una	cortina	de	humo?
—Respecto	a	ese	teatral	recurso,	desde	el	principio	tuve	la	impresión	de	que	nos

hallábamos	frente	a	un	escenario	hábilmente	diseñado.	Todas	esas	pistas	relacionadas
ton	Mussorgky	y	Amandi	en	Viena,	en	la	Isla	de	Providencia,	o	aquí,	en	Bolsean…
Esas	 esquelas,	 escritas	 con	 letra	 artesanal,	 escarlata,	 que	 el	 padre	 de	 Maurizio
lubricaba	 para	 el	 uso	 de	 ambos,	 debían	 ser	 publicadas	 tres	 días	 después	 de	 cada
muerte,	como	tres	días	después	del	fallecimiento	de	Hartmann	editó	Mussorgsky	su
fúnebre	obituario…

La	subinspectora	hablaba	deprisa.	A	Horacio	le	costaba	seguirla.
—Para	redactar	las	esquelas,	Esmirna	utilizó	su	falsa	Swastika,	cargada	con	una

tinta	fabricada	por	él	según	la	misma	fórmula	de	Spallanza,	cuya	escarlata	coloración
obtenía	a	base	de	caparazones	de	cochinillas.	El	plumín	de	 iridio	y,	por	 lo	 tanto,	el
punto	y	el	trazo	eran	idénticos	a	los	de	la	verdadera	Swastika	heredada	por	Maurizio.
Para	adjudicarle	los	crímenes,	Esmirna	imitó	la	letra	de	Maurizio	en	los	textos	de	las
esquelas.	Tal	cúmulo	de	aparentes	cargos	debería	de	haber	bastado	para	establecer	la
culpabilidad	de	Maurizio.	No	contento	con	ello,	Esmirna	contactó	con	el	marchante
Skaladanowski	para	in	formarle	de	que	disponía	de	un	lote	de	objetos	relaciona	dos
con	Mussorgsky,	y	solicitarle	nuevas	piezas	del	músico	ruso.

—Y	el	bello	Maurizio	picó	el	anzuelo	—dedujo	Horacio.
—No	 podía	 saber	 que	 tanto	 el	 busto	 de	Repin	 como	 los	 dibujos	 de	Hartmann,

incluido	Gnomus,	por	el	que	llegó	a	pagar	una	exorbitante	cantidad,	eran	falsos.	Pero
Gedeón	 Esmirna	 iba	 a	 seguir	 pecando	 por	 exceso:	 esa	 omnipresencia	 del	 legado
Mussorgsky,	esas	cartas	y	referencias	situadas	de	una	manera	u	otra	en	las	escenas	de
los	crímenes…	Y,	al	fin,	su	presencia	en	el	Teatro	Falla.

—Su	truco	del	anuncio	funcionó.
—Porque	imité	su	estilo	tortuoso,	como	rebuscada	era	la	coartada	de	Esmirna.
—Tortuosa,	y	mucho,	debió	de	ser	la	relación	entre	Manuel	Mendes	y	el	propio

Gedeón	—añadió	Horacio.
El	aprendiz	no	había	 sobrevivido	al	 tiroteo	en	 la	cripta	de	 la	catedral	de	Cádiz.

Murió	a	los	pocos	minutos,	mientras	Martina	de	Santo	perseguía	al	anticuario	por	la
Cuesta	de	 las	Calesas.	En	 el	 hotel	 de	Esmirna	 aparecieron	una	peluca	pelirroja,	 un
vestido	negro,	unos	zapatos	de	tacón	y	un	broche	en	forma	de	diablillo	rampante,	el
símbolo	 del	 grupo	 Inferno,	 el	 fetiche	 de	Mendes.	 Esmirna	 aguardaba	 la	 llegada	 a
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Cádiz	de	su	cómplice,	tras	liquidar	éste	a	Mercié	y	atentar	contra	Martina.
La	policía	gaditana	intentó	localizar	a	la	familia	portuguesa	de	Manuel	Mendes,

pero	no	tuvo	éxito.	Se	le	dio	tierra	en	el	camposanto	de	Cádiz,	en	un	anónimo	nicho
de	cuyos	gastos	se	hizo	cargo	la	delegación	municipal	de	Cementerios.

El	 inspector	 Buj,	 tras	 una	 somera	 investigación	 entre	 algunos	 chaperos	 de
Bolsean,	agregó	nuevas	degradaciones	a	su	hoja	delictiva:	su	disfraz	de	pelirroja	no
era	 el	 único	 que	 se	 le	 conocía	 en	 el	 submundo	 de	 la	 prostitución	masculina.	Otras
veces,	dependiendo	del	cliente,	Manuel	se	caracterizaba	de	verdugo	o	de	cura,	aunque
prefería	 los	 papeles	 femeninos.	 Con	 Mercié,	 sin	 embargo,	 era	 éste	 quien	 se
disfrazaba.	El	profesor	no	tenía	hermana	alguna.	La	foto	que	Martina	había	visto	en
su	gabinete	era	él	mismo,	ataviado	de	mujer.

Horacio	inquirió:
—¿Adivinó	la	identidad	de	Mendes	por	el	broche?
—La	 secretaria	 de	La	Colmena,	Miriam	Gómez,	me	 proporcionó	 una	 detallada

crónica	 sobre	el	 comportamiento	de	 su	extraña	cliente.	Determinados	gestos	de	esa
estrambótica	pelirroja	acabarían	revelándose	francamente	masculinos.	Su	aroma,	por
otra	parte,	coincidía	con	la	colonia	silvestre	de	Gedeón.

—¿Por	qué	Esmirna	no	puso	él	mismo	las	primeras	esquelas,	u	obligaba	a	hacerlo
a	alguien	que	físicamente	se	pareciera	a	il	bello	Maurizio?

—Era	 una	 manera	 de	 implicar	 en	 la	 trama,	 antes	 o	 después,	 a	 Boris
Skaladanowski,	el	Berlinés,	y	a	su	novia,	la	rumana	pelirroja,	Erika	Umanescu.

—¿Sabía	 que	 Sherlock	 Holmes	 protagonizó	 un	 caso	 titulado	 «La	 liga	 de	 los
pelirrojos»?

—¿Y	sabía	usted	que	el	doctor	Watson	jamás	le	interrumpía?
Horacio	se	ofuscó;	algunas	veces,	Martina	se	mostraba	así	de	cortante.
—Skaladanowski	 y	 Umanescu	 —prosiguió	 la	 subinspectora—	 estaban

relacionados	 con	 Anselmo	 Terrén	 y	 con	 los	 expolios	 que	 Esmirna	 peritaba	 sin
escrúpulo.	 Gedeón	 tenía	 información	 de	 Terrén.	 Eran	 de	 similar	 corpulencia,	 y
coincidían	en	el	tipo	de	sangre.	Esmirna	no	hizo	que	Manuel	lo	decapitara	y	mutilase
respondiendo	a	un	paroxismo	de	crueldad,	sino	a	fin	de	evitar	que	identificásemos	el
cadáver.	Ambos	hicieron	desaparecer	la	cabeza	y	los	miembros	de	Terrén,	así	como	el
cuadro	 de	 La	Anunciación,	 lo	 que	 reforzaba	 las	 tesis	 de	 una	 venganza	 de	 carácter
sexual,	y	del	robo.	De	esa	manera,	Esmirna	tendría	las	manos	libres	para	obtener	los
restantes	trofeos,	las	Egmont-Swastikas	por	cuya	posesión	estaba	dispuesto	a	seguir
matando.

—Eso	es	algo	que	nunca	entenderé,	subinspectora.
—La	codicia	puede	llegar	a	ser	un	impulso	irrefrenable.
En	 su	 declaración,	 Gedeón	 Esmirna	 había	 admitido	 que	 los	 restos	 de	 Terrén,

envueltos	en	una	lona,	habían	ido	a	parar	a	un	contenedor	del	Mercado	de	Pescados.
El	camión	de	basura	que	cada	noche	hacía	la	ruta	del	barrio	portuario	de	Bolsean	los
habría	 trasladado	 al	 vertedero	 municipal.	 Debido	 al	 tiempo	 transcurrido,	 y	 al
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tratamiento	que	se	aplicaba	a	 los	desechos	orgánicos,	 las	posibilidades	de	encontrar
pruebas,	o	los	propios	restos,	eran	prácticamente	nulas.

El	anticuario	no	había	negado	el	móvil.	Admitió	haber	ejercido	como	perista	de
forma	 ocasional,	 cuando	 le	 interesaba	 alguna	 pieza	 determinada,	 cuyo	 origen	 no
cuestionaba;	pero	insistió	en	haber	ejercido	su	oficio	con	honestidad	a	lo	largo	de	más
tres	décadas,	y	en	haber	colaborado	con	el	Obispado	y	con	distintas	parroquias	en	la
restauración	de	obras	de	arte.	Gedeón	Esmirna	era,	de	hecho,	caballero	de	la	Virgen,
patrono	del	Museo	de	Tapices	de	la	catedral	de	Bolsean	y	miembro	fundador	de	dos
cofradías.

El	doctor	Marugán,	el	forense	que	analizó	su	personalidad,	una	vez	el	anticuario
hubo	 sido	 intervenido	 de	 la	 herida	 de	 bala	 y	 trasladado	 al	 Hospital	 Clínico	 de
Bolsean,	donde	se	fue	recuperando	bajo	vigilancia,	concluyó	que	Esmirna	no	padecía
el	menor	trastorno	psiquiátrico.

Jamás,	 con	 antelación	 a	 la	 comisión	 de	 los	 asesinatos,	 había	 manifestado	 el
anticuario	 actitudes	 o	 inclinaciones	 violentas,	 y	 cuantos	 testimonios	 pudieron	 los
investigadores	 reunir	 acerca	 de	 su	 comportamiento	 social,	 fueron	 favorables.	Ni	 la
inteligencia	ni	la	sensibilidad	de	Esmirna	aparentaban	estar	perturbadas	por	complejo,
anomalía	o	síndrome	alguno,	excepción	hecha	de	una	cierta	inclinación	al	fetichismo
y	 una	 leve	 neurosis	 obsesiva,	 manifiesta	 en	 una	 fijación	 que	 obraba	 en	 su
razonamiento	a	manera	de	dogma:	los	dueños	de	las	tres	Egmont-Swastikas	que	había
conseguido	localizar,	Teodor	Moser,	Alessandro	Amandi	y	Luis	Feduchy,	intentaban
por	 todos	 los	 medios	 hacerse	 a	 su	 vez	 con	 el	 juego	 completo	 de	 los	 ejemplares
existentes	en	el	mundo;	en	consecuencia,	Esmirna	no	halló	mejor	modo	de	obtenerlos
que	liquidando	a	sus	dueños.

«Intenta	 hacernos	 creer	 que	 esas	 estilográficas	 ejercían	 alguna	 clase	 de	 poder
sobre	su	voluntad	—había	dictaminado	el	psiquiatra—.	Que	su	deseo	no	se	enfocaba
tanto	 hacia	 su	 posesión,	 aunque	 no	 existía	 otra	 forma	 de	 aplacar	 su	 avidez,	 su
ansiedad,	como	hacia	la	necesidad	de	ser	poseído	por	ellas.	Está	convencido	de	que
tienen	vida	propia,	de	que	precisan	su	compañía	y	custodia».

—¿Qué	será	de	esas	piezas?	—preguntó	Horacio.
Las	plumas	permanecían	bajo	custodia	del	Ministerio	del	Interior,	en	una	caja	de

seguridad	del	Banco	de	España.	Ante	su	futuro	se	adivinaba	un	complicado	proceso.
Maurizio	 Amandi	 estaba	 dispuesto	 a	 donar	 su	 ejemplar	 (algunos	 museos
especializados	 en	 objetos	 de	 escritura	 se	 habían	 interesado	 por	 las	 legendarias
Swastikas	de	John	Egmont),	pero	los	parientes	de	Moser	y	Feduchy	aún	no	se	habían
pronunciado.	En	cuanto	a	la	cuarta	pluma,	permanecía	en	paradero	desconocido.

—No	es	cosa	nuestra	—repuso	Martina,	sacando	del	bolsillo	la	suya,	el	ejemplar
espurio,	que	el	comisario	Satrústegui	le	había	autorizado	a	conservar.

—¿Se	imagina	que	desaparezcan	obligándonos	a	reabrir	el	caso?	¿O	que	alguien
vuelva	a	matar	para	obtener	la	cuarta	Swastika?

—De	esa	manera	dispondría	usted	de	nuevos	elementos	para	escribir	su	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	269



Porque	se	propone	dar	forma	literaria	a	este	caso,	¿estoy	en	lo	cierto?
El	rostro	de	Horacio	se	encendió.
—He	comenzado	a	tomar	algunas	notas,	la	verdad.	Y	hay	un	editor	interesado.
—Confío	en	que	haya	 tenido	 la	decencia	de	cambiarme	el	nombre	e	 incluir	esa

tópica	advertencia	sobre	cualquier	parecido	con	la	realidad.
—Por	mera	coincidencia,	coincide	con	el	suyo.
Martina	 recordó	 que	 Horacio	 era	 aragonés;	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Sonrió,

resignada.
—Tenga,	escribirá	mejor	con	esto.
La	subinspectora	le	entregó	la	Swastika.
—¿Qué	está	haciendo,	Martina?	¡De	ninguna	manera	puedo	aceptarla!
—Se	lo	ruego.	A	mí	me	traería	confusos	recuerdos.
—Si	insiste…
En	la	mano	del	archivero,	los	falsos	rubíes	brillaron	bajo	las	luces	de	una	farola.

La	 subinspectora	 despidió	 a	Horacio	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 se	 alejó	 caminando
hacia	el	casco	viejo,	en	busca	de	un	restaurante	donde	cenar	sola.

La	oscuridad	caía	sobre	Bolsean.	Del	cielo	negro	ella	habría	querido	colgar	una
esperanza,	la	mano	de	un	inocente,	ecos	de	causas	perdidas.	Porque	Martina	de	Santo
no	 exigía	 belleza	 a	 la	 ciudad.	 Sólo	 acción,	 compasión,	 justicia	 y,	 ojalá,	 cuando	 se
hubiera	 curado	de	 las	 últimas	heridas,	 las	 de	 la	 piel	 y	 las	 del	 alma,	 un	nuevo	 caso
criminal	en	el	que	sumergirse	a	fondo.

www.lectulandia.com	-	Página	270



JUAN	BOLEA	(Cádiz,	1959),	es	periodista	y	escritor.	Comenzó	como	reportero	en
Heraldo	 de	 Aragón,	 y	 en	 1988	 pasó	 a	 Diario	 16	 Aragón,	 donde	 ejerció	 como
columnista	desde	su	sección	«Tras	la	cortina».

Actualmente,	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 sección	 «Sala	 de	 máquinas»	 que	 se	 publica,	 de
lunes	a	viernes	en	El	Periódico	de	Aragón	y	colabora	con	otros	medios.

Juan	 Bolea	 es	 autor	 de	 una	 prolífica	 y	 destacada	 obra	 literaria.	 Su	 obra	 narrativa
arranca	a	comienzos	de	los	ochenta	con	El	palacio	de	los	jardines	oblicuos	(Premio
Alcalá	de	Henares	de	Novela	Corta),	para	continuar	con	títulos	como	Mulata	(1992),
El	manager	 (2001),	El	 gobernador	 (2003),	 Los	 hermanos	 de	 la	 costa	 (2005),	 La
mariposa	de	obsidiana	(2006)	o	Crímenes	para	una	exposición	(2007).

Considerado	por	 la	 crítica,	 y	por	 sus	numerosos	 lectores,	 como	uno	de	 los	grandes
renovadores	 del	 género	 negro	 y	 de	 la	 novela	 de	 intriga	 en	 el	 ámbito	 del	 idioma
castellano,	 su	 obra	 más	 exitosa	 es	 la	 serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 la
investigadora	Martina	de	Santo.
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